<p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 四月仲春，暖風(fēng)拂面、桃紅柳綠，這是一年中最美的時(shí)節(jié)。即使下雨刮風(fēng)，那也是“沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風(fēng)”。林徽因把她最?lèi)?ài)的人比作人間四月天，讓愛(ài)的情愫寄寓于四月的季候，也算是別出心裁了。人們窮盡美好的詞匯來(lái)贊美春天。然而，在我的記憶中，五十年前的四月仲春卻是灰暗的。1970年4月21日，在我出生后的第十六年九個(gè)月又二十四天，頂著“知識(shí)青年”的桂冠，以接受貧下中農(nóng)再教育的名義，在上山下鄉(xiāng)洪流的裹挾下與十四個(gè)同學(xué)一起來(lái)到了江西省黎川縣熊村公社張沅大隊(duì)插隊(duì)落戶(hù)。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 這是我們?nèi)松返牧愎锾帲覀儚倪@里起步，踏進(jìn)了紛繁的社會(huì)，走向迷茫的未來(lái)。</h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="text-align: center; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><b>一 離別</b></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 那是一個(gè)陰沉的上午，云垂天低，了無(wú)生氣。一長(zhǎng)溜公交車(chē)緩緩地開(kāi)出了遵義路仙霞路校門(mén)，把我們送到北火車(chē)站。站臺(tái)上紅旗招展、鑼鼓喧天，“廣闊天地大有作為”的橫幅高高懸掛，喇叭里播放著雄壯的革命歌曲，男女聲交替呼喊著鼓動(dòng)的口號(hào):“雄鷹展翅海天涯，上山下鄉(xiāng)干革命”，“不做屋檐下的家雀、要做搏擊風(fēng)雨的雄鷹，”……..。雄鷹的標(biāo)簽，革命的重?fù)?dān)，我們這些前途茫然的孩子被賦予了如此重大的政治責(zé)任，不啻是一場(chǎng)歷史的滑稽戲。然而，度過(guò)了漫長(zhǎng)的九年插隊(duì)生涯后，說(shuō)不清我們?cè)谵r(nóng)村的經(jīng)歷是否真的具有所謂的“革命”意義，但我們中的絕大多數(shù)最終還是做了家雀，回到了上海的屋檐下。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 記憶的底片上，這是一幕永不消逝的影像，清晰而生動(dòng)，宛如昨天：火車(chē)開(kāi)了，車(chē)?yán)镘?chē)外頓時(shí)響起一片告別的哭喊聲，車(chē)上車(chē)下一雙雙握著的手不肯松開(kāi)，站臺(tái)上送行的人跟著緩緩前行的列車(chē)一邊揮手一邊跑?；美钋逭铡堵暵暵防锏脑~來(lái)紀(jì)實(shí)一下：哭哭啼啼，呼呼喊喊，凄凄慘慘戚戚?！?，這場(chǎng)景，怎一個(gè)悲字了得。紅旗、橫幅、歌聲、口號(hào)營(yíng)造的虛幻氣氛終究難以融化真切的生離之痛。媽和大妹送我到車(chē)站，不記得分別時(shí)我們說(shuō)了什么，抑或什么也沒(méi)說(shuō)，但那種難以言喻的離情別緒卻成了我心中永遠(yuǎn)的負(fù)面記憶，刀刻斧鑿般的一直到今天。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 蘇州河鐵橋、長(zhǎng)寧路口、延安路口……這些我們從小熟悉的街景在車(chē)窗外閃過(guò)、向后飄去。上海，我們生于斯長(zhǎng)于斯的家，隨著火車(chē)的飛馳漸行漸遠(yuǎn)。看著窗外，車(chē)廂里少有人說(shuō)話。我們?nèi)松牡谝淮芜h(yuǎn)行就在這凝重的氣氛中開(kāi)始。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 近二十個(gè)小時(shí)的火車(chē)、約一整天的汽車(chē)、又步行了大半天，撫州、黎川、熊村、張家?guī)X、桃上，經(jīng)過(guò)三天兩夜的行程，四月二十三日傍晚，我們終于從上海來(lái)到了大山深處的邱沅村。暮色中狺狺的狗吠，如豆的燈光，幽暗的村景，用好奇的目光圍觀我們的老表，這就是我們即將 落戶(hù)的山村給我們留下的最初印象。</h3><p style="text-align: center; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3> <p style="text-align: center; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><b>二 邱沅素描</b></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 張沅是公社最邊遠(yuǎn)的大隊(duì)之一，緊鄰閩贛邊界，走出三、五里路便出省到了福建邵武地界。相比地勢(shì)較低的公社所在地熊村鎮(zhèn)，張沅算是山上。綿延起伏的山路對(duì)我們的出行是一個(gè)巨大的考驗(yàn)。我們十五個(gè)同學(xué)分在三個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，每隊(duì)五人。隊(duì)與隊(duì)之間相距五里路左右。所謂生產(chǎn)隊(duì)其實(shí)就是一、二個(gè)大姓族人世代聚居的自然村落。我、順民、毛頭（小名）及兩個(gè)女生“入戶(hù)”的邱沅村便有吳、艾二姓，而以吳姓為多。不經(jīng)意間我好像在這里歸了宗。</h3><p style="text-align: left; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 邱沅村不大，人口約有三、四百。村子坐落在兩山間的狹長(zhǎng)地帶，一條寬約三米的小港順著村里的石板主路橫貫全村。不下雨的時(shí)候，淺淺的水流清澈見(jiàn)底，溫柔地慢慢流淌。它是村民日常洗濯的唯一水源。在滿月的靜夜里，看著小港里閃閃的波光，聽(tīng)著淙淙的流水聲，伴著不時(shí)響起的狗叫和蛙鳴，那意境堪比朱自清筆下的《荷塘月色》。小港流到村中開(kāi)闊地六系田附近，與另一條來(lái)水匯合后流出村外。兩水匯合處有一座長(zhǎng)寬各約五米的石橋，石橋也是二條村路的交匯點(diǎn)，于是就成了村里的交通樞紐。</h3><p style="text-align: left; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 村人稱(chēng)石橋周?chē)鷰资椒矫椎膱?chǎng)地為店前——據(jù)說(shuō)解放前這里就開(kāi)有小店，這應(yīng)該就是店前之名的歷史淵源。<span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">店前是村子里最為繁華和重要的地段，或者可以稱(chēng)之為村里的政治、文化、商業(yè)、交通和新聞中心。我們剛來(lái)時(shí)暫居的地主老宅和后來(lái)建造的知青新房，都在店前這個(gè)村級(jí)“中央商務(wù)區(qū)”的小港邊上。</span></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 與店前隔水相望有一棟坐南朝北的老舊泥木結(jié)構(gòu)二層樓，上下各三間。底樓是村里的最高行政機(jī)關(guān)——隊(duì)部的辦公室和會(huì)議室。理論上這是村里黨（支部書(shū)記）政（隊(duì)長(zhǎng)）軍（民兵排長(zhǎng)）青（團(tuán)支部）婦（婦女隊(duì)長(zhǎng)）合署辦公的所在，但平時(shí)基本沒(méi)有人。辦公室也很簡(jiǎn)陋，幾張木桌長(zhǎng)凳和幾只白坯柜子是僅有的辦公家具，甚至沒(méi)有一部最老式的手搖電話，所以，這個(gè)重要的“機(jī)關(guān)”似乎從來(lái)也不上鎖。通過(guò)吱吱呀呀的木樓梯走到二樓，便是村里唯一的學(xué)府——有三個(gè)復(fù)式教學(xué)班的村小學(xué)。一九七六年前后，我在這里任教過(guò)一段時(shí)間，加上之前在牛角嶺兩年的任教，這是在我插隊(duì)生涯中唯一與“文化”有過(guò)的一絲絲關(guān)聯(lián)，除此之外我總因機(jī)緣不合而再?zèng)]有繼續(xù)沾邊于“文化”并成為 “文化人”。小港邊上是一排頗有些年頭的老屋。當(dāng)?shù)孛窬拥膹N房灶頭沒(méi)有煙囪，常年的煙熏火燎給板壁和墻面涂上了一層深褐色，看起來(lái)就有一種歷經(jīng)滄桑的感覺(jué)。幼叔家的房子也是這樣，但由于年久失修更顯得破舊。幼叔家是緊鄰橋頭的第一間，臨橋依水靠路，區(qū)位優(yōu)勢(shì)和幼叔的隨和使這棟舊屋成了村里獨(dú)一無(wú)二的新聞中心。每天早晨，端著盛有番薯粥海碗的老老少少便慢慢的集聚到幼叔家的門(mén)前，一天的生產(chǎn)就在“希里呼羅”的吃粥聲中安排妥當(dāng)。中午也有一波短暫的閑聊，男人們一邊咕囔嘴巴清理著食屑，一邊抽著旱煙，有一搭沒(méi)一搭的“哇事”，直到出工。晚餐后是村里一天中最為閑適的時(shí)光，幼叔家自然又是最好的消閑處。熱鬧時(shí)候的人聲，真可以用鼎沸來(lái)形容，此時(shí)舉凡村里村外的各種新聞都會(huì)在這里發(fā)布、傳播，然后擴(kuò)散到村里的角角落落。以至盡人皆知。幼叔家隔壁是一間十來(lái)平方的代銷(xiāo)店，賣(mài)些針頭線腦、油鹽醬醋、煙酒餅干、電池本子之類(lèi)的小百貨。店雖簡(jiǎn)陋，但卻是村里僅有的商業(yè)部門(mén)，其重要地位是不言而喻的。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 山鄉(xiāng)的春景是美麗的，老表們稱(chēng)之為清明花的紅杜鵑把四月的山野渲染得姹紫嫣紅。但村景卻有點(diǎn)煞風(fēng)景。路上、禾場(chǎng)隨處可見(jiàn)一灘灘牛糞，新鮮的蠟黃，隔天的深褐。牛兒們隨吃隨拉，村人也任其自然。晴天走過(guò)會(huì)驚飛蒼蠅一片；如是雨天則黃黃的污物和著雨水淌到路上的石縫里和低洼處，下腳都要小心翼翼。我們小時(shí)候的衛(wèi)生習(xí)慣雖然沒(méi)有現(xiàn)在這樣講究，但眼前的村景與我們之前的生活環(huán)境反差太大。好在人總能適應(yīng)環(huán)境，一段時(shí)間以后我們對(duì)隨處可見(jiàn)的牛糞也安之若素了，甚至把漚熟的牛糞挑到田里用手均勻撒開(kāi)時(shí)也很坦然。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 老表們嗜辣，幾乎是無(wú)菜不辣、無(wú)辣不歡，即使是炒青菜和早餐的番薯粥里也會(huì)佐以辣味，沒(méi)辣的餐食肯定是“嗯好恰”（不好吃）。所以，社員們自留地里辣椒是種植面積最大的的品種之一。辣椒粉也是廚房必備的佐料。想來(lái)這與山地濕氣較重有關(guān)，傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)認(rèn)為吃辣可以祛濕。吃飯時(shí)我們因?yàn)楸焕钡谩敖z絲”直抽冷氣而招來(lái)老表們開(kāi)心和善意的大笑。吃辣也是可以習(xí)慣的，一段時(shí)間以后我們也能吃辣了。在離開(kāi)二十八年后重返邱沅時(shí)，當(dāng)吃到那熟悉的農(nóng)家辣椒味道時(shí)，竟會(huì)油然而生一種莫名的親切感。這種味道是菜場(chǎng)里售賣(mài)的品種所沒(méi)有的。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 直到現(xiàn)在我還一直心心念念的另一款美食是老表們的早餐之一：番薯粥。老表們做飯是將米下鍋煮至半熟后撈出來(lái)再上甄蒸熟，鍋里剩下的米湯還留有些許米粒，再加入切塊的番薯或南瓜，加鹽加辣椒粉繼續(xù)煮至粘稠。這樣煮出來(lái)的番薯粥咸辣中帶著一點(diǎn)番薯或南瓜的微甜、口味天成。成就這種口味的應(yīng)該是稻米的精華----濃濃的米湯，而不是舀一碗米加番薯和佐料就能做出來(lái)的。老表們?nèi)粘５闹箫埞に嚧呱朔碇?，所以，即使是酒家飯莊也難以復(fù)制。假如有機(jī)會(huì)，我還想吃一次盛在粗瓷大海碗里的番薯粥，“唏哩呼?！钡奈?，然后滿足地舔一舔嘴唇。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 一九七零年代的中國(guó)農(nóng)村還是比較落后和閉塞的，農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)和農(nóng)民生活習(xí)慣基本上沿襲了傳統(tǒng)。尤其是山區(qū)，交通的不便極大的“限制了”農(nóng)民的眼界和思維，年紀(jì)稍大一點(diǎn)的老腕子或老媽子甚至都沒(méi)有去過(guò)“街上”（縣城）。一應(yīng)農(nóng)活基本靠人力完成。日常生活里男人們?nèi)鐜笥帽≈衿尾燎夷茏龅狡ü刹黄?，伢崽拉屎后呼狗舔食，省時(shí)省力。這不是地域風(fēng)情，實(shí)在是物力維艱，生活上就只能因陋就簡(jiǎn)了。我們的到來(lái)多少給他們帶來(lái)了一些外面的新鮮事物。比如睡覺(jué)，老表們的床上就是稻草上鋪一領(lǐng)篾席，冬夏的不同只是有無(wú)蓋被。當(dāng)看到我們鋪了棉花胎還要罩上一條被單，就不免要嘖嘖感嘆了。最初的一段時(shí)間，一到晚上我們的的房間里便坐滿了人，問(wèn)這問(wèn)那，要到很晚才散。好奇是人類(lèi)的天性，我們的到來(lái)，既滿足了老表們的好奇心，也或多或少讓他們了解了一點(diǎn)點(diǎn)外面的世界和不同的生活方式。如果說(shuō)一定要給上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)找出一點(diǎn)正面效應(yīng)的話，這應(yīng)該可以算一條。</h3> <p style="text-align: center; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><b>三 “再教育”速寫(xiě)</b></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 到邱沅的第四天，我們就要求出工。隊(duì)長(zhǎng)吳木財(cái)跟我們說(shuō)：“再休息幾天吧。”這當(dāng)然是好意，但我們謝絕了。其實(shí)，當(dāng)時(shí)多少有點(diǎn)表現(xiàn)積極一點(diǎn)以給貧下中農(nóng)留下好印象的刻意。而我們的表現(xiàn)也確實(shí)取得了效果，記不清是大隊(duì)還是公社，據(jù)說(shuō)開(kāi)會(huì)時(shí)還表?yè)P(yáng)過(guò)我們。這說(shuō)明在當(dāng)時(shí)那種的環(huán)境下，人類(lèi)狡猾的特質(zhì)已經(jīng)在我們尚屬稚嫩的心靈中滋生了。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 當(dāng)天的工作是挑肥。往返的路程不長(zhǎng)，社員們給我們裝的肥料也不重。但一天下來(lái)渾身酸乏，尤其是兩個(gè)肩膀火燒火燎的痛。晚上，我還煞有介事的在日記本上寫(xiě)下了這樣的話：“.……看來(lái)，偉大領(lǐng)袖毛主席說(shuō)接受貧下中農(nóng)再教育，確實(shí)很有必要。”</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 確實(shí)很有必要嗎？若干年后的答案已經(jīng)是毋庸置疑的了。不必苛責(zé)未成年人的幼稚，但應(yīng)憐憫我們的虔誠(chéng)，贊賞我們的毅力和勇氣。憑著這種毅力和勇氣，此后我們相繼學(xué)會(huì)了載禾（插秧 ）、作塝、鏟塝、耘禾、割禾（割稻）等一系列農(nóng)活，可以說(shuō)除了趕牛犁田沒(méi)做過(guò)外，其他農(nóng)活我們都能夠拿得上手而且做得還不錯(cuò)。即使挑著八十多斤的化肥或稻谷，走上一二十里的山路，我們也可比肩老表?！欢两裎叶疾挥X(jué)得這是可以值得自詡或自豪的成績(jī)。在那最好的青春年華里，以我們的毅力和勇氣，如果接受了應(yīng)該接受的教育而不是所謂的“再教育”，我們的后來(lái)或許會(huì)有一片更好的天地，國(guó)家也許會(huì)有一個(gè)更好的現(xiàn)在。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 除了農(nóng)活我們還學(xué)會(huì)了喝酒劃拳。劃拳和行酒令是中國(guó)酒文化的重要組成部分，盛行于農(nóng)村，邱源也不例外。逢年過(guò)節(jié)、婚嫁喜事的餐席上，酒是主角之一。即使是平常打個(gè)“平伙”（餐費(fèi)AA制），來(lái)客了吃個(gè)便飯，酒也是不能少的。這樣我們就有了充分接觸酒文化的機(jī)會(huì)并浸淫其中。年輕能喝，生活枯燥想喝，沒(méi)有羈絆和管束可以隨性喝，于是劃拳的技巧和熟練度，隨著酒量的見(jiàn)長(zhǎng)和醉臥酒場(chǎng)次數(shù)的增加而快速提高，終于，實(shí)戰(zhàn)中老表們不再敢藐視這些“上海佬”的劃拳實(shí)力了。當(dāng)然這畢竟不是值得傳承、發(fā)揚(yáng)和保護(hù)的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，也不具有任何文化軟實(shí)力意義，只是回想起下鄉(xiāng)生活時(shí)可以一笑的趣事而已。</h3><p style="text-align: center; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3> <p style="text-align: center; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><b>四 不能忘卻的情意</b></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 陸陸續(xù)續(xù)看過(guò)幾本知青文集，其著筆點(diǎn)大概可以分成二類(lèi)：一是描述當(dāng)時(shí)知青生活的困苦，勞作的艱辛，心情的苦悶。這屬于傾訴型，主題有點(diǎn)沉重，讀后的感覺(jué)不舒暢，特別是對(duì)經(jīng)歷過(guò)的人會(huì)有一點(diǎn)點(diǎn)壓抑；也有一些后來(lái)的成功人士，講述因?yàn)橹嗌铄憻挘爻呛笕〉昧硕嗌俣嗌俪煽?jī)，最終成就了怎樣怎樣的事業(yè)。這是屬于勵(lì)志型。事跡或許是真實(shí)的，但不具有普遍意義。我覺(jué)得這些素材似應(yīng)歸集于反思或總結(jié)的體例中，晚年的憶舊既不應(yīng)沉溺于悲情，亦無(wú)需張揚(yáng)于豪情，輕松和欣然應(yīng)是主基調(diào)。就我而言，在江西農(nóng)村的九年中，老表的樸實(shí)、善良和真情最讓我感懷和難忘，這是中國(guó)農(nóng)民閃爍著人性光芒的精神本質(zhì)。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 在邱沅，發(fā)根是我們最好的朋友之一。他稍長(zhǎng)我們幾歲，在他家四兄弟中排行為季，有木工手藝，其時(shí)未婚，應(yīng)該還屬于小青年一枚吧。年輕、有閑、隨和、熱情、對(duì)外面世界充滿向往——我記得他臥房的板壁上貼著一張寫(xiě)著許多城市的名字的紙，說(shuō):“要是到那里去玩玩多好?。 闭?yàn)樗砩霞哿诉@些積極的特質(zhì)，我們又來(lái)自于他所向往的外面的世界,于是，在邱沅這個(gè)陌生的環(huán)境里， 我們和他之間就有了較多的交集。幾年中他給到我們的幫助是全方位的，在勞作上生活中碰到比較困難和棘手的情況，發(fā)根肯定是在我們求助選擇的第一梯隊(duì)中。當(dāng)然，我確實(shí)找不出一件刻骨銘心的事例來(lái)佐證他對(duì)我們幫助的重要性，但就當(dāng)時(shí)而言，他為我們解決困難所做的每一件小事都具有非?，F(xiàn)實(shí)的重要意義。就這樣，一方鐫刻著“朋友”兩字的心碑便慢慢的佇立在我們的心田，直到今天，碑上的字跡依然清晰。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 一九七四年和一九七五年，我被安排到離邱沅三里路的牛角嶺生產(chǎn)隊(duì)當(dāng)代課老師。老表們對(duì)村名的寫(xiě)法并不嚴(yán)謹(jǐn)，有時(shí)寫(xiě)做牛月嶺、牛軛嶺，但不管叫什么，村子的地形與名稱(chēng)還是蠻相符的。村子很小，一排三個(gè)廂房不到二十戶(hù)人家，沿著一座山的向陽(yáng)斜坡略微彎曲的橫排，形如抽象的牛角、牛軛或細(xì)細(xì)的彎月。從村子的這頭走到那頭不超過(guò)五十米，晴天站在村道上極目遠(yuǎn)眺，可以看到十幾里開(kāi)外的房舍、道路和河流，風(fēng)景是“這邊獨(dú)好”。如果開(kāi)發(fā)旅游，這里應(yīng)該是一個(gè)極佳的觀景點(diǎn)。屋后是近乎垂直的山壁，如逢六、七月間的多雨時(shí)節(jié)，夜里臥聽(tīng)呼呼的風(fēng)雨聲真有點(diǎn)擔(dān)心會(huì)塌方毀屋。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 村小最初只有五、六個(gè)孩子，校舍就借用興旺家的一間空屋，十幾個(gè)平米。后來(lái)學(xué)生增加了，鄰村武林峰的孩子也到這里來(lái)上學(xué)，最多時(shí)有十多個(gè)，校舍又搬到坡下生產(chǎn)隊(duì)的倉(cāng)庫(kù)里。學(xué)生們的年齡差異很大，只能采取復(fù)式教學(xué)，即上課和寫(xiě)作業(yè)在不同年齡的孩子間交替進(jìn)行。來(lái)上學(xué)的絕大多數(shù)是男孩，他們剃著桶蓋頭：頭頂以下一律刮的精光，一眼望去宛如小小的桶蓋。讀書(shū)時(shí)，一個(gè)個(gè)小桶蓋晃晃悠悠十分可愛(ài)。偶爾有人開(kāi)小差聲浪漸低，只要就近在某個(gè)小桶蓋上輕輕的一拍，讀書(shū)聲便又高昂起來(lái)。想不到的是，“桶蓋”這種當(dāng)時(shí)被我們認(rèn)為極土且不具技術(shù)含量的發(fā)型，四十多年后竟會(huì)成為少數(shù)都市潮人的標(biāo)志之一。世事輪回是如此的奇妙。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 孩子第一次上學(xué)，老表們稱(chēng)之為“發(fā)蒙”。在他們看來(lái)孩子發(fā)蒙是一件大事，雖然不用跪拜孔老夫子，但對(duì)老師是非常敬重的，于是當(dāng)天早餐時(shí)必定先給老師端上一碗兩個(gè)加糖的水潽蛋。這也是對(duì)尊師傳統(tǒng)的因襲。由于不方便開(kāi)伙，老師的三餐便輪流在學(xué)生家里吃“派飯”，一家一天。每逢老師來(lái)吃派飯的日子，這家的菜肴要比平時(shí)豐富的多，當(dāng)然，餐前一壺香甜的米酒是少不了的。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 牛角嶺的生活是恬靜的，至少感覺(jué)不到文革的“轟轟烈烈”。村人都是兄弟叔伯，親情宗誼凝聚了生活的日常。我雖然是一個(gè)外人，且尊為“老師”，但大家一點(diǎn)也不見(jiàn)外。平時(shí)，同齡人我就直呼其名，稍長(zhǎng)的，亦按同齡人的輩份稱(chēng)叔、伯、嬸，嫂，形同家人。村里有學(xué)生的人家不會(huì)超過(guò)一半，但逢時(shí)過(guò)節(jié)，請(qǐng)客待親的餐席上，即使沒(méi)有學(xué)生上學(xué)的人家也經(jīng)常會(huì)邀請(qǐng)我入座同飲。且受邀了必須應(yīng)允，過(guò)份的客氣推脫反而顯得生分，主家或許會(huì)因之不快，這就是農(nóng)村人的實(shí)在。平時(shí)有什么好吃的肯定會(huì)讓我品嘗一下。這是沒(méi)有任何功利動(dòng)念的真情實(shí)意，就像一杯清水，透明純凈。幾十年了，火伯、長(zhǎng)福叔、興旺、興隆、樣根、茂嬸、長(zhǎng)生嬸、茂德…….，一個(gè)個(gè)熟悉的稱(chēng)呼對(duì)應(yīng)著一個(gè)個(gè)親切的形象，宛在眼前。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 一九七六年我從牛角嶺又搬回邱沅，與興環(huán)、俊明老師搭檔在邱沅小學(xué)任教，時(shí)間大約一年。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 這一年中最讓我感傷的是樣根小兒子——也是發(fā)根的侄子——不幸夭折。孩子寡言卻很機(jī)靈?；氐角胥浜笪易约洪_(kāi)伙，有一次他看到我的吹火竹筒底部的小孔太大，以致吹火效果不好，第二天他不聲不響給我送來(lái)了一根新的。不確定是他做的還是他爸爸做的，但給我做新的吹火筒肯定是他的想法，因?yàn)楫?dāng)時(shí)只有他一個(gè)人在看我燒飯。一個(gè)十來(lái)歲的孩子有如此細(xì)膩的心思讓我很感動(dòng)，便拿出幾顆奶糖給他，他笑著搖搖頭，嗖的一下奔出了門(mén)。他還給我送來(lái)過(guò)一小筒類(lèi)似于楊梅的小果子，裝在舀水的竹筒里。他說(shuō)是“姨”（方言中媽發(fā)yi的音）讓我送給老師的。某天忽然聽(tīng)到他下田捉黃鰍被蛇咬了，回家又不敢跟父母說(shuō)，直到父母發(fā)覺(jué)已經(jīng)耽擱了太久。我是晚餐后去他家看他，其時(shí)他已處于半昏睡狀態(tài)。他娘說(shuō)：“伢崽，老師來(lái)看你了?！被椟S的燈光下他似乎沒(méi)有什么反應(yīng)。那天夜里，他悄無(wú)聲息的離去了。他不是什么天使，他就是一個(gè)如他父母一樣純樸的山村孩子，善良、實(shí)誠(chéng)、還有一點(diǎn)羞怯。我一直記著他，還有那根吹火筒和果子。</h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="text-align: center; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><b>五 感悟</b></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 文革中上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的依據(jù)是“偉大領(lǐng)袖”一九六八年十二月二十一日的最高指示：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要。要說(shuō)服城里的干部和其他人，把自己初中、高中、大學(xué)畢業(yè)的子女送到鄉(xiāng)下去，來(lái)一個(gè)動(dòng)員。各地農(nóng)村的同志應(yīng)當(dāng)歡迎他們?nèi)??！鳖I(lǐng)袖的指示惜字如金，細(xì)究起來(lái)其內(nèi)涵或?qū)嵸|(zhì)頗可推敲。因文革停課、名為中學(xué)畢業(yè)實(shí)則小學(xué)學(xué)歷的十六、七歲的孩子，就其年齡和文化程度而言是否可以被稱(chēng)之為“有知識(shí)的青年”，這是很值得商榷的；貧下中農(nóng)將給以什么樣的“再教育”？ “必要”何在？是否有年限？都語(yǔ)焉不詳；關(guān)鍵是這件事情的推進(jìn)要“說(shuō)服”并“動(dòng)員”，可見(jiàn)是缺乏民意基礎(chǔ)的。至于在其后推進(jìn)的過(guò)程中為克服阻力而采取的五花八門(mén)的“說(shuō)服”和“動(dòng)員”的方式，則已完全顛覆了這兩個(gè)詞的本意。在當(dāng)時(shí)的政治環(huán)境下，質(zhì)疑偉大領(lǐng)袖的指示，無(wú)論出于什么動(dòng)機(jī)都是罪莫大焉，人們唯一能做的是舉旗敲鑼堅(jiān)決響應(yīng)。于是，上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)在沒(méi)人質(zhì)疑、不敢質(zhì)疑、或許內(nèi)心質(zhì)疑了只敢腹誹的“全民響應(yīng)”的狀態(tài)下形成了滾滾洪流，而我們就是其中微乎其微的一滴。一九七六年是中國(guó)政壇激烈動(dòng)蕩的一年，偉大領(lǐng)袖仙逝，英明領(lǐng)袖即位，但知青的狀況沒(méi)有改變、前景依然迷茫。直到改革開(kāi)放的前夜，總設(shè)計(jì)師執(zhí)政，對(duì)上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的評(píng)價(jià)是：國(guó)家花了三百個(gè)億，買(mǎi)了三個(gè)不滿意：家長(zhǎng)不滿意、知青不滿意、農(nóng)民也不滿意。于是一錘定音，家雀?jìng)冃廊幻撓滦埴椀耐庖掠诛w回了各自熟悉而溫暖的屋檐下。一九七八年前后的返城潮宣告了曾經(jīng)轟轟烈烈、洶涌澎湃的文革上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)的徹底終結(jié)，這對(duì)數(shù)以千萬(wàn)計(jì)的所謂的知青無(wú)疑是一次解放。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 矗立在遵義路仙霞路口的尚嘉中心，宛如穿著一襲白色長(zhǎng)裙的貴婦，雍容優(yōu)雅。這是我們母校上海市遵義中學(xué)的原址。走過(guò)她的身旁，我常常會(huì)不由自主的踱進(jìn)去，乘電梯至二樓或三樓，倚欄俯看珠光寶氣的中庭，遙想當(dāng)年我們?cè)谶@里的某個(gè)位置上課、嬉戲、打鬧、看大字報(bào)、排隊(duì)歡呼最新指示發(fā)表的情景。眼前便幻化出深藏于記憶底片上的場(chǎng)景：五十年前那個(gè)陰晦的上午，我們乘坐的公交車(chē)緩緩開(kāi)出校門(mén)，轉(zhuǎn)彎，沿著遵義路向北……，，校門(mén)對(duì)面天山果園的鐵絲圍網(wǎng)里鉆出了幾支不知名的野花，路邊法國(guó)梧桐的枝條上透出了一層淡淡的新綠。字幕疊現(xiàn)：這是我們生命中的第十六個(gè)春天。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 五十年，半個(gè)世紀(jì)，對(duì)人生而言絕不是“彈指一揮間”。人生猶如登山，當(dāng)站在晚霞映照的山間回首眺望逶迤曲折的上山之路，每一個(gè)行者都有不同的感懷。理智的旅人會(huì)將行路之難存入記憶的文件夾，心無(wú)旁騖的盡情觀賞身邊的風(fēng)景，在夕陽(yáng)沉入西山之前多拍幾幅人生的倩影，留下今天最后的精彩。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 謹(jǐn)以此文與張沅山上的同學(xué)、發(fā)小共勉。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 2020年4月20日</h3>