<h3> 剛做完手術(shù)的那幾天，相比臨床的大爺又是看直播又是為了搶紅包飛快地戳手機(jī)屏幕將病床晃得輕搖起來(lái)，父親只是睡覺(jué)。父親歷來(lái)是個(gè)覺(jué)少的人，那幾天仿佛要將他之前所欠的覺(jué)都要補(bǔ)回來(lái)，我也可以靜靜地守著他，看六十多年的光陰與生活的磨難漸漸鎖住他曾經(jīng)俊朗的眉宇，用棉球蘸了水不時(shí)擦擦他干裂的嘴唇，竟然沒(méi)有驚擾到他，看他睡得像個(gè)孩子，我是多么希望他什么時(shí)候都能像現(xiàn)在這樣能夠心理安然，睡個(gè)暢心覺(jué)。<br> 有時(shí)他一覺(jué)醒來(lái)，轉(zhuǎn)頭看看臨床大爺仍在悠閑地翻看手機(jī)，他就靜靜地看著醫(yī)院一片白的天花板，喃喃自語(yǔ)：“我夢(mèng)到放羊了?！钡认乱挥X(jué)醒來(lái)，他又嘆道：“呀，還是夢(mèng)到在放羊。”那臨床的大爺就笑了笑，就開(kāi)始給他講直播間的趣事，大爺也和現(xiàn)在一些追星的年輕人一樣有自己特別喜歡的直播主持人，屬于骨灰級(jí)的粉絲。父親有些心不在焉地聽(tīng)著，他的神思也許早已飛在了枯草蕭瑟的田野間。<br> 其實(shí)，作為文化人的父親是最不應(yīng)該與時(shí)代脫節(jié)的，可我的父親在現(xiàn)代信息發(fā)達(dá)連大字不識(shí)的我媽都能順溜地玩快手的時(shí)代，卻只會(huì)撥打電話。他拒絕適應(yīng)手機(jī)的網(wǎng)絡(luò)化與信息化其實(shí)是拒絕適應(yīng)手機(jī)所帶來(lái)的人與人交流的便利性，羊群便成了他退休后的重要寄托。也許在他心目中，羊群不僅是一個(gè)家庭實(shí)現(xiàn)原始資金積累的寶貴種群，更重要的是羊兒們比人聽(tīng)話。<br> <br> </h3> <h3> 父親52歲時(shí)提前退休，從教三十多年，剛從民辦教師熬成公職教師就提前辦了退休手續(xù)。那時(shí)，我弟剛結(jié)婚一年，和父母在一個(gè)院子里。他那個(gè)所謂的媳婦整天摔盆打碗，進(jìn)進(jìn)出出間也沒(méi)什么好臉色。像許多為人善良而謹(jǐn)小慎微的農(nóng)村父母一樣，我的父母在小心翼翼中猜測(cè)這也許是嫌他們礙眼；也像許多一心為自己的孩子著想的父母一樣，為了讓自己兒子的小家庭能安寧一些，我父親便提前辦了退休，帶著我母親去很遠(yuǎn)的城市打工。他們想都沒(méi)想到有一天會(huì)丟下自己辛苦打拼大半輩子掙下的這點(diǎn)家業(yè)，要像鳥(niǎo)兒一樣被迫遷徙到另一片陌生的地方，他們?cè)谄嗷讨杏侄嗔艘环輿Q然。 <br> 然而，我弟弟還是離婚了。等我父母再回來(lái)時(shí)，家里之前存儲(chǔ)下來(lái)的糧食沒(méi)有了，我父親之前辛辛苦苦養(yǎng)的一大群羊沒(méi)有了，都被那個(gè)女人變賣(mài)成錢(qián)席卷而去。我父母辛苦打拼大半輩子掙下的這些家產(chǎn)就這樣被折騰得所剩無(wú)幾，我們家的經(jīng)濟(jì)狀況一下子倒退到原始社會(huì)。更糟的是，我弟弟在懵懂無(wú)知中很不負(fù)責(zé)任地將一個(gè)小生命帶到這個(gè)世上，又很不負(fù)責(zé)任地將撫養(yǎng)權(quán)推給我父母。 <br> 看著我弟弟灰頭土臉的樣子和家里一派冷鍋冷灶的景象，我父母什么都沒(méi)說(shuō)，心底是無(wú)盡的心酸。已年過(guò)五十的父母又得像燕子壘巢一樣開(kāi)始了他們艱難而漫長(zhǎng)的原始資金積累過(guò)程。他們一邊要從事繁重的體力勞動(dòng)，一邊還要像撫養(yǎng)自己的孩子一樣精心養(yǎng)育剛幾個(gè)月的孫子。 素來(lái)不肯服輸?shù)母赣H買(mǎi)了兩頭羊，是那種繁殖力強(qiáng)的優(yōu)良品種，兩三年后，父親的羊便又多了起來(lái)。 雖然父親有改變現(xiàn)狀的勇氣，有從頭再來(lái)的堅(jiān)忍，但生性要強(qiáng)的父親怎么也邁不過(guò)心里的那道坎。父親之前在十里八村可是響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铮鍪裁词虑樗家粋€(gè)好。八十年代初，我們家是全村第一個(gè)養(yǎng)魚(yú)戶；而到了九十年代，我父母又將目光放在養(yǎng)殖母豬上，這在當(dāng)時(shí)乃至現(xiàn)在都有很大的利潤(rùn)空間。父親當(dāng)教導(dǎo)主任時(shí)，學(xué)校成績(jī)位居全縣鄉(xiāng)中之首；當(dāng)村長(zhǎng)時(shí)，他為村里修了路，接通了自來(lái)水。偏偏造化弄人，在我兄弟名下無(wú)法要強(qiáng)。 <br> 最初的那幾年，一向喜歡與人交往的父親卻特別怕見(jiàn)人。家庭變故等事情壓得他整晚整晚睡不著，一聲接一聲地嘆氣，一根接一根地抽煙，變本加厲地酗酒。漸漸地，他性情大變，喝醉后就開(kāi)始亂罵人 ，總是在半夜的時(shí)候像個(gè)瘋子一樣出去亂走。他看不到我們的膽戰(zhàn)心驚，也聽(tīng)不到我們的苦苦哀求，他不再是那個(gè)寵溺兒女的溫和的父親。 生活就在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中繼續(xù)，直到兩三年之后的某一天，父親突然發(fā)現(xiàn)曠野真是一個(gè)好去處，走在哪里可以將煩心事甩在哪里，重要的是走得越遠(yuǎn)越不會(huì)有人。正是一群羊引領(lǐng)已陷入暗無(wú)天日之境的父親完成了精神上的突圍進(jìn)而自我救贖，也是這群羊，讓我們家的經(jīng)濟(jì)由拋物線最低端呈上升趨勢(shì)。<br> 父親固執(zhí)地認(rèn)為羊和人一樣必須經(jīng)過(guò)強(qiáng)化訓(xùn)練使其懂得規(guī)矩，他說(shuō)，我就不信，規(guī)矩都是馴出來(lái)的。果真，羊兒們也沒(méi)有辜負(fù)他的苦心---從這點(diǎn)來(lái)看，就比人強(qiáng)---無(wú)論怎樣繁衍生息、優(yōu)勝劣汰到改群換代，只要他吆喝一聲，就乖乖地停在一處吃草，那見(jiàn)青草就撒歡的散漫天性竟然能夠完全收斂。我媽就覺(jué)得不可思議，她曾經(jīng)僅有的一次接過(guò)我爸手里的羊鏟，結(jié)果這群羊一會(huì)兒滿地亂跑一會(huì)兒越渠跨溝，哪里是什么人放羊，分明是一場(chǎng)人對(duì)羊沒(méi)完沒(méi)了的追逐，那次可把我媽累得夠嗆，從此寧可去地里從事繁重的體力勞動(dòng)也不去放羊，她嘖嘖稱(chēng)奇：別看這群綿善的羊，可是欺生了。<br> 父親越發(fā)稀罕這群羊，春夏秋冬按時(shí)按點(diǎn)出發(fā)，即使是大年三十任我們磨破嘴皮也不會(huì)留在家里，更不要說(shuō)平日里遇到風(fēng)霜雨雪天氣，什么都無(wú)法阻止他放羊的決心，仿佛放羊已成為他生命的一部分，假如父親最初是通過(guò)放羊來(lái)釋放心理壓力，那么父親后來(lái)是真的把放羊當(dāng)作一項(xiàng)他熱愛(ài)的工作來(lái)做到極致，就如他所熱愛(ài)的教育事業(yè)。父親也說(shuō)過(guò)：這放羊就如同教書(shū)，這群羊哪天不吃草，這能糊弄嗎？<br> 心底暗笑父親太較真，但在教學(xué)方面我是從不敢糊弄，不僅是因?yàn)樽约合矚g，還因?yàn)楸澈笥懈赣H一雙眼睛在無(wú)形注視。我笑父親較真，我何曾又不是個(gè)較真的人，他的影響早已深入骨髓。這么多年來(lái)，一直很努力地工作、生活，就是不想讓父親失望，就是想討他歡心，像小時(shí)候一樣聽(tīng)他總是在外人面前喜滋滋地夸自己的閨女成績(jī)?nèi)绾纬錾?。然而工作成家之后，再?tīng)不到他夸我，卻是更多地關(guān)注我的工作，所以我不敢偷懶，用優(yōu)秀教育工作者回報(bào)他。想來(lái)他內(nèi)心是高興的，只是這光芒太微弱了，無(wú)法驅(qū)趕弟弟幾次婚姻失敗帶給他的傷害如那厚重的霧霾，鎖住他的心，鎖上他的眉間。<br> <br><br> </h3> <h3> 轉(zhuǎn)眼，父親已放了十五年的羊，都快趕上蘇武牧羊了，父親成了名副其實(shí)的放羊老漢。<br>每當(dāng)我想到他時(shí)， 都會(huì)在淚光中出現(xiàn)這樣兩幅圖景：<br> 一幅是，在蒼黃的天底下，田陌縱橫的黑褐色的土地靜默著，泛著冷峻的光；西北風(fēng)打著呼哨掠過(guò)一望無(wú)際的原野，枯黃的草莖在寒風(fēng)中瑟縮著，一個(gè)穿著棉大衣戴著棉帽子的老漢佝僂著身子，兩手筒在袖子里，懷里抱著一桿放羊鏟子，立在廣袤而沉寂的原野上，就像一幀剪影貼在遙遠(yuǎn)的天際。<br> 一幅是，太陽(yáng)熱辣辣地炙烤著大地，那片白熾的光灼人的眼，叮咬著一切可能裸露的皮膚；沒(méi)有一絲風(fēng)，地面上蒸騰起來(lái)的熱氣逼得人直往樹(shù)蔭下躲，后背老是一個(gè)橢圓形汗?jié)n的老漢趕著羊群走在燙腳板的路上，額頭上、脖頸里的汗水更是肆意橫流，為了找到適宜的草場(chǎng)，他有時(shí)要走六七里的路 ，為此他不敢?guī)鲁蔀橐环N負(fù)累，他的嘴唇常常干起一層皮。 <br> 他的病是累出來(lái)的，最初他瞞著我們，瞞不過(guò)時(shí)，他就找各種理由拖延。他越老越倔，誰(shuí)說(shuō)也不聽(tīng)；他一身硬氣，從不給兒女半點(diǎn)表現(xiàn)的機(jī)會(huì)，做他的孩子，很幸福，也很苦很累，那是精神的苦役。這次，他甚至要瞞著我們，一人去醫(yī)院做手術(shù)。我是在他要一人去醫(yī)院的前一天下午才知道消息，打電話過(guò)去，他竟然很生氣地說(shuō)：我一個(gè)人就能去醫(yī)院做手術(shù)，你不要誤課，你要是回來(lái)，我明天就不去做手術(shù)了！這成什么事了！賭氣的口吻真像個(gè)孩子，讓人可氣又可笑。<br> 他寵溺著兒女，只是固執(zhí)地認(rèn)為能不拖累兒女就不拖累兒女，他還要給他們安全的避風(fēng)所?？伤绬?，兒女們都已成人，他如此護(hù)犢子其實(shí)會(huì)越來(lái)越使他們安然享受來(lái)自父母的寵愛(ài)且覺(jué)得理所當(dāng)然，使他們?cè)絹?lái)越缺少擔(dān)當(dāng)；他有沒(méi)有想過(guò)他現(xiàn)在不給兒女機(jī)會(huì)等到將來(lái)兒女再無(wú)機(jī)會(huì)盡孝時(shí)，這對(duì)兒女來(lái)說(shuō)該是多大的刺痛與遺憾，也許她們將背負(fù)一輩子的良心債聊度余生。若愛(ài)，就一定要給孩子機(jī)會(huì)，他是讀書(shū)人，卻一輩子不明白這個(gè)道理。<br> 掛了電話，直奔汽車(chē)站，他已不再是那個(gè)給我們庇護(hù)、如山一般高大的父親，他需要我們的庇護(hù)。從辦住院手術(shù)到樓上樓下來(lái)回跑著開(kāi)檢查身體的各項(xiàng)單子再到手術(shù)簽字，他終于能放心地讓我全權(quán)代辦。我終于可以日夜守護(hù)著他，靜靜地守護(hù)著他，為他細(xì)細(xì)擦拭老繭遍布、骨結(jié)凸起的雙手，為他清洗雙腳指縫里的黑泥、剪腳趾甲，給他打來(lái)漱口水；他乖乖地配合，每天按時(shí)吃藥，早晚刷牙，少吃多餐，飯前乖乖洗手。我是多么希望此后余生，他都能像我的孩子。 <br> 出院后，他生平第一次在我家里住了幾天。小的時(shí)候，他還是滿懷希望的年輕人，把我抱在懷里，笑著逗我：我家紅兒將來(lái)要是住在亮堂的高樓里，你老爹一身塵土去你家看你，你一定會(huì)嫌棄地說(shuō)這是哪里來(lái)得討飯老漢。我一聽(tīng)他這樣說(shuō)，總是和他急，氣鼓鼓地嫌他胡說(shuō)。長(zhǎng)大后，我果真住上了樓房，他卻因?yàn)橛洅熘依锏拇笮∩?，從不肯在我家里住一夜?lt;br> 從出院的前一天他就嚷著要回鄉(xiāng)下，要不是我以醫(yī)生安頓他要靜養(yǎng)為理由強(qiáng)留他，要知道回去那些雞鳴狗叫的聲音總是牽引著他的腳步，他還是不肯在我家小住。我家的網(wǎng)絡(luò)電視，不用穿插廣告可以讓他一直看到電視劇的結(jié)局，他不再說(shuō)他夢(mèng)到放羊了，然而他躺在沙發(fā)上看著電視，卻有些失魂落魄，我終究爭(zhēng)搶不過(guò)那個(gè)他生活了大半輩子的院落，爭(zhēng)搶不過(guò)他的那些雞呀羊呀。<br> <br><br> </h3> <h3> 曾經(jīng)也費(fèi)勁唇舌勸過(guò)父親，家畜小養(yǎng)怡情大養(yǎng)勞累?？伤傉f(shuō)，養(yǎng)多少也是養(yǎng)，不如多養(yǎng)些，不僅不用我們花錢(qián)給他們買(mǎi)那些飼料喂大的家畜的肉，重要的是一年四季我們姐弟三人都能吃上純綠色肉類(lèi)，他們喂養(yǎng)這些家畜就是為了我們。<br> 我說(shuō)，不要老想著我們，我們現(xiàn)在完全有能力、有條件購(gòu)買(mǎi)。他就說(shuō)，我和你媽?zhuān)覀儍蓚€(gè)不為你們，又為誰(shuí)呢？我說(shuō)，關(guān)鍵是你們年紀(jì)大了，身體狀況不允許你們這樣勞累。他就說(shuō)，我們還可以喂養(yǎng)好幾年，等我們爬不動(dòng)時(shí)再說(shuō)吧。我說(shuō)，那么夠吃就行，也用不著養(yǎng)那么多。他就說(shuō)，不管怎么樣，我們總得給自己再掙些養(yǎng)老錢(qián)。我說(shuō)，有我們呢。他就說(shuō)，我們不能七老八十時(shí)，手里沒(méi)錢(qián)，就拖累兒女吧。我說(shuō)，你們養(yǎng)我們小，我們養(yǎng)你們老，你們?cè)趺淳筒荒芡侠垡幌挛覀?。他脫口而出，我們?yōu)槭裁匆侠勰銈儭?lt;br> 總之是我說(shuō)到哪里，他就對(duì)答到哪里。令我詫異的是：父親與母親文化水平差異大，個(gè)性完全不同，在這點(diǎn)上卻是空前統(tǒng)一，說(shuō)辭一模一樣，他們這種邏輯思維，常使我郁悶到無(wú)力。<br> 他們應(yīng)該有自己的生活，不要一輩子都繞著兒女轉(zhuǎn)；本為同齡人，他應(yīng)該有臨床老大爺那種超然與灑脫的心態(tài)。但，他終是放不開(kāi)。<br><br> </h3> <h3> 家里的羊牽絆著他，我終是拗不過(guò)他。在路上他答應(yīng)得好好的:回到家，什么也不管，只躺著。然而，剛下車(chē)他就到羊圈看了看他的羊，仿佛這樣就能使他踏實(shí)一些；回到家，他也不肯躺下，耳朵捕捉著外面的聲響，這群羊的叫聲早已融入了他的生命，他從它們的叫聲中懂得它們的需求。他拿起了喂羊的盆卻被母親喝令放下，剛拿起奶瓶要給小羊熱牛奶又被我們奪下，他有些手足無(wú)措，在自己的家里，卻是坐不是坐，站不是站，像個(gè)祥林嫂。<br> 等一過(guò)醫(yī)生規(guī)定的保養(yǎng)日期，他就急巴巴地去放他的羊。這次，他有了驚人的變化:他主動(dòng)要求我們給他開(kāi)了一個(gè)無(wú)限流量包，他學(xué)會(huì)了上快手。他不像醫(yī)院臨床大爺專(zhuān)看一些打諢逗笑的視頻，他只看養(yǎng)羊的視頻，他還認(rèn)識(shí)了一些養(yǎng)羊?qū)I(yè)戶。有一次，家里有只羊不吃草料，他居然撥打語(yǔ)音，向?qū)＜艺?qǐng)教。 <br> 我們?yōu)樗淖兓械礁吲d，這真的應(yīng)該感謝那位不知名的臨床大爺。他不再那樣較真，天氣不好時(shí)，他可以提前回家。不再像以前一樣，寧可讓暴雨淋個(gè)透心涼也要恪守那幾分鐘。<br> 他的羊在他的精心照料下也特別爭(zhēng)氣，一年下兩茬羔，而且一下就是雙羔或三羔。他通過(guò)視頻還學(xué)會(huì)了給羊接生。如果不是親眼目睹了大羊下羔的情景，我們是永遠(yuǎn)不會(huì)明白他對(duì)羊的那份感情。<br> 羊雖然是不會(huì)言語(yǔ)的動(dòng)物，可在生崽時(shí)要面對(duì)的風(fēng)險(xiǎn)和要承受的無(wú)言的痛苦，都默默化在溫善的脾性與隱忍的耐性中，母羊的舐?tīng)僦榻z毫不亞于人類(lèi)。我親眼見(jiàn)一只正在生產(chǎn)的母羊臥倒在地，仰起頭，梗著脖子，不聲不響，仿佛在凝聚全身力量。然而它失敗了，它費(fèi)力地站了起來(lái)，一會(huì)兒又臥倒，梗著脖子，不聲不響。如此反復(fù)多次，卻依然不聲不響。這讓在一邊看著的我們的心也不由地揪在一起，那是怎樣一種看不見(jiàn)卻分明能感受到的疼痛，假如羊會(huì)流汗，此時(shí)一定是冷汗岑岑。<br> 臥倒、站起，如此反復(fù)多次，終于出來(lái)兩條后腿，這時(shí)一直守候在羊圈的父親就上去輕輕地托一下小羊的后臀，而后身子及腦袋和兩條前腿就順溜出來(lái)了，父親趕快伸手在小羊的嘴里掏一下，把它嘴里從娘胎里帶出來(lái)的臟東西掏一下就不會(huì)被嗆死。母羊呢，一邊舔舐著小羊，一邊還得再經(jīng)歷一次或兩次和上面的生產(chǎn)過(guò)程相同的痛苦，甚至有時(shí)候這個(gè)過(guò)程相當(dāng)漫長(zhǎng)，如果順利的話，可算是闖過(guò)了鬼門(mén)關(guān)；如果不太順利，雖然有父親充當(dāng)助產(chǎn)師，伸手進(jìn)去把羊羔從母羊的肚子里掏出來(lái)(這都是他在網(wǎng)上跟別人學(xué)到的)，但也有母羊因?yàn)樯岫鴨拭摹?lt;br> 有只母羊肚子不太顯，父親一直以為它懷的是單羔。生下小羊羔之后，父親看它依舊有些“坐立不安”，在等了整整一個(gè)下午之后也沒(méi)什么結(jié)果，父親便去忙其它事了。一直到第二天中午，母羊癱在地上，只有出的氣沒(méi)有進(jìn)的氣。以前家里有不明原因?qū)⒁廊サ难?，父親寧可用車(chē)子推著將它們送到野外去，也不會(huì)為了吃肉而要趁它活著時(shí)宰它一刀。唯有這只母羊，父親看它太痛苦，給了它一刀，剖開(kāi)肚子一看，原來(lái)肚里還有兩只小羊羔，這只母羊是因?yàn)殡y產(chǎn)活活就要被憋死。這下，我們難過(guò)得更吃不下了。<br><br> </h3> <h3> 一年365天，父親與羊相伴365天 ；一白天除了中午，父親與羊相伴的時(shí)間也多于與我們相處的時(shí)間。我常在想，在田間地頭一呆就幾近于一天的父親，看著身邊這群不停啃咬嫩草或慢慢咀嚼反芻的羊，他心里在想些什么？當(dāng)他有心事時(shí)，他會(huì)不會(huì)和羊說(shuō)說(shuō)話，傾吐、宣泄一下他的心事，或者是與羊一樣沉默，在空曠中感受彼此的靜默。而父親遺落在田間的心事，羊會(huì)不會(huì)感應(yīng)到，漸漸明白父親的脾性，所以乖乖聽(tīng)話。那么究竟是父親同化了羊，還是羊讀懂了父親。于是，一人與一群羊，總是日復(fù)一日風(fēng)雨無(wú)阻地丈量著腳下的土地?！?lt;br> 父親脾性也如羊一般溫善，從沒(méi)有打罵過(guò)我們。為了這個(gè)家，他不辭辛苦，窮其一生心血。在農(nóng)村，和父親一般年齡的老人都不怎么從事生產(chǎn)勞動(dòng)了，我的父親也應(yīng)該到了頤養(yǎng)天年的時(shí)候，更何況父親每月還有工資?？晌业母赣H還在執(zhí)拗地為兒孫們打算著、謀劃著。<br> 他不再是那個(gè)眉目開(kāi)朗的青年父親。他此時(shí)更像一只瘦骨嶙峋的老羊，沉默寡言而又個(gè)性倔強(qiáng)，為了這個(gè)家，辛勞一輩子，隱忍一輩子，為了兒孫，可以無(wú)怨無(wú)悔地付出所有，哪怕骨肉、皮毛。</h3>