<p><span style="font-size: 20px;">一年又清明,去看父親。一捧鮮花,一壺好酒,一瓣心香,還有或許有用的紙錢(qián)。深深地揖,念念地想。</span></p> <h1><p>女兒是父親前世的情人,此話一點(diǎn)不假。從小就對(duì)父親無(wú)比的眷戀。在那什么都提倡革命化的年代,不記得何謂節(jié)假日,父親在家的日子就是節(jié)日。那時(shí)父親工作很忙,經(jīng)常要出門(mén)。每次我都是一只手拽著衣角,另只手里緊攥著父親給的糖,哭得撕心裂肺,直等到看不到父親的身影,這才抽泣的去吃那糖,卻早已融化在手心。</p><p><br></p><p>父親真正離開(kāi)時(shí),我擁著他逐漸失去體溫的身軀,卻沒(méi)有了眼淚。感到一個(gè)升騰的靈魂和一顆下墜的心。一個(gè)聲音無(wú)比清楚地對(duì)我說(shuō):這個(gè)世界上最?lèi)?ài)你和你最?lèi)?ài)的人走了。“爸爸”這個(gè)詞永遠(yuǎn)的從我的口中消失了。</p><p><br></p><p>以后的日子,我試著用莊夫子的觀點(diǎn)來(lái)看生死:只是形態(tài)的轉(zhuǎn)換罷了。何況天上一日世上千年,不過(guò)時(shí)光一瞬,父親一定會(huì)在那里等我,屆時(shí)一聲親切的“丫頭來(lái)了”,多么令人神往!足以讓我忘卻一切人間的煩惱和牽掛。</p><p><br></p><p>父親是在高中快畢業(yè)時(shí)投筆從戎,熱血報(bào)國(guó)參加抗戰(zhàn)的,之后又參加了解放戰(zhàn)爭(zhēng)中的所有西北戰(zhàn)役。部隊(duì)進(jìn)疆時(shí)即已是師級(jí)干部,前一段電視上熱播的在新疆剿匪犧牲的羅少偉,就是在喝了父母喜酒的當(dāng)晚遇難的。當(dāng)年哈密市中心所立的紀(jì)念碑的題字也是父親為悼念戰(zhàn)友而手書(shū)的。</p><p><br></p><p><span style="font-size: 20px;">解放后酷愛(ài)讀書(shū)的父親一直希望有機(jī)會(huì)完成學(xué)業(yè),于是進(jìn)了解放軍最高學(xué)府南京軍事學(xué)院學(xué)習(xí),不料剛一報(bào)到,身份就由學(xué)員變成教員,從此開(kāi)始了他漫漫四十多年的教育生涯。歷任軍事學(xué)院中共黨史教研室主任、外國(guó)留學(xué)生系政委,中共黨史研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)……</span></p></h1> <p><br></p> <h1>1958年出版了父親主編的全國(guó)第一本《中國(guó)共產(chǎn)黨歷史簡(jiǎn)編》,作為全國(guó)大專(zhuān)院校的教材。今年隆重召開(kāi)的全國(guó)黨史工作會(huì)議,對(duì)此書(shū)只字不提,第一之說(shuō)已重新分配給了今人,l歷史可以修改,寫(xiě)歷史的人當(dāng)然也可以更換。<div><br>父親儀表堂堂,年輕時(shí)玉樹(shù)臨風(fēng)英俊瀟灑,老年后鶴發(fā)童顏風(fēng)度翩翩。既有讀書(shū)人的高潔儒雅,寧?kù)o淡泊,又有職業(yè)軍人的雷厲風(fēng)行,霹靂火爆。</div><div><br>父親一生堅(jiān)定地信仰那未曾修正的主義。雖然我常笑其為愚忠,但心底里還是敬佩的,尤其在這無(wú)忠無(wú)信的年代,更是彌足珍貴。父親讀書(shū)不倦,學(xué)貫中西,名牌大學(xué)歷史系畢業(yè)的母親在他面前如同中學(xué)生一般。<br><br> “草木有本心,何求美人折”,父親為人坦蕩豁達(dá)、清高孤傲,恥于為弼馬溫之職摧眉折腰,即使只是張張嘴,他的一些舊部情愿為他奔走,去得到本該屬于他的待遇。然而他就是那么不屑。大家說(shuō)起來(lái)都為他不平:沒(méi)見(jiàn)過(guò)像他這樣有能力、有才華的人,在一個(gè)職位上踏步四十年,最后被歸入了無(wú)冕將軍錄。<br><br>父親的晚年,世風(fēng)日下的社會(huì),一些我們?cè)缫阉究找?jiàn)慣的事情,卻讓老人眥目切齒,痛恨不已。最后一次回鄉(xiāng),看到富庶的家鄉(xiāng),人民被貪官污吏、苛捐雜稅弄的難為生計(jì),父親痛心的夜不能寐,直書(shū)總書(shū)記江澤民反映情況,最后雖然問(wèn)題得以局部解決,但杯水車(chē)薪的功效父親是心知肚明的。一本厚厚的《中國(guó)農(nóng)民問(wèn)題》,老父一直看到病床上,沉重的看幾頁(yè)停下來(lái),閉目嘆息,最終也沒(méi)能卒讀。<br><br>父親于我亦父亦師亦友。他對(duì)我們兄妹教育身教多于言傳,要求很樸素:為人要正直、拒絕庸俗;要珍惜生命,哪怕是一草一木一貓一狗;可以適當(dāng)享受,但切忌貪婪;要慎獨(dú),一輩子不要背良心債;要敝帚自珍,不為貪圖小利輕賤了自己;……至于成才嘛,順其自然,是什么材料干什么事。從不用自己的期望來(lái)造成對(duì)我們的壓力。<br><br>我一生中最懷戀的時(shí)光,是在文革時(shí),父親被打倒靠邊站,勒令停職“老實(shí)交代”,無(wú)遍數(shù)的做“觸及靈魂的檢查”。大字報(bào)鋪天蓋地嚇得我不敢上學(xué)。父親把困惑苦悶藏在自己心中,卻經(jīng)常一輛自行車(chē)載著我和二哥(大哥被趕到農(nóng)村去了),兩個(gè)驚恐的小兒女,行進(jìn)在廖仲愷墓、植物園、明孝陵、中山陵的靜謐的林蔭小道上,談詩(shī)文講歷史,看看花問(wèn)問(wèn)鳥(niǎo),辨認(rèn)各種植物。借大自然之力來(lái)陶冶我們的性情,安撫填補(bǔ)我們?cè)谀莻€(gè)瘋狂年代的浮躁、無(wú)知和空虛。<br><br>后來(lái),父親被發(fā)配的河西走廊,我和母親止步于涼州,父親一人獨(dú)往春風(fēng)不度的玉門(mén)關(guān)。那是個(gè)不讀書(shū)也沒(méi)書(shū)讀的年代,我基本上像荒了的草,隨性發(fā)展。大部分時(shí)間是獨(dú)自迷茫的扎在他的書(shū)堆里,蜻蜓點(diǎn)水的按興趣翻閱,不求甚解,反正開(kāi)卷受益嘛。有父親在身邊時(shí),讀書(shū)就幸福多了,他像一本可以語(yǔ)音查詢(xún)的百科全書(shū),隨時(shí)可以排疑解惑。被我戲稱(chēng)為智叟。<br><br>父親熱愛(ài)生活也會(huì)生活,離休后閑暇生活安排得豐富充實(shí)。讀書(shū)看報(bào)自不必說(shuō),練書(shū)法養(yǎng)花草常年累月。小小的一個(gè)庭院,春天墻頭薔薇斜臥院內(nèi)姹紫嫣紅,夏季小樓被爬墻虎包裹樓頂凌霄火紅,秋月時(shí)金銀花香飄四里鳴蟲(chóng)聲不絕于耳,冬日棕樹(shù)經(jīng)冬猶碧臘梅傲雪斗霜。池中有魚(yú),籠中有鳥(niǎo),季季有花。自種的石榴、葡萄、梨、柿子天然無(wú)公害。家里本來(lái)養(yǎng)有一只貓,后來(lái)又收留了一只流浪貓,兩貓合力繁衍子孫,最盛時(shí)期竟達(dá)十余只。<br><br>一到周末,父親必然打來(lái)電話,殷殷的詢(xún)問(wèn)回不回來(lái),要吃什么。父親喜歡喝酒,每天兩小蠱,從不過(guò)量,平日只喝些尋常酒,等我們回去,才拿出好酒共享。老人走后留下一柜子好酒看著讓人傷心。<br><br>那時(shí)回家,拿著鑰匙也故意不自己開(kāi)門(mén),大聲喊叫“爸爸開(kāi)門(mén)”。老人一路小跑地從樓上下來(lái),嘴里假意嗔怪著,臉上掩飾不住地喜悅。有時(shí)他在院子里擺弄花草,濃綠叢中襯著一白頭翁。忙忙碌碌,栽花挖花就是不舍得修護(hù)成型,任其瘋長(zhǎng)。我常笑他的花木倒是全無(wú)病梅之態(tài),像健婦營(yíng)里的士兵一樣茁壯。80多歲的人還經(jīng)常逾墻上樹(shù)的,有一次他搭著梯子摘柿子,梯子倒了,軍人出身的他,身手敏捷一把抓住樹(shù)枝蕩到地上。我們尚在瞠目結(jié)舌中,他老人家卻在痛惜著被折斷的樹(shù)枝!<br><br>父親從不刻意養(yǎng)身,良好的心態(tài),豁達(dá)的性格使得身體一向很好,腰不彎背不駝,75歲以前爬山走路我都得小跑才能趕上。80多歲了有一次陪他去看牙,問(wèn)起病因,他居然不好意思地說(shuō)是咬小胡桃咬壞的。每次體檢醫(yī)生都夸他的心臟、骨骼相當(dāng)于五、六十歲的人。</div></h1> <h1>身體康健的父親后來(lái)得的是白血病,也怪我們無(wú)知,任由庸醫(yī)擺布了:不過(guò)得了老年退行性的肺纖維化,就反復(fù)折騰檢查,半年內(nèi)CT、X光、拍片足有十余次!其實(shí)檢查出來(lái)他們也治不了。最后的半年基本上是在醫(yī)院度過(guò)。那是個(gè)草菅人命的地方,雪白的衣服下包裹的是貪婪、冷漠的心。<br><br>為了父親能得到好的治療,從不愿求人的我,到處拉關(guān)系、找熟人。還記得第一次塞紅包時(shí)忐忑的頭天晚上都睡不著覺(jué),一遍遍的演練該如何說(shuō)話才不致辱沒(méi)了白衣,怎樣出手讓天使能坦然接受。沒(méi)想到賄賂進(jìn)行的那般順利,簡(jiǎn)直就是理所當(dāng)然、天經(jīng)地義的事。看來(lái)他們是一直等在那的,毫不推脫客氣。<br><br>隨著父親一天天的虛弱消瘦,我也終于丟掉了幻想,病是好不了的,只求能減少痛苦,延長(zhǎng)生命。想方設(shè)法做他愛(ài)吃的飯菜,托人四處收集人體胎盤(pán)提高抵抗力,清洗時(shí)那一盆盆血水濃重的血腥讓我嘔吐不已。父親沒(méi)有多麻煩我們,前后也不過(guò)半年。那半年只覺(jué)得身心憔瘁,心疼加疲憊,一下花白了頭。回天無(wú)力,親人的無(wú)限眷戀?zèng)]有挽留住老父的生命。<br><br>一年后,一個(gè)病友的妻子打電話告訴我,當(dāng)期病人基本上沒(méi)有剩下的:從孩子到老人,在傾家蕩產(chǎn)之后。<br><br>于今真的看淡了生死,小病能治就治治,真得了大病索性就不治了,有奇跡出現(xiàn)也不會(huì)是在醫(yī)院里。與其把身體留給醫(yī)院做敲詐親人的籌碼,不如寄余生于江海,“偃然寢于巨室,從然以天地為春秋”。<br><br>父親一輩子自尊自強(qiáng),從不愿給人添麻煩,自己身患重病還總是操心:怕累著了我們,怕耽誤了工作,怕冷淡了孫子。白天基本只有陪護(hù)在,晚上才有我們輪流在身邊。老人要強(qiáng),力求自理,搖搖晃晃的還堅(jiān)持自己漱洗、如廁。最讓我無(wú)論何時(shí)想起來(lái)就肝腸寸斷的是:那天我走時(shí),看到我可敬可親、幾天水米未進(jìn)的老父親,為了尊嚴(yán),還在自己琢磨如何使用紙尿褲。而這竟是我看到的最后一眼!<br><br>父親的骨灰是由兒孫們親手拾取裝殮的,骨灰中有不明金屬物引起疑惑。待意識(shí)到,這是父親在槍林彈雨的戰(zhàn)場(chǎng)上,出生入死負(fù)傷掛彩所留槍炮彈片,在場(chǎng)的無(wú)人不悲憾。<br><br>父親是我永遠(yuǎn)的痛,去世有七個(gè)年頭了,只要面對(duì)他的遺物,甚至只是一閃的聯(lián)想,都可能會(huì)觸動(dòng)某個(gè)神經(jīng),猝不及防地淚流滿面。滿院的花草也奇異的不再開(kāi)放,只落得一園傷心碧。去年拆遷,院子里的樹(shù)移出后拒絕易地扎根,眼見(jiàn)得一株株的枯萎,草木亦有情啊。<br><br>一寫(xiě)起父親,思緒都似碎片,語(yǔ)言也難以組織,不能成章。七年了,一切都還歷歷在目,難以忘卻。<br><br>父親曾交代的不保留骨灰,在這點(diǎn)上我們沒(méi)有照辦。否則我們寄情何地?我想一向疼愛(ài)我們的父親是不會(huì)為此責(zé)怪的。<br><br>父親如今安臥在終南山南五臺(tái)下的一處清靜之地,長(zhǎng)安八水之一潏河,若隱若現(xiàn)流經(jīng)其旁,鮮花簇?fù)硭砂丨h(huán)繞的墓碑上,刻的是我們對(duì)父親一生的理解和緬懷:<br><br>投筆從戎 驅(qū)倭報(bào)國(guó) 馳騁西北 鐵馬金戈<br><br>金陵育杰 桃李中外 著書(shū)存史 溢彩留澤<br><br>勵(lì)志篤學(xué) 彰善癉惡 兼資文武 皆備才德<br><br>光風(fēng)霽月 致遠(yuǎn)淡泊 子孫緬懷 永存心河</h1> <h3></h3> <p><span style="font-size: 20px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p>