<p class="ql-block">背影 吶喊 快樂</p><p class="ql-block">作者 ：武平濤</p><p class="ql-block"> 夲文最早寫于2015年。2017年元旦和2020年清明經(jīng)修改均發(fā)布過。</p><p class="ql-block">今天是2022年6月19日，人們都說今天是父親節(jié)，不覺又想起了父親，今年4月7日父母帶大的小侄女去世了(芳年36周歲)，也不知她是否在另一個(gè)世界見到了疼她的爺爺?不由得又打開了這篇文章，想補(bǔ)充上關(guān)于小侄女的一些內(nèi)容。</p><p class="ql-block">2022年6月19日于并。</p> <p class="ql-block">父親遺像</p> <p class="ql-block">一 背影</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 《背影》一文是中國(guó)現(xiàn)代散文史上的名篇。是朱自清先生的名著，寫于1925年10月。《背影》描述了在家庭遭變故的情況下，父親送別遠(yuǎn)行兒子的經(jīng)過。通過樸素真切的語(yǔ)言，表現(xiàn)了父親的一片愛子之心和兒子對(duì)父親的思念之情。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我的父親去世后，我常常也會(huì)想起他的《背影》。大街上諸多的《背影》中，我一眼會(huì)識(shí)別出我熟悉的那張《背影》，緊走幾步，只到看清那并不是父親的臉，才肯緩步停下來；睡夢(mèng)中，我會(huì)朦朧看到父親那熟悉的《背影》，等我走近想撫摸他時(shí)，父親卻會(huì)飄然而去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我在想，為什么我會(huì)對(duì)父親的《背影》如此留戀？后來終于想明白了，因?yàn)楦赣H的《背影》記載了我太多的回憶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 父親的《背影》，會(huì)讓我想唱那首歌“那是我小時(shí)侯，常坐在父親肩頭，父親是那登天的梯，父親是那拉車的?！?；父親的《背影》，會(huì)讓我想起文革中他掛黑牌、戴高帽，掃廁所,燒鍋爐時(shí)的情景，他的《背影》就是從那時(shí)起，變得越來越駝的。不能忘記的，還有他稷山割麥時(shí)彎曲的《背影》，萬榮當(dāng)縣委書記下地扶犁時(shí)虛架起的《背影》，辦公室里寫稿時(shí)伏案的《背影》，會(huì)場(chǎng)里講話時(shí)挺起的《背影》，還有那咳嗽時(shí)振顫的《背影》。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 最不能忘記的是他為了三農(nóng)走鄉(xiāng)竄戶的《背影》，是他為了促進(jìn)扶貧事業(yè)爬山下溝的《背影》，還有父親背著小孫女到處求醫(yī)治病的《背影》。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 朱自清先生在《背影》的結(jié)尾處寫道：“近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨(dú)力支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自己。情郁于中，自然要發(fā)之于外，家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 讀到此處，不覺已是淚水滂沱。那不是在說我的父親嗎？他幼年喪父，不也是少年出外謀生，獨(dú)力支持，做了許多大事。他不也是老境臨來常有頹唐！他也觸目傷懷，有時(shí)自然情不能自己。情郁于中，自然要發(fā)之于外，家庭瑣屑便往往觸他之怒。父親曾二次因?yàn)槲疫`背其意愿大喊要和我斷了來往。記得一次是因我出主意讓已得癌癥的母親把這患病的小孫女改判給其生母，一次則是他讓我去找這小孫女生母的單位領(lǐng)導(dǎo)告狀。這些都是讓我似乎也覺得父親待我漸漸不同往日的例證，現(xiàn)在想來，只是因?yàn)檫@世上的惡人太過于的邪惡，才觸動(dòng)了父親那顆后悔莫及、情郁至深的心了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 父親的《背影》里儲(chǔ)存了太多的沉重。但父親的大肚里卻儲(chǔ)存著更多的智慧，他有愁眉不展的時(shí)候，但也有開懷大笑的時(shí)候。我為何更多地記住了父親彎曲的《背影》，只因?yàn)槲冶葎e人更愛他，只因?yàn)槲矣X得他為這個(gè)家庭流了太多的血和汗。</p> <p class="ql-block">二 吶喊</p><p class="ql-block"> 《吶喊》是魯迅1918年至1922年所作的短篇小說的結(jié)集?！秴群啊肥占耸钠唐≌f，其中最有名的如《孔乙己》《阿Q正傳》等?！秴群啊肥囚斞赶壬慕?jīng)典小說集，更是中國(guó)的名著。《吶喊》披露的是當(dāng)時(shí)社會(huì)種種不可調(diào)合的深層矛盾，剖析的是腐敗的封建制度。</p><p class="ql-block"> 因?yàn)槲易钤缡菑倪@篇文章里理解了《吶喊》的內(nèi)涵。知道《吶喊》并不等同于大聲的喊叫。所以自從大妹告訴我母親病重時(shí)在風(fēng)雨中那次對(duì)著窗外的喊叫。我就認(rèn)定那正是魯迅文中說的那種《吶喊》。</p><p class="ql-block"> 童年時(shí)，母親是否因苦難而吶喊過？我不得而知。青年時(shí)，她為全國(guó)的解放吶喊，為支援前線吶喊，困難時(shí)期，她為國(guó)家的貧困吶喊，文革中，她為受屈的丈夫吶喊。下鄉(xiāng)時(shí)，她的吶喊真的變成了大聲喊叫，她大聲喊叫下地的北京插隊(duì)青年們集合，她大聲喊叫村民們到麥場(chǎng)開會(huì)看電影。</p><p class="ql-block"> 母親十月懷胎、生育和養(yǎng)大并外嫁了三個(gè)女兒，她沒有因此向婆家索要過一分錢，已實(shí)屬不易。但到頭來她為幾個(gè)女兒婚事的“操心”卻換來的是幾種不同的“埋怨”。她為唯一的兒子娶過三個(gè)媳婦，一個(gè)拂袖而去，一個(gè)留給她累累傷痕，一個(gè)視她如路人。敢作敢當(dāng)、愛唱愛跳丶愛跑愛說的母親，到了老年被迫禁錮在這家庭的小圈內(nèi)，帶病照顧這患癲癇病的小孫女。為給這孫女治病，她曾跌倒在車站的扶梯上，她曾被騙錢在長(zhǎng)途汽車上，但她急燥時(shí)的喊叫也照樣招致了小孫女的反抗，她的急性子也免不了有時(shí)會(huì)遭遇父親的幾句責(zé)備......母親想不通，為什么她都是為別人好，為什么她付出了這么多，沒有人能理解她？病中的母親幾乎要崩潰了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “行邁靡靡，中心搖搖。知我者謂我心憂，不知我者謂我何求。悠悠蒼天，此何人哉！”這是我國(guó)最早的《詩(shī)經(jīng)》中的幾行詩(shī)句。意思是說我現(xiàn)在行走緩慢，憂苦不堪，悵惆尚能承受，令人不堪的是這種憂思不能被人理解，渺茫的蒼天啊，造成這種后果的到底是誰(shuí)呢？我只能大聲問蒼天！</p><p class="ql-block"> 我覺得用這首詩(shī)來形容母親當(dāng)時(shí)《吶喊》的情景是很合適的。其實(shí)，我懂母親：她一生為兒女、為親戚操了很多心，出了不少力，她的成長(zhǎng)經(jīng)歷養(yǎng)成了想要主宰別人命運(yùn)的習(xí)慣，但所有的人都不可能長(zhǎng)期為了照顧她的心情去生活?，F(xiàn)在她在病中，她覺得老家親戚家庭子女幾乎每個(gè)人每件事都不讓她開心。她覺得，她為這個(gè)家付出了自己的全部，但卻沒有得到應(yīng)有的評(píng)價(jià)尊重和享受，我們誰(shuí)都不了解和理解她。母親心里確實(shí)是非常非常憋屈的。她有太多解不開的因緣，有太多無法向人訴說的話，有太多無法化解的事由。 </p><p class="ql-block"> 事實(shí)上，在這個(gè)家庭中，母親確實(shí)操心最多，付出的最多，但母親無意間“傷害”別人也最多，所以最終她實(shí)際是受到“傷害”最多的一個(gè)人。這是母親一生最大的不解和悲哀。</p><p class="ql-block"> 魯迅先生在《吶喊》一文的最后寫道：“我在年青時(shí)候也曾經(jīng)做過許多夢(mèng)，后來大半忘卻了，但自己也并不以為可惜。所謂回憶者，雖說可以使人歡欣，有時(shí)也不免使人寂寞”?！叭欢皇俏易约旱募拍遣豢刹或?qū)除的，因?yàn)檫@于我太痛苦。我于是用了種種法，來麻醉自己的靈魂，使我沉入于國(guó)民中，使我回到古代去，后來也親歷或旁觀過幾樣更寂寞更悲哀的事，都為我所不愿追懷，甘心使他們和我的腦一同消滅在泥土里的，但我的麻醉法卻也似乎已經(jīng)奏了效，再?zèng)]有青年時(shí)候的慷慨激昂的意思了。后來想，凡有一人的主張，得了贊和，是促其前進(jìn)的，得了反對(duì)，是促其奮斗的，獨(dú)有叫喊于生人中，而生人并無反應(yīng)，既非贊同，也無反對(duì)，如置身毫無邊際的荒原，無可措手的了，這是怎樣的悲哀呵，我于是以我所感到者為寂寞”。</p><p class="ql-block"> 讀到這里，我又一次不覺已是淚水滂沱。那不是在說我的母親嗎？魯迅先生筆下所表現(xiàn)出的情感，是每一個(gè)普通人都有可能經(jīng)歷的情感。母親經(jīng)歷這樣的一生，她那表面看似強(qiáng)大的女強(qiáng)人，內(nèi)心包裹著的其實(shí)也是一個(gè)需要丈夫和家人對(duì)她憐花惜玉的小女人的情操，在這種時(shí)候，她產(chǎn)生這樣的憤懣和悲哀，她在風(fēng)雨中對(duì)著窗外的吶喊也是情理之中能讓人理解的《吶喊》了！</p><p class="ql-block"> 母親的《吶喊》里積聚著太多的寂寞，但她的性格本是天生開朗的，她的笑聲本是天生無邪的，我為何唯獨(dú)記住了她僅此一次的公開《吶喊》，只因?yàn)槲冶葎e人更愛她，只因?yàn)槲矣X得她為這個(gè)家庭受了太多的苦和累！</p> <p class="ql-block"> 三 快樂</p><p class="ql-block"> 寫了《背影》和《吶喊》，總覺得有些壓抑和凝重。我原來給此文定名為“回憶父母那些快樂的往事”，其實(shí)只是想寫寫父母的《快樂》的，何以就變成了這樣。想來一定是我回憶父母時(shí)，一直就為父母這一生感到壓抑，而就寫成了這凝重之作吧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 其實(shí)我的父母原來都是很豁達(dá)開朗的人。母親天生愛說愛笑、愛跑愛竄，還愛唱愛跳。父親表面不茍言笑，骨子里卻很幽默，而且極善于和母親舌戰(zhàn)，而且每次幾乎都是他戰(zhàn)贏。看到母親說不過她有些“氣急”時(shí)，他便會(huì)得意地笑出眼淚。母親一看到他的眼淚就會(huì)轉(zhuǎn)怒為笑，譏諷他一占了便宜就哭，說明這便宜不該得。我們幾個(gè)孩子這時(shí)則會(huì)湊熱鬧，各選擇站在父親或母親一邊。我們這個(gè)六口之家充滿活力充滿笑聲的《快樂》情景在弟弟沒有生病之前的1978年前，那也是經(jīng)常會(huì)有的。</p><p class="ql-block"> 后來想來，大概就是從弟弟生病的1978年起，就很少再見到父母《快樂》的樣子了。至今留在腦中的《快樂》圖像都漸漸遠(yuǎn)去了。 </p><p class="ql-block"> 文革前父母還都不到四十歲，那是他們最《快樂》的年代。也是我們家最《快樂》的年代。年青時(shí)的母親最愛笑話父親的咳嗽聲，每天午飯時(shí)，只要聽到遠(yuǎn)處傳來父親的咳嗽聲，母親就知道父親下班回來了，會(huì)張羅著盛飯菜。有一天父親竟然悄無聲響地進(jìn)了屋，母親道，今天怎么沒有聽到你的咳嗽聲就回來了？父親道，我知道你還沒做好飯，怕你著急呀。說也奇怪，那天正巧也就是沒有做好飯。母親于是回道，那你以后餓了再咳嗽，不餓就不要咳嗽了。父親回道，那行，以后我一咳嗽你就必須做好飯。后來父親有好幾次回來見母親還沒有做好飯就故意對(duì)著母親咳嗽，我們和母親都在旁邊笑個(gè)不停。</p><p class="ql-block"> 下鄉(xiāng)插隊(duì)那幾年，反而是母親最《快樂》的幾年，她在那里找到了自己的位置。每天為村里的事情忙個(gè)不停。工作雖忙心情愉快，也很少責(zé)罵我們，還經(jīng)常和我們?cè)谝黄鸸浣?、閑聊、玩撲克等。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 自從攤上給弟弟照料小孫女，平日再難看到母親的《快樂》，但母親愛唱愛跳的天性不會(huì)變。記得最清楚的是2001年的2 月7日，那是農(nóng)歷的正月十五，大家聚餐后，我提出要帶大家去歌廳唱歌，母親欣然同意。但父親一臉莊重不愿參加，還說怕小孫女不睡午覺會(huì)犯病，要帶小孫女回去。但小孫女也執(zhí)意要隨我們?nèi)ジ鑿d，于是母親便帶著小孫女，我們?nèi)沂嗫谌艘黄饋淼角喔鄹璩?。母親那天玩得很開心，和我們手拉手，又唱又跳。尤其是當(dāng)我唱了一支“媽媽教我一支歌”時(shí)，母親滿意的再三點(diǎn)頭。臨別，還說咱們以后有時(shí)間再來。這是我記住的母親最后的《快樂》。母親去世后，我一直為那次能帶給母親難得的一次《快樂》感到欣慰。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 父親自從弟弟生病后，心情實(shí)際比母親要沉重得多。后來小孫女又不時(shí)抽風(fēng)整日看不到他一點(diǎn)笑容。他真正的《快樂》，是和秦姨結(jié)婚后，這并不是他忘了母親，而是和秦姨成婚后，他的后顧之憂一件件得到了解決。特別是小孫女定婚時(shí)父親《快樂》的樣子秦姨給我描繪過，說父親激動(dòng)的在路邊歇了好幾次。小孫女2005年5月7日結(jié)婚那天，父親實(shí)際是做完第一次肝癌射頻手術(shù)才三個(gè)多月，他瞞著別人，用他的《快樂》感染著周圍的人，那一幕幕的《快樂》讓我至今難忘。和奏姨在一起生活的近十年，父親總的來說是《快樂》的。這種《快樂》來自于他和秦姨的互相理解和尊重，也來自于他為促進(jìn)會(huì)事業(yè)奮斗的過程。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 寫到這里，我還想說一句，父親在母親走后不到二年就和秦姨結(jié)為伴兒，曾有父親機(jī)關(guān)的一些老人，還有我的個(gè)別妹妹在我耳邊吹過一些不贊成的耳旁風(fēng)，但我始終如一默認(rèn)了父親。我認(rèn)為，這不能視為他忘了母親，他實(shí)際也并沒有忘了母親。對(duì)待老人再婚的問題，我們做子女的，一定要為老人的健康和《快樂》著想。那些為了自己的一點(diǎn)錢、財(cái)、房的利益，去剝奪老人的幸福和《快樂》的做法，并不是對(duì)自己已逝親人的孝敬，而是拿逝者壓活人，是對(duì)活著的父母最大的不孝敬！讓我們多給老人一些《快樂》的空間吧，讓他們更多地享受一些不會(huì)太長(zhǎng)的《快樂》吧！對(duì)漫漫人生來說，《快樂》也并不是你隨時(shí)想得到就能得到的！抓住《快樂》，就抓住了健康，抓住健康，就抓住了《快樂》！</p> <p class="ql-block">父母中年照</p> <p class="ql-block">父母金婚照</p> <p class="ql-block">人去了，下雪了，茫然中只有寂靜的世界一片白。</p> <p class="ql-block">小侄女走了，但愿她能在天堂找到父親，與疼她的爺爺相依偎在一起。</p>