<p>爸爸的身體一天不如一天，用盡一切辦法也無起色。那感覺就像眼看著一艘大船在慢慢地沉沒，而我們卻束手無策。</p><p>我對爸爸的第一印象也是我記憶的始端。一個我從未獨自出去過的大門，一直有士兵站崗。一個長長的慢坡，左有禮堂，右有操場，角落里還有我第一個幼兒園。上來坡右轉(zhuǎn)有一座三層小樓，那里有我的家。家的后面有些記不太清的房子，再后面就是山了。爸爸就是這個院子里的一個軍官。</p><p>那其實是爸爸在他人生高峰慢慢下落的一個階段，但一切還好。</p><p>那個時候?qū)τ谛⌒〉奈襾碚f，還確實有父愛如山的感覺。當(dāng)時不知道有沒有比爸爸更高的領(lǐng)導(dǎo)，反正對我來說------“了不起”！我常常挎著爸爸的手槍在樓梯口耀武揚威，也常常拿著爸爸外出帶來的好吃的到處送人。爸爸還能親手給我做萬花筒、木劍，木槍，也會在哭泣的時候得到慈父的許多安慰。戰(zhàn)士們都喜歡帶我玩兒，還常把我兜里塞滿食物，讓我很有優(yōu)越感。</p><p>但是好景不長，隨著我“不盡人意”的成長以及爸爸事業(yè)的轉(zhuǎn)折，我們的關(guān)系在微微的變化著。</p><p>記憶里的溫存零星點滴，越來越少。更多的是畏懼，這個時候也就是爸爸慢慢長病的開始。</p><p>記憶里第一件不愉快的事發(fā)生在爸爸轉(zhuǎn)業(yè)的時候。爸爸的戰(zhàn)友們一起照復(fù)員合影，爸爸想給我來張裸照，但是幾歲的我早已有了羞恥心，我拒絕了。他很生氣，在回家的路上他又不小心用煙灰燙到了我，我不停地哭，他對我發(fā)了脾氣。爸爸轉(zhuǎn)業(yè)不久就病了，腦血栓，那時他四十出頭。</p><p>爸爸的病因不好確定，有遺傳因素，更大的可能是生活習(xí)慣，性格暴躁、酗酒、還抽大量的煙。</p><p>爸爸重視我的早期教育，引導(dǎo)我玩智力游戲，語文數(shù)學(xué)也早于同齡兒童。上學(xué)后同學(xué)常因生字不會寫去問老師，而我想表現(xiàn)積極一下，于是就拿自己認識的字去問。</p><p>小學(xué)初期我成績不錯，還算是個好學(xué)生，只是偶爾調(diào)皮時受訓(xùn)。中期重新分班，我分得幾個“不對撇”的老師，班主任更是因為一件小事打了我。于是果斷和老師劃清界限，敵對，討厭，不聽她們的課。成績也自然下滑，爸爸也很快由畏懼變成了“惡夢”。</p><p>爸爸從部隊到地方，沒得到重用，身體又不太好，常常沒個好心情。他開始不斷的吸煙——戒煙——吸煙，喝酒——戒酒——喝酒！每當(dāng)他的“戒日”也是我們的“受戒日”。</p><p>哥哥姐姐都早早的放棄了“仕途”，再看看我，哎！也不盡人意！我和爸爸后來一直沒有太好過，不再像從前一樣盼著他回家。</p><p>一件件雞毛蒜皮的小事都會變成一根根導(dǎo)火索。而母親呢？她也不是個細心體恤的人，還很懦弱，她甚至不能為我們多說一句話。</p><p>一次次歷歷眼前的頭頂尿盆，膝跪搓板，寫保證書，熬通宵。一次竟然威脅要往我臉上刺“死”字，說明我的無可救藥！我曾經(jīng)一次次計算我手中的零錢能在外活多少天，想離家逃離噩夢。下雨的夜里，在車站候車室徘徊，冷??！我穿上一件被遺棄棉坎肩，又怕人看見，一會兒又脫掉。最后屈服，又回到他的身邊，還要向他道歉：以后不再------。無奈，無助，心垮了，從此習(xí)慣于逆來順受。</p><p>幼小的心靈很受傷，留下了許許多多揮之不去的陰影，造成后天心理和性格上的缺陷。父親的本意可能是做個嚴父，但又不成功。</p><p>隨著我年齡再長，閱歷又增，發(fā)現(xiàn)爸爸的缺點越來越多，好像他干什么都很失敗，心胸也不寬，做事不大方。我甚至對他有幾分瞧不起。</p><p>中學(xué)的我有努力也有放任。骨子里充滿了對自由的向往，也為我曾有的理想或夢想努力過，奮斗過。但又異常偏激，唾棄一些自己未曾真正理解的東西。由于偏科我無功而返，退而求次去遠方上了一所職業(yè)學(xué)校。在遠方我慢慢地又長大了許多，在那里我是一個獨立的人，和其他人基本平等的相處。在那里我有幸又遇到一位好老師，指點我井外之天。開始真正按自己的興致來讀書，獨立思考，奠定了我另一部分人生觀。</p><p>工作，我在外地漂泊，和民工同吃住，不在乎臟凈，累了席地而坐，憋了隨地小便，抽煙喝酒罵娘。</p><p>這時的父親已經(jīng)又發(fā)作了好幾次腦血栓，而且一次比一次厲害。我感受很復(fù)雜，記得一次回單位，在車上看到腳步蹣跚的挑著鳥籠子------“一個沒落的老法西斯”！我想喊他，卻沒張開口。我兒時哭泣的眼睛里他那忽大忽小、忽遠忽近的影像，偶爾還會腦海浮現(xiàn)。</p><p>其實那時的父親也改變了，常常掛念著我，得知我的被子讓老鼠咬了一個洞后還老淚縱橫。</p><p>世事不停的變化著變化著，太陽東升西落，寒來暑往，童年、少年、青年。</p><p>又讀了些書，又經(jīng)了些事，又長幾歲，又多些挫折。觀察角度、處世態(tài)度、分析能力更成熟了些。在我步入社會后又何嘗不是舉步維艱，我甚至連一個值得炫耀的閃光點也難以找到。還曾經(jīng)一度陷入迷茫的自卑之中，我不敢面對自己的理想和當(dāng)年的豪言壯語。</p><p>靜下來，從頭看：爸爸有著不少過人之處都是我不具備的。父親生于1938年，還曾經(jīng)吃過鬼子給的糖，成長于貧窮落后的鄉(xiāng)村。爺爺奶奶沒文化，生活習(xí)俗陳舊愚昧。在那樣背景成長起來的父親十九歲參軍第三年提干，已經(jīng)算是很優(yōu)秀了。那時的他積極樂觀，工作成績好，后來又連續(xù)提拔。就家庭而言，爸爸是個非常典范的的長子，自己只留基本的生活費，剩下的支撐大家庭。對鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親也樂于幫助，在老家有很好的口碑。</p><p>沒有爸爸當(dāng)年的努力，我的今天也是另一個樣子。改革開放后，人的思想活了起來，而爸爸那軍隊的“老三篇”過時了。很失落，被人否定，常與別人意見不合，再加上健康原因，脾氣越來越壞。脾氣越來越壞，身體也隨之惡性循環(huán)。這時我對父親的感覺是一個“憐”字。</p><p>父母之愛乃人間摯愛，這份情誼是不會錯的。看到自己孩子劣跡班班，生氣是很正常的。但人的認識卻很是局限，表達方式更是欠妥。我調(diào)動工作回到聊城，這時我的想法就是盡力讓父母過一個好的晚年，只此而已。有空就用輪椅推著爸爸四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。走過一條條新路，再走他多年沒去過的老路。把城市的新建設(shè)新變化一一指點。一次次來到運河，一次次來到湖邊，一次次來到公園綠地。給他聊新聞，講科技，沿途買點好吃的。一次爸爸想要路邊賣的甲魚，我兜里只有一點零錢，我說不夠了，結(jié)果賣家愿意賣給一只較小的，成交！當(dāng)時很高興，但是回到家犯愁了，誰來殺？我吧，真是硬著頭皮做這件事，這是記憶里第一次殺有骨頭的動物。這之后好久我都夢到自己殺人了，直到我騙倒自己：“肯定是上輩子罪大惡極，這輩子托成王八讓我宰了，是四人幫還是老慈禧”？為了爸爸幸福，我努力了。</p><p>而今我已過而立之年，也已為人父。爸爸的身體也不會再好起來了。這時我對爸爸的感覺只剩下愛了。爸爸的身體幾乎不會動了，總是在睡覺，醒了也只能躺著看天花板，用他的話說------“生不如死”。但我們?nèi)匀幌Ｍ吹剿?，一個微笑，或者慢慢吃一點東西，心里就踏實。有父親在我們就是一個完整的家。爸爸、媽媽、哥哥、姐姐、我。人啊總是生于偶然而死于必然，祖祖輩輩也好，子子孫孫也好。一個人二個人三個人四個人五個人，然后又是四個人三個人二個人一個人。我鼓勵爸爸不要放棄，要勇敢面對自己最后一個階段，生、老、病、死，都是人生的重要組成部分。如陶詩般的淡然：縱浪大化中，不喜亦不懼，應(yīng)盡只須盡，無復(fù)獨多慮。來自于造化萬物的大自然，再回到大好河山中去。</p><p>說是這么說，但說過又想：盼望著、盼望著，春天的腳步近了，爸爸是不是也冬去春來，又能坐上輪椅到湖邊走走？</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p> <p>電腦上看到了自己以前寫的文章，又近清明，算來父親去世十多年了。十多年里此文一直私密，甚至難以啟齒?，F(xiàn)在重讀舊文，百感交集。那個年代，真實存在。如果不能廣泛閱讀，冷靜思考，根本無力抵御洪流的沖刷?，F(xiàn)在拿出來分享，這是一個時代的側(cè)影。</p><p>另外，做一個父親真是一不容易的事情，十幾年來也深有體會。</p> <p>又想起一件事。父親去世第二年，我在河北出差，晚上夢見父親在一堵墻內(nèi)與我說話，聽起來挺郁悶的。最后問我們公司超高壓處的村莊叫什么名字，我怎么也想不起來。醒了，摸黑寫下這幾個字。</p><p>然后我去了趙縣的柏林禪寺，從諗禪師曾經(jīng)修行的地方。柏林禪寺有課堂，用于與人答疑。我講了我的夢，禪師說：這是夢中之夢，人生本來就是夢。你父親的結(jié)果好不好，不在于你希望他好，而是在于他生前種下的因。你不僅有此生的父母，也有前世父母，以后還有來生父母，不必太執(zhí)著。</p>