<p>我對(duì)數(shù)字向來不敏感，甭說平時(shí)常用的一些電話號(hào)碼我總記不住，實(shí)則就連“今年是哪年？”這類本不是問題的問題，因?yàn)闋砍兜綌?shù)字，有時(shí)候在我這里還真是個(gè)問題！碰到這樣的問題時(shí)，我往往一下子反應(yīng)不上來，需手摸腦袋屏息略思才能茅塞頓開恍然大悟。不過也有一些數(shù)字，它們好似都早已固化在我的腦子里了，我即使想忘卻怕都難，譬如說像“48”這個(gè)數(shù)。</p><p><br></p><p>與“48”是有緣因的。記得還在念小學(xué)的時(shí)候，有一段時(shí)間，動(dòng)不動(dòng)的學(xué)校就會(huì)發(fā)下來一張“表”讓拿回家去填，填好后再交上去。有了幾次如此這般的無厘頭，當(dāng)然主要還是仗著那時(shí)侯的腦瓜子還行，對(duì)數(shù)字不敏感的那個(gè)“病”尚在潛伏期，故而我對(duì)“表”里面要求填寫的一些內(nèi)容，填來填去自然而然的也就都記著了，其中讓我總也忘不了的，一個(gè)是母親的年齡，再一個(gè)就是家庭收入，這兩項(xiàng)數(shù)字在當(dāng)時(shí)碰巧都是“48”。 </p><p><br></p><p>48歲的母親在兒子眼里是美麗的：她天生聰慧心善，耿直爽快，心靈手巧，利落大方。固然，在旁人眼里，她或許就是個(gè)家庭婦女，這也難怪，母親也確實(shí)就是家庭婦女，但她卻是不同凡響的。</p><p><br></p><p>說起來，母親在48歲之前也曾在社會(huì)上“打拼”過，在一個(gè)好像是區(qū)辦的“被服廠”里做過縫紉工。現(xiàn)在回想起來，那可能是她一生中度過的最能干最快樂的一段時(shí)光。那時(shí)候母親在廠里和鄰里都有不少知心姐妹，每當(dāng)她的那些姐妹們來串門，抑或當(dāng)他們就站在院子里沒完沒了的神侃時(shí)，母親總會(huì)見縫插針喋喋不休的跟人家講述，她在廠里如何又超額完成了生產(chǎn)指標(biāo)，如何理所當(dāng)然的又拿到了最高獎(jiǎng)！而每每說到這些瑣事時(shí)，我會(huì)發(fā)現(xiàn)，其言情表語(yǔ)里總流溢著無法掩飾的驕傲和快樂，同時(shí)，她的那些姐妹們也都能盡義務(wù)重情誼的陪著她一起樂。</p><p><br></p><p>我一直替母親惋惜的是：我忘了是哪一年了，母親曾經(jīng)工作過的那家工廠，有一天不知何故突然關(guān)閉了，母親因此而失去了她喜歡的那份工作，也因此上丟失了工作所帶給她的那份快樂，從此做起了全職的家庭婦女。</p> <p>現(xiàn)在的“家庭主婦”是不是就是從前那個(gè)叫做“家庭婦女”的改稱，這我不知道，但我確知他們是完全不可同日而語(yǔ)的兩種身份！在我看來，現(xiàn)在的家庭主婦大多都是過著閑散安逸無憂無慮的生活的，他們是無法想像和能體會(huì)到從前作家庭婦女的那種不易的，而我的母親，豈但是不易，那可是比上班還要辛苦勞累不知多少倍的全身心的付出！</p><p><br></p><p>一如我在“表”上不知填寫了多少回所填寫的那樣，那時(shí)候，父親每月的工資是48塊“大洋”！這倒也罷了，只是太讓家里難以承受的是，這平平的兩位數(shù)字居然多年都特么的堅(jiān)挺，它不僅在我懵懂的少年時(shí)光里留下了揮之不去的影子，而且還穿越了母親的48歲！</p><p><br></p><p>我至今還能回憶起來，那會(huì)兒，每當(dāng)忠厚老實(shí)的父親把工資如數(shù)交到母親手上時(shí)，母親總會(huì)照例從中抽出幾張默默地再回給父親，然后便小心翼翼的把它藏起來，再接著，她會(huì)靜靜地坐在一個(gè)角落，扳著手指凝神呆木若有所思。顯而易知，那是母親在掂量著那幾張紙幣的份量，為全家的吃穿住行在做預(yù)算和籌劃。</p><p><br></p><p>那時(shí)候家有7口人，5個(gè)姊妹中有4個(gè)在上學(xué)一個(gè)學(xué)前，而不管是誰(shuí)也包括體弱力衰的父親，都離不了母親的呵護(hù)和照顧！說白了，整個(gè)的一個(gè)家就是靠著母親用那平均每人還攤不上7塊錢的全部收入在支撐著！</p><p><br></p><p>顯然，任憑母親多么的能干勤奮，多么的會(huì)精打細(xì)算，單單靠父親的那點(diǎn)工資是無法維持一個(gè)7口人家的正常生活的，于是，為了保證我們幾個(gè)起碼能正常上學(xué)，吃上飯，同時(shí)也要確保家里的房租水電等雜費(fèi)每個(gè)月都能交的上，母親在不耽誤她全天候照顧我們，打理家務(wù)的同時(shí)，在家里又干起了“鎖扣眼”的營(yíng)生。記著，那時(shí)候，母親每天都是沒完沒了的忙這忙那，但凡得空，便立馬盤腿坐到床上，拿起從服裝廠領(lǐng)回家的衣服鎖起扣眼來。但見她一會(huì)兒抬頭紉針，一會(huì)兒又低著頭手法嫻熟的將那細(xì)細(xì)的針線在衣服上串來串去。她的脖子因長(zhǎng)時(shí)間垂首而常常痙攣酸痛，她的手時(shí)不時(shí)的就被針尖扎的滴血，她經(jīng)常累得頭暈?zāi)垦＃?lt;/p><p><br></p><p>想想就覺得母親這輩子實(shí)在是吃了太多太多的苦，從身體到精神，苦不堪言！</p><p><br></p><p>那時(shí)候，家里的飯桌上是很少能有肉和魚的，偶爾有點(diǎn)魚，肉什么的，母親也總是讓我們幾個(gè)小的先享用，而后再輪到兩個(gè)姐姐，而她，在我的印象里，似乎就從來沒將盤子里的肉和魚往自己的嘴里送過！曾經(jīng)問母親為何一點(diǎn)肉，魚都不吃，得到的回答，好像永遠(yuǎn)都是她那再簡(jiǎn)潔不過的四個(gè)字：“我不愛吃！”</p><p><br></p><p>大姐當(dāng)年響應(yīng)號(hào)召去了邊疆，在家的時(shí)候她最愛唱馬玉濤唱的那首《馬兒啊，你慢些走》的歌，大姐不在家的時(shí)候，每當(dāng)鄰居家里的收音機(jī)又在播放這首歌（那會(huì)兒家里還買不起收音機(jī)?。┠赣H就會(huì)悄悄的走開，躲在暗處，偷偷落淚。</p><p><br></p><p>母親總是把她的苦難疼痛藏著掖著，人前人后她都不會(huì)輕易流露悲觀失落的情緒，而在我們幾個(gè)面前，她展示的多是自信，堅(jiān)忍，剛毅和樂觀的一面。</p><p><br></p><p>我至今還記著那一幕：屋里蕭然四壁，窗外冷風(fēng)嗖嗖，我坐在一旁安靜的在寫字，母親只身坐在爐灶前，一邊拉著風(fēng)箱，一邊隨著拉風(fēng)箱的節(jié)奏在哼著歌！</p><p><br></p><p>我從小就覺得母親了不起。家里的營(yíng)生，里里外外雜七雜八的，她仿佛啥都會(huì)干，啥也難不住她，除了不敢動(dòng)電。</p><p><br></p><p>母親還聰明的很，那時(shí)候吃不起肉，她居然會(huì)想到用油條代肉包餃子，給我們解饞。吃著看著跟瘦肉顏色沒啥兩樣油條餃子，我每次都吃得倍兒香，感覺吃的就是肉餃子。</p><p><br></p><p>按照母親那時(shí)候的說辭，什么魚呀肉呀她都不愛吃，其實(shí)她連穿也“不怎么喜歡”！誠(chéng)然，她能裁剪縫制出很漂亮的衣服，但那都是“為他人做嫁衣裳”，她絕少會(huì)給自己做新衣，倒是我們兄弟姊妹5個(gè)，啥時(shí)候都會(huì)給收拾的干干凈凈，穿的整整齊齊的，雖然衣服上會(huì)有補(bǔ)丁。而在每年的正月初一，當(dāng)我們兄弟姊妹幾個(gè)一早從床上爬起來時(shí)，每個(gè)人無不例外的都會(huì)高興的發(fā)現(xiàn)各自的新衣，那是母親早早的就為我們縫制好了的，一直留到除夕夜待我們都睡了后，悄悄的放在我們各自的枕頭旁邊的。這是她每年用心血為我們打造的一次盛典，是每一年里最能讓她感到開心和驕傲的一件大事！</p><p><br></p><p>母親身上的優(yōu)點(diǎn)實(shí)在是太多了。她善解人意，待人誠(chéng)懇，尤其是樂意助人。她雖然大字識(shí)不了幾個(gè)，但她腦子很靈，諸如理順個(gè)事兒，分析個(gè)緣由什么的，她都能說得頭頭是道，頗像回事！現(xiàn)在想來，那時(shí)候母親很可能就是憑著這本事，才賺得那么多左鄰右舍的大姨嬸子姑什么的都愿意跟她交往，也正是由于母親的為人，才使得我們家在窮得幾近潦倒時(shí)，總會(huì)有鄰居朋友伸出援手相助。有些頗讓我感恩的人和事迄今難忘：記得每逢月底月初，總有人來問母親是不是錢已化完，是否急需錢，有的則是主動(dòng)借給錢，而母親在有了進(jìn)賬后，總是首先把借的錢換上，從不拖延！還有：在一個(gè)風(fēng)雪交加之夜，我蜷曲在單薄冰涼的被窩里睡不著，這時(shí)候，忽然聽到有人在輕輕地敲門，再接著是母親和來人在低語(yǔ)，原來，那是鄰里的一個(gè)嬸嬸給我們家送來了一床毛毯！</p><p><br></p><p>母親晚年時(shí)，因高血壓病，脾氣變得很急！這也是我后來才明白過來的：其實(shí)她的高血壓病從年輕時(shí)就一直在伴隨著她，只是她一直都“顧不上”去看病，又舍不得花錢吃藥，以致于到底還是讓高血壓把她的身體給摧毀了！</p><p><br></p><p>母親一生清貧，與富麗華貴終生無緣。不過，在我眼里，她倒是不乏豐裕的精神財(cái)富，她的很多言傳身教，直到今天我仍在受用。是我的母親第一個(gè)諄諄教誨我的：做人須本分，做事要規(guī)矩。是我的母親用其一生的坎坷經(jīng)歷讓我明白了一個(gè)事理：達(dá)觀者無所憂，樂觀者無所愁。</p><p><br></p><p>從小到大我聽了也喊過太多“偉大”，但今生今世，能讓我對(duì)這倆字感同身受的唯有母親！</p><p><br></p><p>前日里的一個(gè)中午，我半躺在沙發(fā)上，迷迷糊糊半醒半睡地做起了夢(mèng)，又夢(mèng)見了母親。夢(mèng)里的母親，一如在我心靈里永遠(yuǎn)安放著的那樣，還是她那48歲時(shí)候的模樣，栩栩如生；夢(mèng)里的幻象也還都是與“48”相纏連的那些揮之不去的舊情舊景舊事，歷歷在目。</p><p><br></p><p>夢(mèng)醒后，我懵懵懂懂的拉開窗簾，習(xí)慣性的朝天望去，只見藍(lán)藍(lán)的天空里一朵云彩正悠然自若的在飄游著，望著她，隨著她，我情不自禁的遂又沉浸到那無盡的思念中去了……</p><p><br></p><p>原載2015-09-18《天涯博客》 我的博客名：horsemanL </p>