<p>老王</p><p><br></p><p><br></p><p>文/白靜</p><p><br></p><p> 世紀(jì)老人楊絳寫了一篇回憶性散文《老王》，記敘了自己一家與三輪車夫老王交往的幾件事，謳歌了老王忠厚和善良的精神品質(zhì)。</p><p> 我準(zhǔn)備了半個(gè)月的公開課《老王》終于落下帷幕，傍晚我出去會(huì)餐，趕巧也坐了一次三輪，不過是電動(dòng)的。他在前面坐，我在后面坐，一路上我們沒有說話。 </p><p> 他的一小撮染霜的頭發(fā)從帽子的縫隙里鉆出來，它們頑強(qiáng)地探出身子，欣賞著通遼大街小巷的風(fēng)景。密閉的空間，簡(jiǎn)單、干凈；坐墊綿軟舒適，沒有褶皺。</p><p> 路上等紅燈時(shí)，有兩小兒偶遇在興奮地找招呼，趕巧地是，三輪車擋在她們中間，車夫見此情景，也學(xué)著她們的樣子跟就近的小孩子打起招呼，小孩兒天真地說：“我是在和她找招呼呢?！本G燈亮了，車夫爽朗一笑，沖將出去。 </p><p> 眼看就要到目的地了，可是車夫停了下來，而且還停在車輛頻繁進(jìn)出的小區(qū)門口的C位。</p><p> 只見他飛身下車，扔下可憐的車和圈在車內(nèi)的我，然后跑到了一堆被人遺棄的白色泡沫板旁仔細(xì)端詳。記得那天，大風(fēng)醉意濃，拂在臉上會(huì)使人睜不開眼，拽住手腳教人一起學(xué)醉拳。我真不知道這些泡沫板是怎樣相依存活的。我相信它們只要單獨(dú)行動(dòng)，就會(huì)有隨時(shí)夭折的危險(xiǎn)?？墒?，那位車夫就像一位魔術(shù)師，一會(huì)兒功夫就捧回一件作品。 他瞇著眼，滿面堆笑，小心翼翼地把泡沫板護(hù)在胸前，好像一枚勛章在余暉的浸染下晃著微光。那一瞬間我有點(diǎn)恍惚，可能是我頭一次遇到這樣的車夫，頭一次遇到這樣有個(gè)性的老人。不過，我還是長(zhǎng)長(zhǎng)地呼了一口氣，心想這回可以走了吧。</p><p> 可是，我錯(cuò)了。 </p><p> 只見他毫不遲疑地把那件白的毫無雜質(zhì)的泡沫板，放到他頭頂?shù)恼陉柊宓膽驯帲o(hù)送著它緩慢行進(jìn)，生怕一不小心就折了它的腰?？墒枪こ绦羞M(jìn)到最后關(guān)頭，有一條邊倔強(qiáng)地停在外面，怎么也不肯進(jìn)到那密不透風(fēng)的狹窄空間里，他眉頭一皺毅然決然地把它砍掉，放它自由。終于，他完成了這項(xiàng)工程，漾開眉眼笑意，自言自語道：“這回干凈了，干凈了。”一雙寫有人生閱歷的手在白色的泡沫板上有力且輕柔地移動(dòng)著，他認(rèn)真地裝扮著它的愛車，也把虔誠(chéng)的簡(jiǎn)單寫在了臉上。</p><p> 楊絳先生寫于《人生感言》中的一段話：“上蒼不會(huì)讓所有幸福集中到某個(gè)人身上。保持知足常樂的心態(tài)才是淬煉心智、凈化心靈的最佳途徑。” 知足常樂，人生快哉！ 這一幕深深地打動(dòng)著我，他飛身上車，迎著落日，沿著明仁大街一路西行。我坐在后面，跟著他前行。</p><p> 車到站了，我下車后把早已準(zhǔn)備好的錢，捋平給他。然后好奇地問：“師傅，您貴姓？” </p><p> 他只說：“我姓王?！?lt;/p> <p>讀《楊絳傳》有感</p><p><br></p><p> 文/白靜</p><p> “不亂于心，不困于情。不畏將來，不念過往 。如此，安好！”——楊絳將豐子愷的錦言妙語給參透鑿鑿。她靜的就像一幅畫，身處亂世、歷經(jīng)磨難卻能做到 “心遠(yuǎn)地偏無喧囂”；面對(duì)贊譽(yù)，虔誠(chéng)膜拜卻能“淡泊寧靜以致遠(yuǎn)”。她似畫中人，淡然看人世；又如觀畫者，從容悟人生。最美人瑞活出了“靜”的最高境界——寵辱不驚，坐看庭前花開花落。</p><p> 那么是什么成就了一代奇女子，我在《楊絳傳》里找到了答案。</p><p> 一、書香門第，一家文藝——家風(fēng)</p><p>楊絳的故鄉(xiāng)在江蘇無錫，這座城市素來人文薈萃、英才輩出。楊氏家族世居于此，雖不是權(quán)貴，卻因世代皆為知識(shí)分子而“顯赫”于那片富庶文明之地?？勺运脑娓浮⒆娓笗r(shí)期起，他們無外乎書生、窮官而已，既不是權(quán)貴，也沒有赫赫聲名。然而，他們個(gè)個(gè)秉性耿直，又酷愛讀書。這樣的書香世家，最能使一個(gè)女孩成長(zhǎng)為內(nèi)心明朗、安然若素的女子。</p><p> 楊絳的父親叫楊蔭杭，剛正不阿、謙虛明理，有著“望之儼然，接之也溫”的性子。他主張自食其力，不能不勞而獲；耿直的父親也教給她面對(duì)困難的勇氣，是不逃避的果敢。他給予了楊絳一顆明朗之心，使得她明白，塵世得失在所難免，個(gè)人畢竟渺小，付諸力量即可。父親崇尚節(jié)儉，并以身作則，希望孩子們也可以像他一樣。許多年后，楊絳的家中不見豪華裝飾的家具，偌大的居室只能看到書架。純粹的空間、簡(jiǎn)樸的生活，這種不尚繁華的作風(fēng)，不得不說是源于父親“儉以養(yǎng)德”的影響。其實(shí)，她這種淡泊之心在高中時(shí)期就已初見端倪。當(dāng)時(shí)在國(guó)文課后寫了一首詩《齋居書懷》：“世人皆為利，擾擾如逐鹿。安得遨游此，翛然自脫俗?！?lt;/p><p> 楊絳的母親叫唐須嫈，是一位賢良淑德的女子，身上凝聚著中國(guó)女性的傳統(tǒng)美德。她與楊蔭杭結(jié)婚后，就此洗手做羹湯，從不愿拋頭露面，甘愿做賢良的妻子、睿智的母親，安靜地相夫教子、料理家務(wù)。但在楊絳的記憶里，母親很喜歡看書，而且有很深的造詣。對(duì)人大度，從不斤斤計(jì)較。有這樣的母親，也使日后的楊絳溫潤(rùn)如雨絲。</p><p> 楊蔭杭和唐須嫈感情很好，是舉案齊眉、相敬如賓的夫妻典范。楊絳在《回憶我的父親》中提到過，她父母親好像老朋友，從不吵架，共同語言甚多。家庭氛圍和睦、自由、民主、開明。他們的相處方式也成了兒女將來婚姻的榜樣。</p><p> 她在父母的身教下，在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候適當(dāng)?shù)貙W(xué)到了最重要的判斷力和自控力，也學(xué)會(huì)了如何與人接觸，融入生活。</p><p>在歲月的漸漸渲染里，她之心志生出了高山、田野、天地之間的那份坦然自若，還有那被萬千人所稱道的淡泊名利之性情，都源于這樣的家庭的美好熏陶。</p><p> 生命的傳承是代代相約的，每個(gè)生命皆如太陽月亮之升降，升為了走向降，降為了新一天更燦爛的升，但在升與降的輪回中保持生命本真的秘訣不僅是無私的愛，還要給予下一代承擔(dān)責(zé)任的臂膀。</p><p>有父如此，有母如此，是楊絳的幸運(yùn)。</p><p>二、問渠那得清如許，為有源頭活水來——讀書和創(chuàng)作</p><p> 楊絳嗜書如命，曾在東吳大學(xué)的圖書館里飽覽中外名著。曾經(jīng)， 父親問楊絳：“阿季，三天不讓你看書，你怎么樣？”“不好過?！睏罱{說?！耙恍瞧诓蛔屇憧磿兀俊薄耙恍瞧诙及走^了?！备赣H笑道：“我也這樣?！笨梢?，書于楊絳而言是食糧?？梢?，知女莫若父，女好學(xué)如父。</p><p> 幸而，她在成年后遇到了和她有相同愛好的人生伴侶。</p><p> 遇到你之前，我沒有想過結(jié)婚;遇到你之后，我結(jié)婚沒有想過和別的人。這是錢鐘書和楊絳之間決定一生的遇見。錢鐘書形容初見時(shí)的楊絳，曾有詩云：“纈眼容光憶見初,薔薇新瓣浸醍醐.不知靧洗兒時(shí)面, 曾取紅花和雪無?！倍X鐘書給楊絳的是印象是“蔚然而深秀”。后來兩人結(jié)為伉儷，可謂中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的雙劍合璧。錢楊的“執(zhí)子之手”就是“人生若只如初見”的最佳證明。</p><p> 但最讓人羨慕的是他們志趣相投，都酷愛讀書。后來他們?cè)谂＝虼髮W(xué)的圖書館里，享受了書籍帶給他們的饕餮盛宴。他們?nèi)绱孙枌W(xué)終日、樂此不疲的樣子，令人艷羨不已。他們最大的愛好就是看書，每每回到家里，對(duì)坐讀書，像極了宋代大詞人李清照和丈夫趙明誠(chéng)的“賭書消得潑茶香”，琴瑟和鳴，高雅至極。</p><p> 在這個(gè)美好的空間里，他們時(shí)常展開讀書競(jìng)賽，比誰讀的書多。通常，他們兩人所讀的書冊(cè)數(shù)不相上下，不過比賽過程令人心生暖意，讀讀寫寫， 嬉嬉鬧鬧，日子從指縫間悄然溜走，留下無數(shù)悠悠情趣，如何不羨煞世人？</p><p> 兩個(gè)人從書中汲取營(yíng)養(yǎng)，獲取創(chuàng)作素材。為彼此的書寫序?qū)懜醒?，他們把生活寫意成詩，把親身體驗(yàn)融入作品，把人生智慧流瀉于筆尖。錢鐘書創(chuàng)作的《圍城》里有他們結(jié)婚的影子。楊絳的《干校六記》《我們仨》記錄他們一家經(jīng)歷的風(fēng)雨。</p><p> 他們的愛情，經(jīng)得起風(fēng)花雪月，也耐得住柴米油鹽。給世人留下的是寶貴的精神財(cái)富。最浪漫的事，不是陪你一起慢慢變老，而是陪你一起讀書到老，一起創(chuàng)作到老。</p><p> 曾讀過楊絳先生寫于《人生感言》中的一段話：“上蒼不會(huì)讓所有幸福集中到某個(gè)人身上，得到愛情未必?fù)碛薪疱X；擁有金錢未必得到快樂；得到快樂未必?fù)碛薪】担?amp;nbsp;擁有健康未必一切都 會(huì)如愿以償。保持知足常樂的心態(tài)才是淬煉心智、凈化心靈的最佳途徑?！?lt;/p><p> 書香門第出才女，人生磨難筑傳奇。她，這個(gè)經(jīng)歷過一百多年無情而漫長(zhǎng)歲月的人，會(huì)讓人忘掉時(shí)間的殘酷，更會(huì)讓人感嘆在她身上老去的只是歲月，不老的是她的優(yōu)雅魅力。那么多年里，無論經(jīng)歷了什么，她總一如既往地清朗、柔韌，獨(dú)立在歲月的光影中，給人以力量，給人以溫暖------</p><p> 楊絳曾翻譯過英國(guó)詩人蘭德的詩句：“我和誰都不爭(zhēng)，和誰爭(zhēng)我都不屑。我愛大自然，其次就是藝術(shù)；我雙手烤著生命之火取暖；火萎了，我也準(zhǔn)備走了?！?lt;/p><p>她說，她的責(zé)任盡完了，想要找她的阿瑗和鐘書去了?，F(xiàn)在，他們?cè)诹硪粋€(gè)世界，定會(huì)再現(xiàn)“我們仨”的溫暖。</p><p> 而于我們世人，縱然她已遠(yuǎn)去，她的深情和優(yōu)雅則依舊在歲月的輪回中靜水流深，且生生不息。</p><p> 最后，用一拙作結(jié)束本文。</p><p> 點(diǎn)絳唇</p><p> 空谷幽蘭，書香浸染怡人處。筆耕不輟，素心如雪趣。</p><p> 無意爭(zhēng)先，世人休相妒。風(fēng)留住。綠楊歸路。猶記香如故。</p><p> 白靜于2017-4-16晚20:00</p>