<p> 父親一生引以為傲的事,是他15歲時(shí)蓋了人生的第一所房子。每每提及,父親都是驕傲且辛酸地講述那段苦熬的歲月。</p><p> 父親13歲時(shí),爺爺去世,奶奶改嫁,家中的四個(gè)孩子成了孤兒。那一年大伯15歲,姑姑11歲,小叔九歲,如手機(jī)信號(hào)般的四個(gè)孩子自食其力,開始當(dāng)家做主。在太奶奶的引導(dǎo)之下,兄弟姐妹咬著牙相互扶持,在貧困生活中求生存。兩年后,這一家娃娃開始蓋新房。我曾經(jīng)問父親,一無所有的你們?cè)趺锤胰ドw房子?父親說,事情嘛,做著做著就有了,如果不開始做,哪來的房子!我不知道這是他多年積累的人生智慧,還是當(dāng)年的少年想法,但我由衷地欽佩他。</p><p> 父親和大伯自己動(dòng)手燒制磚瓦,砍伐椽木梁料,能自己動(dòng)手的絕不花錢請(qǐng)人,事實(shí)上自己也沒錢。我曾經(jīng)想象過那個(gè)15歲的少年站在泥濘之中,頭頂烈日,目光炯炯有神地想象著眼前三間明亮大瓦房的樣子,應(yīng)該是帥氣而挺拔的。</p><p> 風(fēng)里雨里自苦了一年多,他們真的蓋起了三間大瓦房,雖說欠下了幾屁股的債,窮的連褲子都沒得穿,但他們擁有了堅(jiān)固的遮風(fēng)擋雨的堡壘。村子里很多人為他們豎起了大拇指,每次聽到父親談到這些,我都在心中默默地為他驕傲。</p><p> 我出生在父親蓋的屋子里,那時(shí)候已經(jīng)和大伯分家,兄弟倆一人一間半,在我三歲時(shí),父母又蓋了一間房子,一共兩間半,一家四口,雖說不寬敞,倒也溫馨。</p> <p> 屋門口,一棵高大的核桃樹,陽光透過密密麻麻的樹葉照在我和弟弟玩鬧的臉上,也照在屋墻上斑駁一片。屋內(nèi)母親正在灶臺(tái)前忙碌,鍋里升起裊裊的熱氣,煙囪里飄出青煙,被風(fēng)吹散籠罩整個(gè)院子,門口放著父親泥濘的鞋子,母親系著圍裙從堂屋里出來,朝父親喊,“去菜地掐點(diǎn)兒蔥回來”,每每這時(shí)肚子正好開始咕咕叫,廚房正好有香味飄出,我們就圍著灶臺(tái)等候開飯。</p> <p> 門口的核桃樹被母親時(shí)常抱怨,太遮陽,總想砍去以絕后患,但母親總是舍不得。家中境況慘淡,母親總是用核桃當(dāng)做零食,安慰我們姐弟饑饞的嘴巴。老屋除了核桃樹,還有屋后的櫻桃樹和菜地跟前的五月桃樹,那時(shí)候放學(xué)回家的第一件事情就去看望櫻桃樹和小桃樹。春風(fēng)吹來,櫻花桃花一夜之間紅了臉,我就開始掰著指頭算日子,什么時(shí)候能吃上櫻桃,又有多少日子能夠吃上桃子??偸窃趯W(xué)校跟好朋友許諾,等我的櫻桃熟了,我給你帶最好吃的櫻桃。那時(shí)候晚上做夢(mèng)都能夢(mèng)到櫻桃的香甜。櫻桃吃完就開始守候五月桃,五月桃成熟在麥黃時(shí)節(jié),這棵果樹長(zhǎng)得小,而且易生蟲,每年總是只結(jié)幾個(gè)桃子,我最擔(dān)心的就是小桃樹夭亡來年沒有了期待。記憶中桃樹一直都在,直到我后來忘了桃樹,再回家時(shí),看到一截枯樹樁,母親說終被蟲子蝕沒了。所幸櫻桃樹一直都在,每年春暖花開之時(shí),腦海中都會(huì)浮現(xiàn)櫻花爛漫的樣子,每年的五一假期,母親都會(huì)讓我回家吃櫻桃。那房前屋后的花香果香啊,溫柔了我的整個(gè)童年。</p><p> </p> <p> 夏末初秋是核桃成熟的季節(jié),也是我們大人小孩兒手指漆黑的時(shí)候,那時(shí)候我的白裙子上總是有數(shù)不清的褐色斑點(diǎn),母親一邊抱怨不該貪嘴吃核桃,一邊賣力的洗那件怎么也洗不干凈的白裙子。打核桃時(shí)總是暑假,父親手腳麻利地上樹,用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿敲打,我和弟弟就在樹下彎著腰撿拾落下的核桃。被打著身體和腦袋是常有的事,尤其是打中腦袋,那比父親經(jīng)常給我的“爆栗”疼多了,我們齜牙咧嘴地喊疼。弟弟很機(jī)靈,頭上帶一個(gè)盆保護(hù)腦袋,只聽見叮咚一聲,引起一家人陣陣歡笑。除了怕被核桃打著頭,最怕的是挨上一種綠色的叫做“洋辣子”的蟲子,一旦挨上,皮膚就像被火燒一樣火辣辣的疼,發(fā)紅,隆起,疼痛鉆心。被傷到時(shí),母親總是用石頭砸爛這個(gè)洋辣子,用它的汁液來涂抹傷口并用肥皂水清洗,記憶中有一次,一只洋辣子掉在了我的脖子里,我迅速用手抓下來,這個(gè)怪物所到之處都如大火灼燒一樣,我哭爹喊娘大喊大叫,母親一陣操作后也就不再哭喊,雖然依舊疼痛,完全抵擋不了一起勞動(dòng)的歡樂。</p> <p> 老屋就這樣默默地看著,時(shí)光也就這樣溫柔的流淌。門前的核桃樹一直勤勤懇懇,年年果實(shí)累累,屋里的孩子慢慢長(zhǎng)大了,也開始走出老屋。父母總是擔(dān)心孩子長(zhǎng)大了,房子破舊不夠住,打算另蓋新屋。
</p><p> 2014年秋,我們搬離了老屋,離開老屋那天,我們興高采烈。從小到大渴望有自己獨(dú)立房間的夢(mèng)想,終于在二十多歲時(shí)實(shí)現(xiàn)了,不必再被早晨的油煙嗆醒,也不必再羨慕別人家的寬敞明亮。能住上更好的房子是一件十分高興的事情。回首老屋的房前屋后,依舊被母親收拾得整整齊齊,黑瓦泥墻,樸素而安詳。墻上我們用粉筆畫的火柴人兒和歪七扭八地寫著的“床前明月光”,屋檐下滴水石上被水滴打磨的溫柔的水凹,門口那已經(jīng)被屁股磨平棱角的門凳兒。屋內(nèi)床頭貼滿了上學(xué)時(shí)朋友送我的賀年卡,精美的明星海報(bào),為數(shù)不多的幾張獎(jiǎng)狀,雖已落滿灰塵和油污,卻也是珍貴的時(shí)光烙印。這些都像一個(gè)個(gè)會(huì)講故事的老人。老屋承載了我整個(gè)童年少年的記憶。我們都在向前走,追求更精彩的未來,但我們始終丟不掉那些有故事的記憶。</p> <p> 2019年國(guó)家有舊屋騰退,恢復(fù)耕地的政策,大伯和父親商量后要響應(yīng)國(guó)家號(hào)召,將老屋恢復(fù)耕地。挖掘機(jī)的破壞力是強(qiáng)大的,半天的時(shí)間就將這座30多年的老屋夷為平地。30多年前那個(gè)十多歲的少年一磚一瓦建起的屋子轟然倒塌,父親的心中五味雜陳,但推陳出新破舊立新的觀念他并不含糊。看到老屋,回首這幾十年的歲月,父親嘴角微微上揚(yáng),這一生他的努力終究沒有被辜負(fù)。</p> <p> 而今平整的老屋基地上正長(zhǎng)著茁壯的土豆青苗,陽光透過粗壯滄桑的核桃樹枝斑駁了一地。時(shí)光在青苗拔節(jié)中逝去,把人們的思緒拉地很長(zhǎng)很長(zhǎng)。</p><p> 老屋早已成為我們生命中無法剝離的烙印,悄悄藏在了悠悠的歲月深處,也融進(jìn)了我絲絲縷縷的鄉(xiāng)愁之中。</p>