<p><br></p><p> 母親去世后，我總是會(huì)想起幾十年前那個(gè)落雨的夜晚，有時(shí)候是在夢(mèng)里，有時(shí)候是孤獨(dú)的黃昏。我不大喜歡做夢(mèng)，但是喜歡孤獨(dú)。孤獨(dú)有一種沉靜的力量，不管是用來思考還是用來回憶。</p><p> 一九七五年八月，黃淮平原遭遇了一場(chǎng)百年未遇的洪水，造成二十五萬人死亡。人們還沒從災(zāi)難里站起來，七六年七月，北邊的唐山又遇到了百年未遇的大地震，死亡人數(shù)也是二十五萬。雖然我年齡尚小，但依然感覺到世界末日到來的那種驚悚和寒冷。</p><p> 有一天夜里，正睡得迷迷糊糊的我被母親冰涼的手推醒。當(dāng)時(shí)，秋雨正劈劈啪啪地打在塑料棚頂上?；椟S的油燈下，平時(shí)母親姜黃的臉顯得是那么的蒼白，顯然是剛哭過。 母親拿出一個(gè)小木匣子，在藥瓶子、火柴盒和樟腦丸中間，找出一個(gè)油膩膩的說不清顏色的小本子，小聲地告訴我說，那是一個(gè)五百元的存折。然后母親望著我的眼睛說：“要是我死了，你可要帶好弟弟?！?lt;/p><p> 這時(shí)我才真正清醒過來。在燈光下，母親那浮雕一般的臉龐和她與父親用平均每年二十元的速度積攢下來的小本子，突然之間變成了另外一個(gè)世界的東西，與我欲哭無淚地距離著。那是一個(gè)神秘的所在，但我在沉默中，突然間就抵達(dá)了那里。我覺得，我一下子成熟了。</p><p> 實(shí)際上，我的少年時(shí)代就戛然而止在這樣一個(gè)倉(cāng)促的夜晚。床那頭，我五歲的弟弟正滿面紅光地沉睡在自己的夢(mèng)境里。我突然感到了“哥哥”這個(gè)稱謂所具有的現(xiàn)實(shí)和歷史的重量。因此，盡管我渾身一絲不掛，但我還是向母親、向我那十三歲未曾開花的人生，莊嚴(yán)地點(diǎn)了點(diǎn)頭。</p><p> 唐山大地震余波未平，公社大喇叭就通知說，我們這里也要鬧地震。村里的小廣播也一天到晚在講震中、余震、動(dòng)物的感應(yīng)、防震棚等等。敏感的母親先是發(fā)現(xiàn)老鼠在晚間的活動(dòng)明顯地比過去多了起來，接著又發(fā)現(xiàn)我們家那只老狗莫名其妙地狂吠不止。這些跡象和公社發(fā)的那些防震小冊(cè)子上的說法很吻合。于是，母親說：</p><p> “搭防震棚吧！”</p><p> 母親這話實(shí)際是說給大我?guī)讱q的姐姐我們兩個(gè)聽的。當(dāng)時(shí)父親帶著我另外兩個(gè)姐姐在很遠(yuǎn)的一個(gè)公社上班。家中只剩下母親和三個(gè)年幼的孩子。我是家里唯一靠得住的男人，盡管我只有十三歲。其實(shí)那時(shí)我的政治頭腦已相當(dāng)發(fā)達(dá)，紅皮《語錄》我早已背得爛熟于心，我已經(jīng)能從滿大街白紙糊的高帽子和跪在土壘的臺(tái)子上的五類分子身上輕易地理解關(guān)于“革命”“斗爭(zhēng)”的精髓。小學(xué)三年級(jí)我就開始戴著紅袖章寫大字報(bào)，后來我的書法無師自通估計(jì)于此有關(guān)。 我還會(huì)寫批判文章，把我們的校長(zhǎng)和村子里的一個(gè)老地主罵得體無完膚、遺臭萬年。敏感的政治嗅覺引導(dǎo)我整天趴在父親留下的收音機(jī)上收聽關(guān)于“五七一工程紀(jì)要”的一切，對(duì)黃、吳、葉、李、邱這幾個(gè)壞蛋，比對(duì)我們鄰居都熟悉。家中沒人的時(shí)候我還收聽地臺(tái)，每當(dāng)聽到女播音員軟綿綿地說到“臺(tái)灣中央社……”，我的心便如偷嘗禁果般地狂跳起來。</p><p> 而且那時(shí)我狂妄的心事就像秋天瘋長(zhǎng)的野草，漫無邊際而又野心勃勃。我渴望得到一雙白塑料底布鞋；渴望有一次冒險(xiǎn)壯舉，比如在辣椒地里擒住反攻倒算的老地主，讓我借此走出從來沒有走出過的小鎮(zhèn)；我還渴望見識(shí)一下火車和飛機(jī)，聽公社副書記的小子講，他只花了五塊錢，就坐飛機(jī)在鄭州上空兜了大半天。</p><p><br></p> <p> 生產(chǎn)隊(duì)社員晴天下地干活，雨天就貓?jiān)谏谂锢镩_會(huì)，母親擠不出一點(diǎn)時(shí)間。防震棚的建設(shè)任務(wù)自然就落在姐姐我倆肩上。我和姐姐簡(jiǎn)單做了一下分工，她只負(fù)責(zé)籌借工具。其它的活兒，由我召集那些“部下”來完成。那時(shí)我就具備了高超的領(lǐng)導(dǎo)才能，不管比我大還是比我小的孩子，對(duì)我絕對(duì)言聽計(jì)從。學(xué)校里發(fā)生的所有壞事兒，最后總能找到我這里，盡管有時(shí)候那是我的那些“部下”干的。后來在高一快結(jié)束的時(shí)候，校長(zhǎng)鄭重其事地把我姐喊過去，讓她幫助把我勸退。但我姐深諳家賊難防的道理，只能是兩害相權(quán)取其輕。經(jīng)過她不屈不撓地求情，才讓我把高中讀完。</p><p> 當(dāng)時(shí)搭建的防震棚實(shí)際上是一種半地下式的建筑。在三米見方的地上，向下挖一米，然后再圍起一米多高的墻來，上面用棍子支起一個(gè)人字形屋頂，像瓜棚一樣。工程很簡(jiǎn)單，可在那時(shí)候，洪水剛剛洗劫過這個(gè)村莊，各家?guī)缀醵家回毴缦?，所以干起來也很費(fèi)周折。</p><p> 有一天吃晚飯的時(shí)候，母親突然想起防震棚的事來。她說：“天氣預(yù)報(bào)有大雨，垛好的墻蓋好沒有?”</p><p> 天已經(jīng)很晚了，況且我累得骨頭都散了架，連吃飯的力氣都沒有了，就隨口應(yīng)付了一句：“好了！好了！”</p><p> 結(jié)果夜里一場(chǎng)大雨，把我們幾天來的工作成果沖得一塌糊涂。我被母親結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地胖揍了一頓。挨打的過程中，我還小睡了一會(huì)兒。打完之后，我又鉆進(jìn)被窩大睡去了。也許母親沒發(fā)現(xiàn)我滿手的血泡，她是一個(gè)狠人，只求結(jié)果不講過程。她喜歡享受打人的樂趣，打我們的時(shí)候，既不許哭也不許還嘴。那是一個(gè)人擁有絕對(duì)權(quán)力之后的愚蠢和自大。</p><p> 雨一連又下了幾天，整個(gè)村子都泡在一片汪洋之中。讀過幾年書的孩子，喜歡擠在一起神秘而又無知地扯一些時(shí)事，我們的話題從來就喜歡停留在北方那個(gè)我們從沒去過的赭紅色的都城，和那個(gè)都城里一會(huì)在天上、一會(huì)兒又被踩在腳下的大人物們。</p><p> 母親沒再提防震棚的事，顯然也把打我的事忘到了腦后。我倒寧愿她這樣，每次她打了我我都希望她這樣。我真害怕她有一天會(huì)認(rèn)錯(cuò)，在我面前說出一句道歉的話來。如果那樣的話，我才會(huì)心痛欲碎地哭。外面的世界真他媽的太殘酷太需要堅(jiān)強(qiáng)啊！母親這暴烈的個(gè)性，恰似寬大的翅羽一樣庇護(hù)著我們不受外界的侵害。</p><p> 后來母親把舅舅請(qǐng)來，趁個(gè)好天兒，全家齊心協(xié)力把墻又立了起來。不過在建屋頂?shù)臅r(shí)候，又發(fā)生一點(diǎn)小意外。因?yàn)闆]有物料，我就鋸倒田邊的幾棵小樹。結(jié)果被民兵營(yíng)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)了，他吼叫著跑到我家來找事。被我母親迎頭痛擊，母親一邊攆著用樹枝抽打他，一邊劈頭蓋臉地臭罵。他是晚輩，應(yīng)該喊我母親奶奶。他奶奶的叫罵聲繞樹三匝，響遏行云，讓鎮(zhèn)上的大喇叭瞬間失聲。那些土氣而又時(shí)髦的話語現(xiàn)在我都忘了，它們大多來自紅皮語錄，又經(jīng)過目不識(shí)丁的農(nóng)民們生吞活剝地熔煉。但是，那一點(diǎn)都不重要，只有母親那如劍客般閃轉(zhuǎn)騰挪的英姿，始終印在我的腦海里，成為我平淡無奇的童年生活中最快活的記憶。</p><p> 對(duì)于我們這些小孩子來說，對(duì)地震的恐懼不如說是渴望，就像七五年那場(chǎng)洪水一樣，大人們談虎色變的時(shí)候，我們卻正在歡呼雀躍地討論著在水中變換的姿勢(shì)。對(duì)災(zāi)難慷慨激昂的蔑視，充斥在少年的心頭。</p><p> 但地震終究沒有來，雨還時(shí)有時(shí)無地下著。那個(gè)晦暗和暖昧的秋天，注定要發(fā)生一件大事。果然，九月九日，一個(gè)悶熱的下午，鎮(zhèn)中心的大喇叭里，緩慢地吐露出一個(gè)比地震更具殺傷力的消息——偉大領(lǐng)袖與世長(zhǎng)辭了。一瞬間，老老少少都聚集在村頭的大槐樹下如喪考妣地哭了起來。年輕婦女那唱經(jīng)一般的哭聲響徹行云，年老的婦女則把頭埋在胳膊里，細(xì)瘦的粘滿草屑的辮子隨著哭泣不停地在抖動(dòng)。</p><p> 那時(shí)候我也哭了，因?yàn)榇蠹叶荚诳?。但后來我就不得不把唾沫抹在臉上，以維持我悲痛欲絕的姿態(tài)。其實(shí)那時(shí)我滿腹心事，但又不知道有哪一件要辦。我索性順著泥河的河堤走出了村莊。那是一條好河，波瀾不興，魚翔淺底。每當(dāng)我高興或者悲傷的時(shí)候，喜歡坐在河邊，看她在夕陽里緩緩扭動(dòng)著透明的身軀。我知道，她也喜歡我，她喜歡所有像我這樣的好人。</p><p> 陰沉的天空好像馬上要下雨，在涉過一座橋的時(shí)候，我碰到了剛從田里回來的洪軍。他挽著一筐紅薯，滿臉悠閑的樣子。我戲弄他道：“全村人都在找你哩！有人揭發(fā)你造謠毛主席死了！”他嚇得扔掉筐子，站在橋上就哭了起來。我突然莫名其妙地大笑，告訴他說，毛主席確實(shí)死了！他聽了以后，又哭了幾下，便笑了起來。</p><p> 日子一天天過去，鎮(zhèn)子仍舊生活在陳舊的節(jié)律之中。曾經(jīng)痛哭流涕的婦女，又在意氣風(fēng)發(fā)地滿院子喊豬。晚飯的時(shí)候，喚著兒子乳名的沙啞嗓門依然在暮色里沉浮。終于有一天，大槐樹下又熱鬧起來。粉碎“四人幫”的消息使人們的臉上重新又泛起了喜不自禁的光芒。這事似乎與天氣與地震都沒有太大的關(guān)系，但從此以后，忽然就天高云淡了。人們也幾乎在一夜之間全部從防震棚里搬回了家。</p><p> 畢竟，進(jìn)入了十月。每年的十月，日日是好日。</p><p> 然而，九月九日，那個(gè)令世界四分之一以上的人們驚悸的日子，卻因?yàn)橛辛艘痪牌吡甓僖矝]有普通過。這個(gè)日子對(duì)我個(gè)人的意義則是，三年后的這一天，我收到了全國(guó)唯一的一所重點(diǎn)政法大學(xué)的錄取通知書。</p><p> 臨走的前一天，我在泥河堤上徘徊了很久很久。母親的雨夜之托，恰似一方被淚水打濕過的陳年手帕，被我重重疊疊地打在了行囊里。 </p><p> 終究，我要離開泥河，去見識(shí)外面的世界了。</p><p> 那真是一條好河。</p>