<h3><br></h3><h1><b> <span style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 20px;">寫在上山下鄉(xiāng)五十周年</span></b></h1><h3><span style="color: rgb(237, 35, 8);"> </span></h3> <h3><b>1969年 冬</b></h3> <p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">那是荊棘的桂冠。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">那是滴血的玫瑰。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">輕輕翻開那段早已發(fā)黃的日歷，輕輕翻開那段厚重的知青記憶，刻骨銘心的歷史煙云撲面而來。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">公元一九六八年。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">半個世紀前的隆冬，中國曾出現(xiàn)過世界上絕無僅有的知青現(xiàn)象。幾乎整整一代青少年“上山下鄉(xiāng)”，去接受廣闊天地的“再教育”，去從事史無前例的“改天換地的斗爭”。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">一時間，窯洞、窩棚、竹樓、土坯房、茅草屋，知青屋撒落在祖國的南國北疆，山鄉(xiāng)荒原。知青屋和它的主人從此定格了一個歷史的畫面，也凝固了一個恒久的文化哲學概念。</h3><p style="white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><br></h3> <h3><b>四川開縣團結公社</b></h3> <p><br></p><p><br></p><p> （一）</p><p>十多歲的人生年輪，本屬玫瑰色的夢，伊甸園的詩，本該去成為校園里的學霸，科技苑內(nèi)的名流。然而繁重的勞作，貧困的生活，嚴酷的“階級斗爭”和余威下的“文化大革命”，置整整一代人于空前獨特的逆境。太多的悲愴，太多的憂患，太多的使命感，風雪酷暑煎熬著羽毛未豐的人生，圣潔的信念掩蓋著對命運的深深迷惘。少男少女們用青春和汗水，譜寫出一首首飽含熱淚的時代戀曲。</p><p><br></p><p>知青屋，油燈下，無根的體驗也有歌，盤旋在大江南北的知青歌曲不約而同。在深夜的屋檐下低喃，在想媽媽的夢囈里訴說，人生解析的苦澀，青春壓抑的形變，至今仍成為詩歌、小說、影視、美術音樂領域反復詠嘆的創(chuàng)作題材，更成為知青作家、知青藝術家執(zhí)著擔當?shù)氖姑Ｎ迨昀锓既A不絕。</p><p><br></p><p>當然，也許正是有了這苦澀蒼涼的變奏，人們才那么鐘情于日后的開放新潮，一任鄧麗君式的纏綿，敢為邁克式的吶喊。當好不容易終結“文革”，鄧小平以無畏的政治擔當治理沉疴，幸運的知青才終于走進中國的大開放，踏上了遲來的春天舞臺。</p><p><br></p><p>不舍的回望。五十年后的今天，應當如何對這一歷史片段進行自己的文化體察和解構，讓懷舊的色彩真實地還原在漫山遍野的知青歷史的思想百花苑？</p><p><br></p> <h3><b>遙遠的知青屋</b></h3> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> （二）</p><p class="ql-block"> 那是一個早已逝去的絕無僅有的歷史現(xiàn)象。</p><p class="ql-block">絕無僅有的歷史現(xiàn)象造就絕無僅有的文化群落，自然會留下絕無僅有的歷史的詠嘆和延伸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今天，無論身居要職的各級政要，功勛卓著的科研院士，馳騁商海的創(chuàng)業(yè)精英，或是筆墨正酣的作家記者，紅極世界的歌星名導、外交俊才，他們大多都曾以昨日的“知哥”“知妹”為自己的乳名，都走過屬于自己的鄉(xiāng)間小路。 </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">本色的知青生活早消逝在浩瀚時空，但作為精神現(xiàn)象卻在永存。</p><p class="ql-block"> 這是知青屋不朽的礎石。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我也曾作為50年前共和國的一名知青，落戶在川東開縣的鳳凰山深處。生產(chǎn)隊12戶人家，連同兩個男知青在內(nèi)的16個“全勞力”男人，幾乎承擔著83畝水田，130畝山地耕耘的全部重活。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">桐子花開，布谷鳥叫，犁田，栽秧，薅草，打谷，送公糧；霜雪寒冬，農(nóng)事息歇，則又伐木，蓋房，燒石灰，挖煤窯，壘田坎。年復一年，稚嫩的肩頭承載著稚嫩的生命難以承載之重。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“皇糧國庫”，是農(nóng)民教會我這個至高無上的道理。秋后稻谷“上公糧 ”，生產(chǎn)隊所剩不多，家家主要靠紅苕土豆裹腹。太重太苦的農(nóng)活，善良的鄉(xiāng)親總是搶著替知青扛。逢年過節(jié)，挨家挨戶把臘肉、雞蛋、咸菜送進知青屋的情景，注定成了自己終身揮之不去的心酸記憶。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">往事歷歷，一蓑煙雨。</p><p class="ql-block"> 23年后，作為記者的我，曾經(jīng)翻越崇山峻嶺，專程回到那個撒滿青春足跡的深山，去看望那些甘苦與共的鄉(xiāng)親，和為我遮擋過風雨的山林。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">重走松濤陣陣的山間小路，還是那一道道親切的梯田，還是那一戶戶熟悉的炊煙。夢痕依稀，房東二嬸和鄉(xiāng)鄰喜極而泣，離情別緒從田間地頭拉到堂屋舊舍，相擁而坐篝火如昔。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">但，竹林中夢魂縈繞的知青屋幾經(jīng)風霜雨雪，斷垣殘壁都已蕩然無存，唯有房屋地基石還在依然堅守，清晰可辨。</p><p class="ql-block"> 月照歸途，我一路思絮一一</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “沒有一個時代有如此之多的青少年如此集中地經(jīng)歷如此眾多的磨難、迷惘和迷茫。但‘人就是人的世界’,遵循人的定義必然跋涉人的思路山水，懷疑自我，否定自我，又找尋自我，肯定自我，知青屋和他的主人在現(xiàn)實與心靈的搏斗中獲得了堅實獨立的性格品質(zhì)。剛毅，執(zhí)著，務實于人生，一代人也在此匯集起凝重的心理聚點。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">特殊的環(huán)境大大縮短了人生的成熟期，不知天高地厚的少年英氣，為悟得人生真諦提供了雄厚資本。對社會的真切審視，便從知青屋開始，共和國的第三代，無意中盲從而虔誠的選擇知青屋作了自己的精神搖籃。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> ‘曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云?！缃瘢沂侵唷?，已不是簡單的履歷，而成為了一代人個性和理念的莊嚴表達，一代人磨難，奮進，追求，甚至成功的標記?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一篇《月照知青屋》的文化隨筆這樣寫就。（摘自《中國人的境界》楊文鎰著 北京出版集團出版）</p><p class="ql-block">這是題外。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> （三）</p><p class="ql-block"> 唯有文化精神的追尋，才能在這時光不斷沖刷的世界留存。知青屋延續(xù)的文化思考，自然已經(jīng)作為上世紀中國人文化精神風貌不可或缺的動人歷史章節(jié)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 無論以什么視角重新審視那段知青歷史，今天都無可質(zhì)疑的是，青春消逝，苦痛人生才變得如此現(xiàn)實；春回大地，總有累累傷痕的隆冬孕育出的人生春色。世界總是以時代的風雨滄桑為代價蹣跚前行，中國歷史將為有過知青自豪，因為民族最珍貴的品格——逆境中的豪邁自信，困惑中的純真圣潔，曾經(jīng)被知青忠實繼承。遙想當年，知青們的理想飽含太多的無知，也不乏年少的輕狂，但無知和輕狂不屬于知青而屬于那個時代。人們可以為那個時代羞辱，但我們民族母親卻應該為那個時代不死的知青精神而深感慰籍。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">半世紀風雨兼程。</p><p class="ql-block"> 今天，當我們站在生命旅途的廊橋回望，分明能看到——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那知青屋前飄零的紅葉</p><p class="ql-block">那山間小路迷朦的煙雨</p><p class="ql-block">不，更有那一團團青春點燃的篝火</p><p class="ql-block">映照著未來歷史文化前行的行列</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> （四）</p><p class="ql-block"> 而今，“知識青年上山下鄉(xiāng)”運動已逾五十周年。不少老知青還盛裝英姿，邁步走在時代的前臺，遙遠的知青和知青生活也從沒有今天這樣廣為社會所關注，所熟知。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">而作為那段特殊年代的太多文本，無論文化哲學或是文學藝術所表達都只能獨具自己的觀照。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">但在浩瀚的知青生活的原始林中，各自都是一筆素描，一幅剪影。她們所描寫的知青生活和探索的思想經(jīng)緯，都力圖對那段特定歷史時期人物命運進行獨有的的歷史再現(xiàn)。理想、渴望、掙扎、迷惘，乃至絕望，知青屋檐下的生命形態(tài)或有不同，而正是不一樣的生命感受才孕育多元的理性認知之源。遍布于深山密林，黃土高坡，茫茫草原，以及西雙版納、天山南北、松遼大地建設兵團的知青精神寶庫，共同匯成一部壯闊的交響史詩，一尊文化思考的浮雕之墻。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">是的，對任何過往的文化探究，往往更多是從個人久遠的體驗和記憶里展開。而對歷史命運本身的結論，則需要群體和時間去作出價值的沉淀，得出評判。</p><p class="ql-block">唯有多元的文化思想探究，才是洞悉歷史真締的上帝。</p><p class="ql-block"> 權以巜月照知青屋》的這樣一段文字，作為本文的結束。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> “時光抹去屋檐下的層層苔蘚，知青屋更還原其不朽的風姿，不竭的豪情。千古明月在，不朽知青屋，當中國文明翻開了幸運的大開放紀元，遙遠的知青屋仍在默默地為下一代青年真誠祈禱祝福，質(zhì)樸憨厚地為未來人講述風霜雨雪，社會人生??”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 2019年6月</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> （原為長篇知青小說巜穿云鳥》再版序 作品獲中國知青長篇小說一等獎）</p><p class="ql-block"> </p>