<p>如果生活非要你哭，</p><p>你還會(huì)對(duì)它露出笑臉嗎？</p><p>這是我讀過(guò)《我是落花生的女兒》后，</p><p>一直縈繞在心頭的疑問(wèn)……</p> <p><b>許地山</b></p><p><br></p><p>說(shuō)起民國(guó)著名學(xué)者、作家許地山你可能不知道是誰(shuí)，但是說(shuō)起他的散文《落花生》你肯定就會(huì)有印象，這是小學(xué)課本里，必須背誦全文的一篇課文。</p><p><br></p><p>許地山出生于書(shū)香世家，受家庭氛圍的熏陶，自小聰穎好學(xué)，曾獲得牛津大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位，回國(guó)后在清華北大、香港大學(xué)等國(guó)內(nèi)頂尖大學(xué)授課，許地山和所有民國(guó)大師一樣，一生都致力于文學(xué)創(chuàng)作與宣傳抗日救國(guó)事業(yè)。</p> <p><b>1933年，許燕吉的父母結(jié)婚四周年紀(jì)念，照片中母親周俟松懷里抱著的就是許燕吉。</b></p><p><br></p><p>許地山出生于書(shū)香世家，受家庭氛圍的熏陶，自小聰穎好學(xué)，曾獲得牛津大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位，回國(guó)后在清華北大、香港大學(xué)等國(guó)內(nèi)頂尖大學(xué)授課，許地山和所有民國(guó)大師一樣，一生都致力于文學(xué)創(chuàng)作與宣傳抗日救國(guó)事業(yè)。</p> <p><b>許燕吉和他父親許地山</b></p> <p>許先生一生矚目，但卻鮮少有人知道，他的女兒許燕吉，身為高級(jí)知識(shí)分子，著名作家和學(xué)者的女兒，卻命運(yùn)多舛，動(dòng)蕩半生。</p><p><br></p><p>為了生存，被迫嫁給大她10歲、大字不識(shí)的一個(gè)陜西農(nóng)民，經(jīng)歷了一樁樁，在所有人看來(lái)充滿悲劇色彩的婚姻，直至生命的終點(diǎn)…… </p> <p><b>許燕吉全家照片</b></p> <p>毫無(wú)疑問(wèn)，生活給了她最殘酷的一面，要賺進(jìn)她所有的眼淚，可奇怪的是，在許燕吉不多的照片中，我看到的都是笑臉，包括她的單獨(dú)照片，也包括她與丈夫在一起的合影。</p><p><br></p><p>我想，是她樂(lè)觀、心寬、豁達(dá)，還是把過(guò)去埋在心底，不讓我們看到她的淚水？</p> <p><b>許燕吉老人晚年照片</b></p><p><br></p><p><b>1</b></p><p>1933年1月13日，許燕吉出生在北平，其時(shí)許地山在燕京大學(xué)任教授。不久，因爭(zhēng)取國(guó)學(xué)研究經(jīng)費(fèi)與校長(zhǎng)司徒雷登發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，許地山被解聘。</p><p><br></p><p>1935年，經(jīng)胡適推薦，許地山前往香港大學(xué)任中文系主任，兩歲的許燕吉隨父母南下到了香港。</p> <p>1935年，許地山前往香港大學(xué)任教，當(dāng)時(shí)，許燕吉2歲，也跟隨父母一同到了香港，在那里，她度過(guò)了人生最安定最快樂(lè)的6年。</p> <p>在香港，他們一家住的是洋房，出入都有汽車，與民國(guó)大師陳陳寅恪做鄰居，平時(shí)兩家人互相幫襯，關(guān)系處的非常好。</p> <p><b>許燕吉與母親和哥哥在香港</b></p><p><br></p><p>然而，幸福總是那么的短暫，1941年8月的一天，許地山因感冒引發(fā)心臟病突然去世。在香港大學(xué)為許地山舉行的葬禮上，宋慶齡第一個(gè)送來(lái)花圈，梅蘭芳、郁達(dá)夫等社會(huì)名流均來(lái)參加悼念儀式。</p> <p><b>許燕吉（左一）與哥哥以及陳寅恪的三個(gè)女兒在一起</b></p><p><br></p><p>四個(gè)月后，日軍占領(lǐng)香港，母親周俟松帶著許燕吉和哥哥周苓仲逃往內(nèi)地，從此過(guò)著漂泊不定的日子，輾轉(zhuǎn)于湖南、貴州等地。</p><p><br></p><p>在戰(zhàn)火連天的年代里，人命如螻蟻的年代里，她們孤兒寡母開(kāi)始四處逃亡的生活，整整5年，居無(wú)定所。</p><p><br></p><p>1946年，一家人落戶南京，在父親舊友、美術(shù)大師徐悲鴻的資助下，許燕吉進(jìn)入教會(huì)學(xué)校明德女中，周苓仲進(jìn)入弘光中學(xué)。</p> <p><b>許燕吉和母親、哥哥在南京</b></p> <p><b>2</b></p><p>1950年，許燕吉考入北京農(nóng)業(yè)大學(xué)。</p><p><br></p><p>1955年，22歲的許燕吉與情投意合的大學(xué)同學(xué)吳富融結(jié)婚了，本以為人生從此就是波瀾不驚了，可以安心享受歲月靜好，但卻沒(méi)想到，命運(yùn)再一次將她戲弄。</p> <p>幸福的婚后生活只持續(xù)了不到三年，1958年1月，反右運(yùn)動(dòng)在全國(guó)展開(kāi)，許燕吉被劃為右派，被開(kāi)除公職，此時(shí)，她已有孕在身。</p><p><br></p><p>無(wú)奈之下，許燕吉回到南京，不料胎死腹中。胎兒取出后，醫(yī)生告訴她，是個(gè)女孩。</p><p><br></p><p>許燕吉想看孩子一眼，醫(yī)生建議不要看，怕心情不好，影響以后再孕。多年后，許燕吉說(shuō)：“假如當(dāng)時(shí)知道她是我的惟一，無(wú)論如何我都要看看她的?！?lt;/p><p><br></p><p>同年7月，許燕吉被正式逮捕。5個(gè)月后，丈夫?yàn)榍笞员＃幵旄鞣N理由和借口要求離婚，許燕吉當(dāng)然不同意，但吳富融卻是個(gè)心狠之人，不管三七二十一就將她告上法庭，不離誓不罷休。最后，判決書(shū)還是下來(lái)了，許燕吉的第一次婚姻結(jié)束了。</p><p><br></p><p>許燕吉被判了6年，開(kāi)始了牢獄生活。1964年刑滿釋放時(shí)，她已經(jīng)31歲。雖然結(jié)束了刑期，但是按照當(dāng)時(shí)的政策，戴著右派帽子的許燕吉仍有5年被管制期限。為了不連累母親，她選擇在河北第二女子監(jiān)獄就業(yè)。</p><p><br></p><p><b>3</b></p><p>1969年3月，中蘇“珍寶島事件”爆發(fā)，全國(guó)隨即進(jìn)入戰(zhàn)備狀態(tài)，大中城市人口向農(nóng)村疏散，許燕吉被疏散到河北省新樂(lè)縣一個(gè)極其偏僻、貧困的小山村里。</p><p><br></p><p>在這個(gè)靠近嘑沱河的村子里，她拼命干著又苦又累的農(nóng)活，掙著微薄的工分，卻依然無(wú)法果腹。在實(shí)在撐不下去的時(shí)候，她尋找和投奔了17年未見(jiàn)的哥哥，其時(shí)，周苓仲在陜西眉縣柳林種馬場(chǎng)工作。</p><p><br></p><p>為了生活，許燕吉想留在哥哥身邊。周苓仲也同意，因?yàn)檫@樣兄妹之間可以互相有個(gè)照應(yīng)。</p><p><br></p><p>這時(shí)許燕吉想到再婚。以當(dāng)時(shí)的身份背景，許燕吉對(duì)男方無(wú)法有什么要求，只求人品好就行。</p> <p><b>許燕吉</b></p><p><br></p><p>經(jīng)哥哥牽線，1971年，許燕吉與比自己大10歲的關(guān)中農(nóng)民魏振德結(jié)婚。</p><p><br></p><p>魏振德沒(méi)讀過(guò)書(shū)，連自己名字都不認(rèn)識(shí)。以前還結(jié)過(guò)婚后來(lái)離異，還帶著和前妻生的兒子，雖然條件不好，但人品好就成，她沒(méi)得挑。</p><p><br></p><p>在決定嫁給這個(gè)農(nóng)民時(shí)，許燕吉哭了，沒(méi)人知道她為什么哭，也許是不甘，也許是對(duì)命運(yùn)死心了吧。</p><p><br></p><p>一個(gè)民國(guó)時(shí)期著名作家、學(xué)者的女兒，就這樣和一個(gè)目不識(shí)丁的陜西農(nóng)民結(jié)成了夫妻。</p> <p>結(jié)婚后，許燕吉就像所有普通的農(nóng)婦一樣，下地干活，在村里待久了，她和所有黃土高坡上的媳婦都變得一樣了，黝黑的皮膚，粗糙的雙手，普通話里都夾雜著陜西的腔調(diào)，在他們村里，沒(méi)有許地山的女兒，只有“老魏頭的媳婦兒”。</p><p><br></p><p>一次，生產(chǎn)隊(duì)收了玉米稈，分成堆，寫(xiě)上名字，讓各家各戶去領(lǐng)。魏振德不認(rèn)識(shí)自己的名字，就讓許燕吉去領(lǐng)。許燕吉去了，抱回寫(xiě)著“魏振德”三個(gè)字的那堆玉米稈。</p><p><br></p><p> 許燕吉和魏振德之間沒(méi)有愛(ài)情基礎(chǔ)，有的只是感情，是患難中的夫妻情。她曾說(shuō)，當(dāng)時(shí)的她和魏振德的想法都很簡(jiǎn)單，一個(gè)是想在艱苦的農(nóng)村活下去，一個(gè)是想讓自己屋里有個(gè)女人，孩子有個(gè)后媽。</p><p><br></p><p>許燕吉不嫌棄老魏沒(méi)文化，老魏也不嫌棄她沒(méi)別人媳婦能干。</p><p><br></p><p>在日出而作、日落而息的勞動(dòng)中，在魏振德旱煙袋的烤煙味道中，在她喊魏振德“老頭兒”、魏振德喊她“哎”的叫聲中，許燕吉成了黃土高原上地地道道的農(nóng)婦，連說(shuō)話都帶了陜西腔，她成了真正的農(nóng)民媳婦。</p><p><br></p><p>在艱難的人生路上，他們相互攙扶，依偎度過(guò)了最艱難的那幾年。</p> <p><b>4</b></p><p>1979年3月，隨著國(guó)家開(kāi)始落實(shí)知識(shí)分子政策，許燕吉獲得平反。在拿到通知書(shū)的一刻，許燕吉禁不住嚎啕大哭：“這算什么??？”</p><p><br></p><p>平反了，可是，許燕吉的青春早已不在，孩子早已夭折，她和粗手大腳的農(nóng)民丈夫已經(jīng)共同生活了8年。</p><p><br></p><p>1981年，許燕吉回到南京，不久進(jìn)入江蘇省農(nóng)科院，后來(lái)被評(píng)為副研究員，并當(dāng)選南京市政協(xié)委員。</p> <p>看到她的農(nóng)民丈夫，很多熟悉的人都為許燕吉感到惋惜，他們無(wú)法接受這一現(xiàn)實(shí)，就勸她給魏振德一些錢，和他結(jié)束這段極不相稱的婚姻。</p><p><br></p><p>但是許燕吉拒絕了，“文化程度有高低，但人格是對(duì)等的”。</p><p><br></p><p>許燕吉說(shuō)：“我和他可是一根苦藤上結(jié)出的瓜啊，我怎能丟下他呢？我當(dāng)時(shí)被人踹了一腳，心痛了大半輩子，現(xiàn)在我可不能傷他的心?！?lt;/p> <h3><b>許燕吉與魏振德</b></h3><h3><br></h3><h3>要進(jìn)城了，魏振德還是保持他的自尊心，說(shuō)：我不能跟你學(xué)認(rèn)字。</h3><h3><br></h3><h3>許燕吉：男女兩個(gè)字不認(rèn)識(shí)，你上街怎么辦？</h3><h3><br></h3><h3>魏振德：你以為我真的不認(rèn)識(shí)嗎？說(shuō)著就把兩條胳膊往胸前一交叉，說(shuō)這就是“女”字。</h3><h3><br></h3><h3>魏振德不認(rèn)識(shí)字，可是他認(rèn)識(shí)鈔票，人情世故懂得多。落實(shí)政策的時(shí)候魏振德就發(fā)表了“聲明”，說(shuō)我不死在這個(gè)地方。</h3><h3><br></h3><h3>許燕吉：你住在陜西，萬(wàn)一以后有病，誰(shuí)把你送到醫(yī)院去？我們不能把這些責(zé)任推給鄉(xiāng)親啊。</h3> <p>進(jìn)城以后，生活改善多了。不久，一直受到許燕吉細(xì)心教育的繼子魏忠科，以優(yōu)異的成績(jī)考入陜西師范學(xué)院。</p><p><br></p><p>魏振德心情很舒暢，可就是在家閑著不知該干啥好。許燕吉給他找了一個(gè)傳達(dá)室的工作，可是因?yàn)椴徽J(rèn)字，只干了一個(gè)星期，就又回到家里。許燕吉并沒(méi)有當(dāng)回事，依舊樂(lè)呵地伺候著自己的老頭兒。</p><p><br></p><p>1988年，許燕吉從農(nóng)科院退休。</p> <p><b>5</b></p><p>2006年，魏振德去世，許燕吉的生活一下子冷清下來(lái)。回顧自己坎坷的一生，她開(kāi)始寫(xiě)回憶錄，六年之后，完成了《麻花人生》的寫(xiě)作。</p><p><br></p><p>2013年10月，回憶錄由湖南人民出版社出版，編輯把書(shū)名改為《我是落花生的女兒》。</p><p><br></p><p>次年1月，該書(shū)入選新浪中國(guó)十大好書(shū)榜，頒獎(jiǎng)詞是：“一部令人唏噓不已的個(gè)人口述史，大時(shí)代中小人物的飄零，為一個(gè)民族的百年史提供了無(wú)可替代、豐富真實(shí)的注腳。”</p><p><br></p><p>對(duì)于回憶錄，許燕吉自己是這樣說(shuō)的：</p><p><br></p><p>“如果說(shuō)歷史是一株花，我希望讀者既要看到上面漂亮的花，也要看到下面那些不怎么好看的根?！?lt;/p><p><br></p><p>“我生活在動(dòng)蕩的歲月，被時(shí)代的浪潮從高山卷入海底：國(guó)家干部變成了鐵窗女囚，名家才女嫁給了白丁老農(nóng)，其間的艱辛曲折、酸甜苦辣，稱得上傳奇故事。我自己動(dòng)手，將真人真事和盤道出，也許能給別人一點(diǎn)兒人生的借鑒?！?amp;nbsp;</p> <p>“我對(duì)婚姻還是嚴(yán)肅的，即使沒(méi)有愛(ài)情，也是一種契約。這老頭子沒(méi)有做什么傷害我的事，十年來(lái)都和平共處，不能因?yàn)槲椰F(xiàn)在的社會(huì)地位變了，經(jīng)濟(jì)收入提高了，就和平共處不了。再說(shuō)，這老頭子已老，沒(méi)有勞動(dòng)力了，我有義務(wù)養(yǎng)活他。”</p><p><br></p><p>“文化程度有高低，但人格是平等的。我們的道德觀念基本一致……”</p><p><br></p><p>“我們各按各的方式活著，就像房東與房客，過(guò)去在關(guān)中，他是房東我是房客，現(xiàn)在在南京，我是房東，他是房客。”</p><p><br></p><p><b>6</b></p><p>所有認(rèn)識(shí)許燕吉的人都會(huì)對(duì)她留下深刻印象，這不僅僅是因?yàn)樗部赖慕?jīng)歷，還在于她善良、寬容和慷慨的性格和品質(zhì)。</p><p><br></p><p>和父親、母親一樣，許燕吉是個(gè)富有同情心的人。在蹲監(jiān)獄時(shí)，每年由犯人投票民主評(píng)獎(jiǎng)，立功三次即可減刑。1961、1962年，她連續(xù)兩年立功，1963年評(píng)選投票時(shí)，她得票又最多，理當(dāng)立功，減刑在即。</p><p><br></p><p>這時(shí)，管教干部與她相商，說(shuō)她還有一年就刑滿了，是不是將這個(gè)立功名額讓給一個(gè)刑期還有五年的某牢友，許燕吉答應(yīng)了。</p> <p>2004年，許燕吉的同學(xué)們召集畢業(yè)50周年聚會(huì)。為了避免前夫吳富融因羞愧而怕見(jiàn)她的情況出現(xiàn)，她還特意給他去電話：“有聚會(huì)你就來(lái)，不要躲著我，不然別人還以為我給你多大壓力?！?lt;/p> <p>后來(lái)，吳富融去參加聚會(huì)時(shí)，給同學(xué)們贈(zèng)送了自己新出版的詩(shī)集，也給許燕吉送了一本，扉頁(yè)上寫(xiě)著：“許燕吉老同學(xué)指正”。</p><p><br></p><p>許燕吉笑言，如果自己寫(xiě)，會(huì)比他寫(xiě)得好，并當(dāng)著同學(xué)們的面，在紙上寫(xiě)下一首小詩(shī)：</p><p><br></p><p><b>五十流年似水，萬(wàn)千恩怨已灰。</b></p><p><b>萍聚何需多諱，鳥(niǎo)散音影無(wú)回。</b></p> <p><b>7</b></p><p>2014年1月13日，在《我是落花生的女兒》出版3個(gè)月后，許燕吉走完了她坎坷曲折的一生，那一天，恰好是老人的81歲生日。</p> <p><b>病中的許燕吉</b></p><p><br></p><p>坎坷一生，有人曾問(wèn)她，還恨前夫嗎，她說(shuō)“我現(xiàn)在誰(shuí)都不恨?！?lt;/p><p><br></p><p>她的心中有恨嗎？我想，曾經(jīng)應(yīng)該也有吧。只不過(guò)隨著年齡的增長(zhǎng)，她明白了，人生短短幾十載，縱使有萬(wàn)千的恩怨，都應(yīng)該放下，如果心中滿是憎恨，如何能過(guò)好這一生。在那個(gè)年代里，能活著已是幸運(yùn)。</p><p><br></p><p>回顧許燕吉老人在世的81年，前半輩子都在不停的失去，8歲失去了父親，二十多歲又失去了婚姻，和自己這輩子唯一的一個(gè)孩子，在那動(dòng)蕩不堪的歲月里被打成右派，失去工作淪為階下囚，從山峰跌落谷底。</p><p><br></p><p>但是不管生活給了許燕吉多少的磨難，她都接受，樂(lè)觀很重要?；钪?，比什么都重要?？倳?huì)有水落石出，雨過(guò)天晴的那一刻，這種精神值得我們敬佩。</p> <p>許燕吉的一生，正像她在回憶錄前言中寫(xiě)的那一段話：</p><p><br></p><p>“我是許地山的女兒，可惜在他身邊的時(shí)間太短，但他那質(zhì)樸的‘落花生精神’已遺傳到我的血液中：不羨靚果枝頭，甘為土中一顆小花生，盡力作為‘有用的人’，也很充實(shí)?！?lt;/p><p><br></p><p>“這80年人生失去了很多東西，但始終沒(méi)有失去的，是對(duì)人生的信念和對(duì)生活的堅(jiān)持?！?lt;/p> <p><b>許燕吉</b></p><p><br></p><p>為中華民族那份沒(méi)有死去的善良與美德，謹(jǐn)以此文懷念一生坎坷、一生善良的許燕吉老人！</p> <p><br></p><p>（圖文選自網(wǎng)絡(luò)）</p>