<p style="text-align: center;">身在帝都</p><p style="text-align: center;">當(dāng)我向人介紹北京的時候</p><p style="text-align: center;">總是繞不開一個問題</p><p style="text-align: center;">什么最能代表</p><p style="text-align: center;">擁有800多年建都史的北京城？</p><p style="text-align: center;">是故宮？</p><p style="text-align: center;">是頤和園？</p><p style="text-align: center;">還是天壇？</p><p style="text-align: center;">每個人都有各自的答案</p><p style="text-align: center;"><br></p><p style="text-align: center;">在建筑學(xué)家眼中</p><p style="text-align: center;">最能代表北京城的建筑物</p><p style="text-align: center;">不是那些耀眼的皇家建筑</p><p style="text-align: center;">而是隱藏在胡同市井中</p><p style="text-align: center;">至今仍充滿煙火氣的</p><p style="text-align: center;"><br></p><p style="text-align: center;"><b>北京四合院</b></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(255, 138, 0);">（鼓樓下的四合院，攝影師@蔣晨明）</span></p><p style="text-align: center;">▼</p> <p style="text-align: center;">這種看似平凡的建筑</p><p style="text-align: center;">幾乎貫穿北京城的歷史</p><p style="text-align: center;">融入北京城的血脈</p><p style="text-align: center;">甚至北京城本身</p><p style="text-align: center;">就是無數(shù)四合院的超級組合</p><p style="text-align: center;"><br></p><p style="text-align: center;"><b style="color: rgb(237, 35, 8);">01</b></p><p style="text-align: center;"><b style="color: rgb(237, 35, 8);">起源</b></p><p style="text-align: center;">大約6000-7000年前</p><p style="text-align: center;">大大小小的氏族部落</p><p style="text-align: center;">散布于中華大地</p><p style="text-align: center;">他們擺脫穴居、巢居的生活</p><p style="text-align: center;">開始建造房屋</p><p style="text-align: center;">最遲至距今約3000年的</p><p style="text-align: center;">西周時期</p><p style="text-align: center;">古人已將多個房屋圍合在一起</p><p style="text-align: center;">形成以庭院為中心的</p><p style="text-align: center;"><br></p><p style="text-align: center;"><b>合院式建筑</b></p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(255, 138, 0);">（陜西岐山縣鳳雛村西周宮室復(fù)原，為典型的合院式建筑，也是我國已知最早、最嚴(yán)整的合院式建筑實(shí)例，制圖@張靖/星球研究所）</span></p><p style="text-align: center;">▼</p><p><br></p> <p style="text-align: center;">合院式建筑外觀封閉</p><p style="text-align: center;">內(nèi)部營造出寧靜、安全的生活環(huán)境</p><p style="text-align: center;">且房屋組合靈活</p><p style="text-align: center;">可以營建出豐富的居住空間</p><p style="text-align: center;">之后</p><p style="text-align: center;">合院式建筑</p><p style="text-align: center;">在歷史上留下的痕跡越來越多</p><p style="text-align: center;"><br></p><p style="text-align: center;">從漢代畫像磚</p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(255, 138, 0);">（漢代畫像磚中的合院，制圖@張靖/星球研究所）</span></p><p style="text-align: center;">▼</p> <p style="text-align: center;">到唐代敦煌壁畫</p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(255, 138, 0);">（合院作為庭院的一種，在下圖的敦煌壁畫上可以看出合院式格局，觀點(diǎn)出自馬炳堅(jiān)《北京四合院建筑》）</span></p><p style="text-align: center;">▼</p> <p style="text-align: center;">再到宋代繪畫</p><p style="text-align: center;"><span style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 15px;">（合院作為庭院的一種，在下圖上可以看出合院式格局，觀點(diǎn)出自馬炳堅(jiān)《北京四合院建筑》）</span></p><p style="text-align: center;">▼</p> <p style="text-align: center;">元明清時期</p><p style="text-align: center;">合院式建筑已經(jīng)遍布大江南北</p><p style="text-align: center;">從東三省的東北大院</p><p style="text-align: center;">到江浙的“四水歸堂”</p><p style="text-align: center;">從徽州的“馬頭墻式”</p><p style="text-align: center;">到云南的“一顆印”</p><p style="text-align: center;">越向南，院落越窄小</p><p style="text-align: center;">正所謂“無庭院不成居”</p><p style="text-align: center;">合院式建筑</p><p style="text-align: center;">在中華大地的沃土上</p><p style="text-align: center;">扎根延續(xù)了數(shù)千年</p><p style="text-align: center;"><br></p><p style="text-align: center;">北京四合院</p><p style="text-align: center;">正是其中一支</p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(255, 138, 0);">（庭院空間地域分布示意，制圖@張靖＆陳思琦/星球研究所）</span></p><p style="text-align: center;">▼</p> <p style="text-align: center;">而讓北京四合院脫穎而出的機(jī)會</p><p style="text-align: center;">出現(xiàn)于元明兩代</p><p style="text-align: center;">作為大一統(tǒng)王朝</p><p style="text-align: center;">元明兩代定都北京</p><p style="text-align: center;">數(shù)以萬計(jì)的各地富豪、朝廷大員</p><p style="text-align: center;">皆在北京大修宅院</p><p style="text-align: center;">更有十萬工匠、百萬民夫</p><p style="text-align: center;">來營建皇帝居住的宮城</p><p style="text-align: center;">四合院則成為</p><p style="text-align: center;">上至皇帝下到平民的理想選擇</p><p style="text-align: center;"><span style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 15px;">（元明二代北京發(fā)展示意，制圖@張靖/星球研究所） </span></p><p style="text-align: center;">▼</p> <p style="text-align: center;">我們先從平民說起</p><p style="text-align: center;"><br></p><p style="text-align: center;"><b style="color: rgb(237, 35, 8);">02</b></p><p style="text-align: center;"><b style="color: rgb(237, 35, 8);">民宅</b></p><p style="text-align: center;">三座房屋圍合的民宅</p><p style="text-align: center;">稱為三合院</p><p style="text-align: center;">四座房屋圍合</p><p style="text-align: center;">則稱為四合院</p><p style="text-align: center;">圍合出一個庭院</p><p style="text-align: center;">則稱為一進(jìn)</p><p style="text-align: center;">圍合出兩個庭院</p><p style="text-align: center;">則稱為兩進(jìn)</p><p style="text-align: center;">以此類推</p><p style="text-align: center;"><span style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 15px;">（三合院、四合院、兩進(jìn)四合院和三進(jìn)四合院示意，制圖@張靖/星球研究所） </span></p><p style="text-align: center;">▼</p> <p style="text-align: center;">以三進(jìn)四合院為例</p><p style="text-align: center;">大門通常設(shè)置于院落一角</p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(255, 138, 0);">（大門示意，制圖@張靖/星球研究所） </span></p><p style="text-align: center;">▼</p> <p style="text-align: center;">門</p><p style="text-align: center;">是一座四合院的臉面</p><p style="text-align: center;">是主人身份的象征</p><p style="text-align: center;">主人往往根據(jù)自身的財力和喜好</p><p style="text-align: center;">著重營建</p><p style="text-align: center;">以求匹配自身的社會地位</p><p style="text-align: center;">古代男女婚嫁講求“門當(dāng)戶對”</p><p style="text-align: center;">也正是這種體現(xiàn)</p><p style="text-align: center;"><span style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 15px;">（大門結(jié)構(gòu)，制圖@張靖/星球研究所）</span></p><p style="text-align: center;">▼</p> <p style="text-align: center;">大門右邊有一個非常小的空間</p><p style="text-align: center;">是用于值班、宿衛(wèi)的門房</p><p style="text-align: center;">左邊的一排房屋</p><p style="text-align: center;">因背對街巷而稱為倒座房</p><p style="text-align: center;">是整個四合院中形制較低的房屋</p><p style="text-align: center;">往往作為客房或由傭人居住</p><p style="text-align: center;"><span style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 15px;">（倒座房及門房示意，制圖@張靖/星球研究所）</span></p><p style="text-align: center;">▼</p> <p style="text-align: center;">進(jìn)入大門</p><p style="text-align: center;">便是第一進(jìn)院</p><p style="text-align: center;">用于接待來客</p><p style="text-align: center;"><span style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 15px;">（第一進(jìn)院示意，制圖@張靖/星球研究所）</span> </p><p style="text-align: center;">▼</p> <p style="text-align: center;">再向里走</p><p style="text-align: center;">便需要經(jīng)過二門</p><p style="text-align: center;">這里是內(nèi)外有別的分界線</p><p style="text-align: center;">一般男性客人到此止步</p><p style="text-align: center;">而內(nèi)宅的女眷也遵循禮教不再外出</p><p style="text-align: center;">所謂“大門不出、二門不邁”</p><p style="text-align: center;"><span style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 15px;">（二門位置，制圖@張靖/星球研究所）</span> </p><p style="text-align: center;">▼</p> <p style="text-align: center;">有的二門兩側(cè)</p><p style="text-align: center;">各有一根懸空的短柱</p><p style="text-align: center;">柱子下端雕刻成蓮花花苞形狀</p><p style="text-align: center;">這種二門又稱<b>垂花門</b></p><p style="text-align: center;"><span style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 15px;">（垂花門結(jié)構(gòu)示意，制圖@張靖/星球研究所）</span></p><p style="text-align: center;">▼</p> <p style="text-align: center;">二門內(nèi)側(cè)會擺放屏風(fēng)等遮擋物</p><p style="text-align: center;">客人到來的時候</p><p style="text-align: center;">視線被擋在二門之外</p><p style="text-align: center;">保護(hù)主人的隱私</p><p style="text-align: center;"><br></p><p style="text-align: center;">穿過二門</p><p style="text-align: center;">整個四合院的核心</p><p style="text-align: center;">就會出現(xiàn)在眼前</p><p style="text-align: center;">即第二進(jìn)院</p><p style="text-align: center;"><span style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 15px;">（第二進(jìn)院示意，制圖@張靖/星球研究所）</span></p><p style="text-align: center;">▼</p> <p style="text-align: center;">第二進(jìn)院由正房、廂房等構(gòu)成</p><p style="text-align: center;">正房兩邊的小屋為耳房</p><p style="text-align: center;">東西相對的房屋</p><p style="text-align: center;">即東西廂房</p><p style="text-align: center;">廂房多為家中晚輩的居所</p><p style="text-align: center;">耳房格局很小</p><p style="text-align: center;">多用于儲藏室、書房等輔助用房</p><p style="text-align: center;"><span style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 15px;">（正房、耳房、廂房位置示意，制圖@張靖/星球研究所）</span></p><p style="text-align: center;">▼</p> <p style="text-align: center;">正房</p><p style="text-align: center;">是一座院落中等級最高的建筑</p><p style="text-align: center;">前后往往四排柱子</p><p style="text-align: center;">并設(shè)置外廊</p><p style="text-align: center;">空間寬敞、光線明亮</p><p style="text-align: center;">一般由長輩居住</p><p style="text-align: center;">體現(xiàn)明確的等級、輩分</p><p style="text-align: center;"><span style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 15px;">（正房結(jié)構(gòu)示意，制圖@張靖/星球研究所）</span> </p><p style="text-align: center;">▼</p> <p style="text-align: center;">正房與廂房之間</p><p style="text-align: center;">還會設(shè)置廊道</p><p style="text-align: center;">方便雨雪時行走</p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(255, 138, 0);">（廊道示意，制圖@張靖/星球研究所）</span></p><p style="text-align: center;">▼</p> <p style="text-align: center;">中間的庭院</p><p style="text-align: center;">一般擺放石桌石凳、養(yǎng)魚種樹</p><p style="text-align: center;">作為全家人的嬉戲之所</p><p style="text-align: center;">民間有云</p><p style="text-align: center;">“天棚、魚缸、石榴樹，老爺、肥狗、胖丫頭”</p><p style="text-align: center;">其樂融融，自成天地</p><p style="text-align: center;">這便是對四合院內(nèi)院最好的寫照</p><p style="text-align: center;"><span style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 15px;">（四合院內(nèi)院，攝影師@蔣晨明）</span></p><p style="text-align: center;">▼</p> <p style="text-align: center;">院落到這里還沒有結(jié)束</p><p style="text-align: center;">經(jīng)過耳房旁邊的一個狹小通道</p><p style="text-align: center;">正房后面還“藏”著一進(jìn)院落</p><p style="text-align: center;">即第三進(jìn)院</p><p style="text-align: center;"><span style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 15px;">（第三進(jìn)院示意，制圖@張靖/星球研究所）</span></p><p style="text-align: center;">▼</p> <p style="text-align: center;">院中的房屋</p><p style="text-align: center;">被稱為后罩房</p><p style="text-align: center;">其私密性最強(qiáng)</p><p style="text-align: center;">往往用作廚房、倉庫</p><p style="text-align: center;">或由家中的女眷居住</p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(255, 138, 0);">（后罩房示意，制圖@張靖/星球研究所）</span> </p><p style="text-align: center;">▼</p> <p style="text-align: center;">至此</p><p style="text-align: center;">一個標(biāo)準(zhǔn)的三進(jìn)四合院</p><p style="text-align: center;">就此展現(xiàn)在眼前</p><p style="text-align: center;">內(nèi)外有別、上下有序</p><p style="text-align: center;">廊檐下歲月靜好</p><p style="text-align: center;">窗扇間人世安寧</p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(255, 138, 0);">（三進(jìn)四合院剖透視，制圖@張靖/星球研究所）</span></p><p style="text-align: center;">▼</p> <p style="text-align: center;"><b style="color: rgb(237, 35, 8);">03 </b></p><p style="text-align: center;"><b style="color: rgb(237, 35, 8);">府邸</b></p><p style="text-align: center;"><b style="color: rgb(237, 35, 8);">?</b></p><p style="text-align: center;">與平頭百姓的民宅相比</p><p style="text-align: center;">富戶們的院落</p><p style="text-align: center;">增加到了四進(jìn)或五進(jìn)</p><p style="text-align: center;">權(quán)貴或是富甲一方的商人</p><p style="text-align: center;">更是擁有七進(jìn)或九進(jìn)的四合院</p><p style="text-align: center;">這樣的大四合院</p><p style="text-align: center;">習(xí)慣上被稱作</p><p style="text-align: center;">“大宅門”</p><p style="text-align: center;"><span style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 15px;">（五進(jìn)四合院，制圖@張靖/星球研究所）</span> </p><p style="text-align: center;">▼</p> <p style="text-align: center;">明清官僚</p><p style="text-align: center;">例如于謙、楊繼盛、祖大壽、洪承疇</p><p style="text-align: center;">和珅、紀(jì)曉嵐、張之洞、李鴻章</p><p style="text-align: center;">兆惠、桂公、榮祿······</p><p style="text-align: center;">都曾擁有類似的四合院</p><p style="text-align: center;"><span style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 15px;">（李蓮英故居，攝影師@張自榮）</span></p><p style="text-align: center;">▼</p> <p style="text-align: center;">而皇室王族</p><p style="text-align: center;">則會夸張地?fù)碛惺M(jìn)院</p><p style="text-align: center;">真可謂“庭院深深深幾許”</p><p style="text-align: center;"><br></p><p style="text-align: center;">此外</p><p style="text-align: center;">他們還將四合院平行排列</p><p style="text-align: center;">擴(kuò)展為多跨四合院</p><p style="text-align: center;">向西稱為“西跨院”</p><p style="text-align: center;">向東稱為“東跨院”</p><p style="text-align: center;"><span style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 15px;">（東、西跨院示意，制圖@張靖/星球研究所）</span> </p><p style="text-align: center;">▼</p> <p style="text-align: center;">橫跨后的四合院</p><p style="text-align: center;">再配合園林建造</p><p style="text-align: center;">可以創(chuàng)造出無與倫比的建筑組合</p><p style="text-align: center;">南鑼鼓巷的文煜宅第</p><p style="text-align: center;">就是其中的杰出代表</p><p style="text-align: center;"><span style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 15px;">（下圖為清代光緒年間大學(xué)士文煜的宅第當(dāng)中的可園，可園為其宅第中的一部分，原繪者為馬炳堅(jiān)，制圖@張靖/星球研究所）</span> </p><p style="text-align: center;">▼</p> <p style="text-align: center;">更具代表性的是</p><p style="text-align: center;">三跨十三進(jìn)院的恭王府</p><p style="text-align: center;">占地6.2萬㎡</p><p style="text-align: center;">橫跨南北兩個街區(qū)</p><p style="text-align: center;"><span style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 15px;">（恭王府平面布局，制圖@張靖&李張子薇/星球研究所）</span></p><p style="text-align: center;">▼</p> <p style="text-align: center;">屋內(nèi)</p><p style="text-align: center;">雕梁畫棟</p><p style="text-align: center;"><span style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 15px;">（恭王府錫晉齋，俗稱楠木殿，恭王府原來是和珅的府邸，和珅治罪里有一條就是這個房子用了金絲楠木，攝影師@劉劍偉）</span></p><p style="text-align: center;">▼</p> <p style="text-align: center;">院中</p><p style="text-align: center;">勝似江南</p><p style="text-align: center;"><span style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 15px;">（恭王府湖心亭，圖片源自@VCG）</span></p><p style="text-align: center;">▼</p> <p style="text-align: center;">此外還有</p><p style="text-align: center;">濤貝勒府、永璂貝勒府、順承郡王府</p><p style="text-align: center;">端郡王府、孚郡王府、循郡王府</p><p style="text-align: center;">寧郡王府、克勤郡王府、肅親王府</p><p style="text-align: center;">淳親王府、莊親王府、儀親王府</p><p style="text-align: center;">禮親王府、慶親王府、鄭親王府</p><p style="text-align: center;">定親王府等等</p><p style="text-align: center;">大型四合院王府遍布北京城</p><p style="text-align: center;"><span style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 15px;">（北京現(xiàn)存王府地圖，制圖@陳思琦&張靖/星球研究所）</span></p><p style="text-align: center;">▼</p> <p style="text-align: center;">當(dāng)然</p><p style="text-align: center;">最頂級的四合院屬于皇帝的居所</p><p style="text-align: center;">紫禁城</p><p style="text-align: center;"><br></p><p style="text-align: center;">紫禁城可以看做一個</p><p style="text-align: center;">超級多跨四合院</p><p style="text-align: center;">灰墻灰瓦升級為</p><p style="text-align: center;">朱漆琉璃頂</p><p style="text-align: center;">大門、二門升級為</p><p style="text-align: center;">大清門、天安門、端門、午門、太和門等</p><p style="text-align: center;"><span style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 15px;">（航拍故宮，大清門已拆除，圖片源自@VCG，標(biāo)注@張靖/星球研究所）</span></p><p style="text-align: center;">▼</p> <p style="text-align: center;">其中</p><p style="text-align: center;">午門從一個門洞</p><p style="text-align: center;">升級為三個龐然巨門</p><p style="text-align: center;">外加兩個隱藏的掖門</p><p style="text-align: center;">中間是皇帝的御道</p><p style="text-align: center;">西側(cè)門走宗室王公</p><p style="text-align: center;">東側(cè)門走文武官員</p><p style="text-align: center;">秩序井然</p><p style="text-align: center;"><span style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 15px;">（雪中的午門，攝影師@宋達(dá)）</span></p><p style="text-align: center;">▼</p> <p style="text-align: center;">穿過午門、太和門等重重門禁</p><p style="text-align: center;">是3萬㎡的超大中心“庭院”</p><p style="text-align: center;">太和殿廣場</p><p style="text-align: center;"><span style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 15px;">（太和殿廣場，圖片源自@VCG）</span></p><p style="text-align: center;">▼</p> <p style="text-align: center;">廣場正對的便是“正房”</p><p style="text-align: center;">太和殿</p><p style="text-align: center;">一座十一開間金頂紅墻的宮殿</p><p style="text-align: center;">坐落在三層漢白玉須彌座的臺階之上</p><p style="text-align: center;"><span style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 15px;">（故宮三大殿，從左至右依次為太和殿、中和殿、保和殿，圖片源自@VCG）</span></p><p style="text-align: center;">▼</p> <p style="text-align: center;">穿過三大殿之后的乾清門</p><p style="text-align: center;">才進(jìn)入內(nèi)廷</p><p style="text-align: center;"><br></p><p style="text-align: center;">內(nèi)廷中</p><p style="text-align: center;">又包含著眾多大大小小的四合院</p><p style="text-align: center;">包括</p><p style="text-align: center;">乾清宮、養(yǎng)心殿、毓慶宮</p><p style="text-align: center;">長春宮、咸福宮、永壽宮</p><p style="text-align: center;">儲秀宮、太極殿、翊坤宮</p><p style="text-align: center;">鐘粹宮、景陽宮、承乾宮</p><p style="text-align: center;">永和宮、景仁宮、延禧宮</p><p style="text-align: center;">等等</p><p style="text-align: center;"><br></p><p style="text-align: center;">整個紫禁城</p><p style="text-align: center;">就是這些大小四合院的組合</p><p style="text-align: center;">皇帝、妃嬪、奴仆</p><p style="text-align: center;">無數(shù)生生死死、悲歡離合</p><p style="text-align: center;">都在這一個又一個院落中上演</p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(255, 138, 0);">（故宮衛(wèi)星圖，圖片源自@Esri）</span></p><p style="text-align: center;">▼</p> <p style="text-align: center;"><b style="color: rgb(237, 35, 8);">04 </b></p><p style="text-align: center;"><b style="color: rgb(237, 35, 8);">北京城</b></p><p style="text-align: center;"><br></p><p style="text-align: center;">平民、富室、權(quán)貴、皇帝</p><p style="text-align: center;">蕓蕓眾生的四合院</p><p style="text-align: center;">組成了中華帝國的都城</p><p style="text-align: center;">北京城</p><p style="text-align: center;"><br></p><p style="text-align: center;">根據(jù)《乾隆京城全圖》</p><p style="text-align: center;">清代乾隆時期的北京城</p><p style="text-align: center;">共有大小四合院26000多所</p><p style="text-align: center;">棋盤式布局的街道</p><p style="text-align: center;">將這些四合院劃分成不同的區(qū)塊</p><p style="text-align: center;">最小的道路單元</p><p style="text-align: center;">沿用元大都時期的稱謂</p><p style="text-align: center;">胡同</p><p style="text-align: center;"><span style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 15px;">（北京四合院與胡同，制圖@張靖/星球研究所）</span></p><p style="text-align: center;">▼</p> <p style="text-align: center;">胡同名稱各異</p><p style="text-align: center;">基本可以反映居住人群的特征</p><p style="text-align: center;">以平民為主的胡同取名</p><p style="text-align: center;">牛蹄子胡同、雞爪胡同</p><p style="text-align: center;">母豬胡同、屎殼郎胡同、嘎嘎胡同</p><p style="text-align: center;">燒餅胡同、張禿子胡同</p><p style="text-align: center;">等等</p><p style="text-align: center;"><br></p><p style="text-align: center;">以富戶為主的胡同取名</p><p style="text-align: center;">養(yǎng)廉胡同、松鶴胡同</p><p style="text-align: center;">庫司胡同、永昌胡同</p><p style="text-align: center;">壽逾百胡同、百花深處胡同</p><p style="text-align: center;">等等</p><p style="text-align: center;"><br></p><p style="text-align: center;">以官員為主的胡同取名</p><p style="text-align: center;">把臺大人胡同、參政胡同</p><p style="text-align: center;">濟(jì)州衛(wèi)胡同、無量大人胡同</p><p style="text-align: center;">石大人胡同、三寶老監(jiān)胡同</p><p style="text-align: center;">等等</p><p style="text-align: center;"><span style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 15px;">（白塔寺周圍的胡同，攝影師@紀(jì)一凡）</span></p><p style="text-align: center;">▼</p> <p style="text-align: center;">胡同之上</p><p style="text-align: center;">則用街坊劃分</p><p style="text-align: center;">更高一層的片區(qū)</p><p style="text-align: center;">德勝門大街、鼓樓大街、安定門大街</p><p style="text-align: center;">東直門大街、朝陽門大街、東長安街</p><p style="text-align: center;">西長安街、阜成門大街、西直門大街</p><p style="text-align: center;">等九條主要的大街</p><p style="text-align: center;">將各個片區(qū)連接在一起</p><p style="text-align: center;"><span style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 15px;">（街坊示意，制圖@張靖/星球研究所）</span></p><p style="text-align: center;">▼</p> <p style="text-align: center;">街坊之上</p><p style="text-align: center;">內(nèi)城又按八旗劃分居住區(qū)</p><p style="text-align: center;">正黃旗、鑲黃旗、正白旗、鑲白旗</p><p style="text-align: center;">正紅旗、鑲紅旗、正藍(lán)旗、鑲藍(lán)旗</p><p style="text-align: center;">“分列八旗，拱衛(wèi)皇居”</p><p style="text-align: center;">外城則是漢人的居處</p><p style="text-align: center;">“三教九流，五行八作”</p><p style="text-align: center;"><span style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 15px;">（八旗分布，制圖@張靖/星球研究所）</span></p><p style="text-align: center;">▼</p> <p style="text-align: center;">至此</p><p style="text-align: center;">一個以紫禁城為核心</p><p style="text-align: center;">等級森嚴(yán)、布局有序的</p><p style="text-align: center;"><br></p><p style="text-align: center;"><b style="color: rgb(237, 35, 8);">北京城</b></p><p style="text-align: center;"><br></p><p style="text-align: center;">終于誕生</p><p style="text-align: center;">一個由模塊化四合院組成的</p><p style="text-align: center;">簡單而偉大的古都</p><p style="text-align: center;"><span style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 15px;">（1966年9月21日北京衛(wèi)星圖，圖片源自美國國家檔案局，標(biāo)注@張靖/星球研究所）</span></p><p style="text-align: center;">▼</p> <p style="text-align: center;"><b style="color: rgb(237, 35, 8);">05 </b></p><p style="text-align: center;"><b style="color: rgb(237, 35, 8);">滾滾紅塵</b></p><p style="text-align: center;"><br></p><p style="text-align: center;">故事到這里還沒有結(jié)束</p><p style="text-align: center;">1840年</p><p style="text-align: center;">鴉片戰(zhàn)爭爆發(fā)</p><p style="text-align: center;">中國進(jìn)入最為動蕩的一百年</p><p style="text-align: center;">時事動蕩之中</p><p style="text-align: center;">四合院的主人頻繁更換</p><p style="text-align: center;">來到北京的各界名人</p><p style="text-align: center;">幾乎都有四合院的居住經(jīng)歷</p><p style="text-align: center;">包括南來北往的</p><p style="text-align: center;">毛澤東、康有為、孫中山、宋慶齡</p><p style="text-align: center;">梁啟超、段祺瑞、蔡鍔、劉少奇、齊白石</p><p style="text-align: center;">吳佩孚、袁世凱、蔡元培、張自忠</p><p style="text-align: center;">魯迅、田漢、葉圣陶、林徽因、梁思成</p><p style="text-align: center;">以及漂洋過海的</p><p style="text-align: center;">胡適、莊士敦、顧維鈞、李大釗</p><p style="text-align: center;">梁敦彥、司徒雷登等等</p><p style="text-align: center;"><span style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 15px;">（1913年10月10日袁世凱正式就任中華民國大總統(tǒng)之后，各國駐華使節(jié)覲見合影 ，圖片源自@Wikimedia Commons）</span></p><p style="text-align: center;">▼</p> <p style="text-align: center;">婉容、譚嗣同、老舍、梅蘭芳</p><p style="text-align: center;">程硯秋、郝壽臣、余叔巖等等</p><p style="text-align: center;">在這里出生</p><p style="text-align: center;"><br></p><p style="text-align: center;">郭沫若、葉圣陶、朱啟鈐、馬寅初</p><p style="text-align: center;">周作人、李宗仁、林白水、王懿榮</p><p style="text-align: center;">何思源、茅盾、荀慧生等等</p><p style="text-align: center;">在這里過世</p><p style="text-align: center;"><br></p><p style="text-align: center;">民國總統(tǒng)、末代皇后</p><p style="text-align: center;">愛國志士、一方軍閥</p><p style="text-align: center;">都在這里匯聚</p><p style="text-align: center;"><span style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 15px;">（左為莊士敦、中為婉容、右為婉容的家庭教師伊莎貝，攝于紫禁城，圖片源自@Wikimedia Commons）</span></p><p style="text-align: center;">▼</p> <p style="text-align: center;">《彷徨》</p><p style="text-align: center;">《阿Q正傳》</p><p style="text-align: center;">《朝花夕拾》</p><p style="text-align: center;">一個又一個偉大的作品</p><p style="text-align: center;">在這里誕生</p><p style="text-align: center;"><br></p><p style="text-align: center;">與此同時</p><p style="text-align: center;">西風(fēng)東漸</p><p style="text-align: center;">西洋建筑元素也出現(xiàn)在四合院中</p><p style="text-align: center;"><span style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 15px;">（西洋門，位于東棉花胡同，圖片源自@VCG）</span></p><p style="text-align: center;">▼</p> <p style="text-align: center;">新中國成立后</p><p style="text-align: center;">飽經(jīng)風(fēng)霜的四合院</p><p style="text-align: center;">又迎來了人口膨脹</p><p style="text-align: center;">再加上唐山大地震的影響</p><p style="text-align: center;">自建房大量涌現(xiàn)</p><p style="text-align: center;">四合院變成了大雜院</p><p style="text-align: center;"><span style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 15px;">（大雜院形成示意，制圖@張靖/星球研究所）</span></p><p style="text-align: center;">▼</p> <p style="text-align: center;">昔日庭院深深</p><p style="text-align: center;">富麗堂皇的大型四合院</p><p style="text-align: center;">被拆分得七零八落</p><p style="text-align: center;">被增建得擁擠不堪</p><p style="text-align: center;"><span style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 15px;">（雜院內(nèi)部，攝影師@蔣晨明）</span></p><p style="text-align: center;">▼</p> <p style="text-align: center;">改革開放后</p><p style="text-align: center;">四合院幾乎成為了危舊房的代名詞</p><p style="text-align: center;">在大拆大建的浪潮下</p><p style="text-align: center;">一些四合院的毀滅</p><p style="text-align: center;">成為必然</p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(255, 138, 0);">（下圖為北京胡同的消失速度，由于四合院消失速度過快，數(shù)量過多難以統(tǒng)計(jì)，而胡同作為四合院聚集的街道，其消失過程能在一定程度上反應(yīng)四合院的消失過程，因而代之以胡同的消失速度。制圖@張靖/星球研究所）</span></p><p style="text-align: center;">▼</p> <p style="text-align: center;">1998年9月18日</p><p style="text-align: center;">曾經(jīng)的粵東新館</p><p style="text-align: center;">北京市西城區(qū)南橫西街11號、13號</p><p style="text-align: center;">被拆成一片殘墻和瓦礫</p><p style="text-align: center;">康有為曾在這里聲淚俱下</p><p style="text-align: center;">“吾中國四萬萬人，無貴無賤·····”</p><p style="text-align: center;">孫中山曾在這里喊出</p><p style="text-align: center;">“推翻封建，建立共和”</p><p style="text-align: center;">然而這一切都在推土機(jī)的轟鳴中</p><p style="text-align: center;">湮沒無聞了</p><p style="text-align: center;"><span style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 15px;">（下圖為柺棒胡同拆遷現(xiàn)場，粵東新館拆遷較早，難以找到其影像資料，代之以拐棒胡同的拆遷現(xiàn)場，異曲同工，攝影師@蔣晨明）</span></p><p style="text-align: center;">▼</p> <p style="text-align: center;">還有美術(shù)館后街22號院</p><p style="text-align: center;">一個難得一見的明朝兩進(jìn)四合院</p><p style="text-align: center;">吳良鏞、羅哲文、鄭孝燮、梁從誡等7位學(xué)者</p><p style="text-align: center;">曾聯(lián)名保它</p><p style="text-align: center;">卻還是被推土機(jī)鏟平</p><p style="text-align: center;">我們拆除的不止是建筑</p><p style="text-align: center;">還是自己的文化自信</p><p style="text-align: center;">也喪失了北京城的歷史記憶</p><p style="text-align: center;"><span style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 15px;">（四合院被拆除，攝影師@蔣晨明）</span></p><p style="text-align: center;">▼</p> <p style="text-align: center;">幸運(yùn)的是</p><p style="text-align: center;">人們逐漸意識到這種文化的斷層</p><p style="text-align: center;">所帶來的負(fù)面影響</p><p style="text-align: center;">以2008年北京奧運(yùn)會為契機(jī)</p><p style="text-align: center;">一些有重大歷史意義和保護(hù)價值的四合院</p><p style="text-align: center;">人們選擇小修小補(bǔ)、修舊如故</p><p style="text-align: center;">有保護(hù)價值的四合院</p><p style="text-align: center;">人們將其翻修改造</p><p style="text-align: center;">沒有保護(hù)價值的自建房和抗震棚</p><p style="text-align: center;">人們將其拆除</p><p style="text-align: center;"><span style="font-size: 15px; color: rgb(255, 138, 0);">（改造中的四合院，拍攝于2017年7月17日九灣胡同，攝影師@葉家騏）</span></p><p style="text-align: center;">▼</p> <p style="text-align: center;">與此同時</p><p style="text-align: center;">新建筑也在逐步落成</p><p style="text-align: center;">它們充分考慮已有建筑的存在</p><p style="text-align: center;">古今建筑遙相呼應(yīng)</p><p style="text-align: center;">為北京中軸線賦予了起伏的韻律</p><p style="text-align: center;"><span style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 15px;">（照片中復(fù)建的永定門城樓與現(xiàn)代的奧運(yùn)塔和諧共存，攝影師@盛躍）</span></p><p style="text-align: center;">▼</p> <p style="text-align: center;">四合院已經(jīng)沉淀為北京的底色</p><p style="text-align: center;">城市不論如何日新月異</p><p style="text-align: center;">四合院都會穩(wěn)臥中央</p><p style="text-align: center;">構(gòu)成這個城市的底色</p><p style="text-align: center;">這就是</p><p style="text-align: center;">北京四合院</p><p style="text-align: center;">它從數(shù)千年的中華建筑文明中走來</p><p style="text-align: center;">一步步升級成偌大的北京城</p><p style="text-align: center;">滲透到北京的骨髓</p><p style="text-align: center;"><span style="color: rgb(255, 138, 0); font-size: 15px;">（紫禁城體仁閣和中國尊，攝影師@柳葉氘）</span></p><p style="text-align: center;">▼</p> <p><b style="font-size: 15px; color: rgb(128, 128, 128);">注：以上文章來源于星球研究所 ，作者星球研究所。</b></p>