<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 連隊(duì)營(yíng)房里有成片的西北白楊樹(shù)，與路旁田邊的白楊樹(shù)一樣，她們不是樹(shù)冠很好看的那種，但整片整條帶狀看來(lái)，確也雄壯偉岸。這種白楊，就是茅盾所寫(xiě)的《白楊禮贊》里面的那種。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 每每看見(jiàn)她，就會(huì)想起中學(xué)時(shí)期的徐老師，在講授這篇課文時(shí)的情景，原文里面的這段“它所有的丫枝一律向上，而且緊緊靠攏，也像加過(guò)人工似的，成為一束，絕不旁逸斜出。它的寬大的葉子也是片片向上，幾乎沒(méi)有斜生的，更不用說(shuō)倒垂了?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 他聲情并茂，把自己比作一顆白楊，右手伸向上方，從耳旁開(kāi)始邊輕微搖擺邊向上伸展，手臂是枝椏，手掌是葉，還要重復(fù)表演兩次。想必老師就是這樣的吧，時(shí)不時(shí)地就在講課里把自己融入了那種超單純超投入的境界里了，以至于許多畢業(yè)了很久的學(xué)生都能夠清楚地記得他精彩的上課片段。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的連隊(duì)里，都是配有兩臺(tái)大型拖拉機(jī)的，一臺(tái)鏈軌式的東方紅54型，一臺(tái)輪式東方紅28型，簡(jiǎn)稱東28機(jī)車組。我有幸被吸收到東28機(jī)車組里，成為了一名連隊(duì)的機(jī)務(wù)戰(zhàn)士。輪式機(jī)車農(nóng)忙時(shí)就田間作業(yè)，農(nóng)閑時(shí)就往返師部跑運(yùn)輸。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 在我們東28機(jī)車組里，卻遇上了一位好特殊的組長(zhǎng)，他姓竺，我們都稱呼他為竺師傅。17的扳手，他在車底下面喊我了，我迅速把17扳手遞了進(jìn)去，老虎鉗，再遞進(jìn)，榔頭，又再次遞進(jìn)?！昂昧恕保痛畎咽謳兔Π褞煾道鲕嚨?。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 兩人一起洗手時(shí)師傅問(wèn)了，小伙子，你遞工具的手勢(shì)，是誰(shuí)教你的？是我家里長(zhǎng)輩。難怪了，小伙子，你是我所帶徒弟里面唯一不一樣的一個(gè)，我要17的扳手， 你遞進(jìn)來(lái)的是19朝著我，我握著19，就直接能用17，鉗子榔頭都是把手先進(jìn)來(lái)，讓用的人直接接著就能用了，不用在里面倒手。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 長(zhǎng)輩說(shuō)，這是很平常很常識(shí)的，每個(gè)家里的大人都會(huì)這樣教的，剪刀，菜刀都是不能尖頭和刀頭向著人的，都應(yīng)該是把手和刀柄遞人的。你家里長(zhǎng)輩很了不起，也許吧，像你家里長(zhǎng)輩說(shuō)的，每個(gè)家庭的大人都是有教的，教過(guò)以后的效果有沒(méi)有就很難說(shuō)了，不管怎樣，這么多徒弟里面，我只遇見(jiàn)你一個(gè)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 慢慢地，和這位師傅熟悉起來(lái)了，還知道了他也是特別喜歡看書(shū)的，他家里面有的是我沒(méi)有讀過(guò)的，就放心地借來(lái)讀；我家里有的他沒(méi)有讀過(guò)的也會(huì)帶來(lái)給他。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 博爾赫斯的詩(shī)里有這樣一句：我心里一直都在暗暗設(shè)想／天堂應(yīng)該是圖書(shū)館的模樣。真好！可那個(gè)年代，圖書(shū)館距現(xiàn)實(shí)太遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 也讀到這樣一首小詩(shī)《如果有天堂，一定是書(shū)房的模樣》 ：如果有天堂／一定是書(shū)房的模樣／在家里設(shè)一間書(shū)房／家里就有一個(gè)安靜的地方／可看書(shū)／可發(fā)呆／可內(nèi)觀／從此／家里開(kāi)始有了一個(gè)／心安理得閱讀的地方／書(shū)房／就是你氣質(zhì)養(yǎng)成的地方。多好！家里能有一間書(shū)房，想想就好，只能奢望。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在眼下，圖書(shū)館和書(shū)房，都不現(xiàn)實(shí)，能夠找到書(shū)可讀，能夠?qū)ひ捯挥缱x書(shū)，也便是天堂了！就非常奢侈滿足了。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那個(gè)時(shí)候，能夠讀的書(shū)不多，浩然的書(shū)當(dāng)?shù)?。我和竺師傅還會(huì)經(jīng)常地他說(shuō)上一句，我接下一句，或者是，他提個(gè)頭，讓我接。比如，冬季檢修機(jī)車時(shí)，他會(huì)《艷陽(yáng)天》開(kāi)篇一句怎么說(shuō)來(lái)著問(wèn)我？蕭長(zhǎng)春死了媳婦，三年還沒(méi)有續(xù)上。我就給他答上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 農(nóng)閑跑運(yùn)輸了，在駕駛室里，他也會(huì)出上一句，船下大海嘩嘩嘩，我就給他對(duì)上，船上大漢唰唰唰，這是《西沙兒女》里面的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 有時(shí)候在田間作業(yè)，三餐飯菜都是在地頭吃，就是在吃飯的時(shí)候，他也要來(lái)上一段，他先，一家子人筷子挾骨頭，我接， 三條光棍，他再，沒(méi)個(gè)娘們，我又，日子怎么過(guò)呀！搞得人家送飯的女孩聽(tīng)了第一句以為是嫌飯菜不好，當(dāng)聽(tīng)到后面，撲哧掩嘴一笑，知道我們又拿《艷陽(yáng)天》里面的文字逗樂(lè)了，羞紅了臉不敢接茬。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 那個(gè)年代的人，浩然的書(shū)大家都是讀爛了的。這是公開(kāi)場(chǎng)合下的，說(shuō)的都是當(dāng)?shù)雷骷业臅?shū)，就是有點(diǎn)兒女情長(zhǎng)的字眼，也是可以的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 私下里，我們倆，是還有只能是我們倆才能悄悄讀的書(shū)，不管是誰(shuí)得到了，時(shí)間緊的話，就一人讀，另一人聽(tīng)，就等于兩個(gè)人同時(shí)在讀了，當(dāng)然了，全是我讀他聽(tīng)。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 有時(shí)候，他聽(tīng)了還不過(guò)癮，就我代替他機(jī)車作業(yè)，他再次讀過(guò)；前面說(shuō)到的白楊，和沙棗樹(shù)，一排排生長(zhǎng)在路旁田邊，寬大的樹(shù)蔭下，非常適合讀書(shū)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這個(gè)時(shí)候，偷偷看了《基督山伯爵》、《三個(gè)火槍手》、《茶花女》、《簡(jiǎn)?愛(ài)》、《復(fù)活》、《火狐》等，在這個(gè)讀書(shū)時(shí)間里，我心里面一直覺(jué)得，我的這位竺師傅，特別像高爾基《在人間》里面的胖廚師，喜歡讀書(shū)，喜歡聽(tīng)書(shū)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 當(dāng)時(shí)就想，等我以后成家了，有了孩子了，一定要讓孩子讀書(shū)給我聽(tīng)，那一定是非常非常幸福的事情。那個(gè)年代里，有公開(kāi)場(chǎng)合下的書(shū)，有私下里偷偷讀的書(shū)，還有一種，是秘密程度更高的，手抄本書(shū)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我們新疆與巴基斯坦接壤，每年都有援巴筑路的任務(wù)，就會(huì)有知青輪換參加，他們探親時(shí)就會(huì)偷偷帶回來(lái)一些手抄的禁書(shū)，當(dāng)時(shí)是挺絕密挺絕密的那種，像《第二次握手》，后面都公開(kāi)出書(shū)了，還拍成了電影；還有一本是《海盜》電影劇本，第一次看電影劇本體的書(shū)，挺新鮮的，師傅他先看了，又再偷偷借我看；完了后，他說(shuō)他挺喜歡這個(gè)劇本的，問(wèn)我能不能把它抄下來(lái)，原書(shū)還了后自己還能夠再看的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 我答試試吧，還從來(lái)沒(méi)有抄過(guò)書(shū)的，就當(dāng)我們倆的一項(xiàng)秘密工程吧。接下來(lái)，只要是我們倆出車，就經(jīng)常地他多操作作業(yè)，在樹(shù)蔭底下，我加緊抄書(shū)；或者是連隊(duì)晚上政治學(xué)習(xí)，他給我請(qǐng)假說(shuō)我出車作業(yè)了，留在營(yíng)房悄悄抄書(shū)。緊趕慢趕，總算是抄完了，他把原書(shū)還人家后，我們倆可是有了一本自己抄下來(lái)的書(shū)，是用筆記本抄出來(lái)的書(shū)。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（文字原創(chuàng)：景宜 圖片：網(wǎng)絡(luò)）</p>