<p>每當(dāng)晚飯的時候，南腔北調(diào)的叫喊聲就在大院里此起彼伏地響了起來。</p><p><br></p><p>“傳?！保瑒黝Ｄ赣H個子不高，但嗓門很大，拖著長長尾音的喊聲很有些四川味道。</p><p><br></p><p>“尕軍，尕斌”，張有軍和弟弟張有斌歲數(shù)差距不大，總是一起在外面瘋玩，他們的母親藺老師短促的喊聲很符合青海人干脆利落的性格。</p><p><br></p><p>“衛(wèi)呀，超啊”，張英衛(wèi)、張英超的母親語速緩慢，但簡潔明了，充分顯示了中原語言的特色。</p><p><br></p><p>“元旦，鮮花”，不知為什么，祖籍甘肅定西的楊青山叔叔給他的兩個兒子起了這樣奇怪的名字。</p><p><br></p><p>我的同學(xué)張妍也是甘肅人，她們一家人把她的弟弟叫“四軍”，我們跟著喊了好幾年才發(fā)現(xiàn)人家其實叫“樹軍”，是甘肅口音騙了我們。多年以后，學(xué)文藝的張妍到廣州北京闖蕩，給自己起了個名字叫“張淺潛”，攝影圈的朋友拿著她的宣傳冊跟我吹噓“認(rèn)識一個從青海出去的北京名人”，我看了半天說：“這不是我的同學(xué)張妍嗎？”</p><p><br></p><p>6歲那年，我和三哥從河北老家來到了青海一個偏遠(yuǎn)的小鎮(zhèn)——玉樹州結(jié)古鎮(zhèn)。</p><p><br></p><p>去往玉樹的過程我已經(jīng)記不清了，但母親說那是一次驚險的歷程：從西寧走到半路上的瑪多縣時，我暈了過去，但是班車要在這個海拔4200米的縣城過夜，很多人出主意讓母親回返西寧，但當(dāng)時距離西寧將近500公里，實在兩難?；杳試I吐了一夜，第二天班車翻越了5000多米的巴顏喀拉山，走到稱多縣清水河的時候我醒了過來。“你指著外面的牦牛說了句‘那是啥？’，我的心一下落到了肚子里”母親說：“你爹讓我回去接你們，不管是死的還是活的，我都要把你們交到他的手里?！?lt;/p> 結(jié)古鎮(zhèn)很小，人口也不多，但是對于我這個來自河北農(nóng)村的孩子來說，還是見識到了不一樣的世界。<br><br><div>在老家，身邊的人都說著一樣的邯鄲土話，甚至家家戶戶鍋里的一日三餐都是一樣的：一天到晚的小米稀飯。到了這里，伴著天南海北的語言，一片片不一樣的天空開始在我的眼前展現(xiàn)開來。<br><br></div><div>山東人家里好像永遠(yuǎn)都是吃的饅頭菜，陜西人家里面條占了主流，甘肅人似乎一天三頓都離不開洋芋蛋，四川人則“三天不吃大米飯，腰桿子疼”……<br><br></div><div>我在老家從來沒有吃過大米飯，不知道那東西叫什么。因為老家頓頓喝稀飯，我就想當(dāng)然地認(rèn)為這個白花花的干飯叫“稠飯”，而濃重的邯鄲口音聽起來更像是“臭飯”，我也因此被取笑了很長一段時間。<br><br></div><div>五湖四海的人聚到一起，各有特色，不知道是哪個才子佳人編出了各種段子，在孩子們中間流傳著：“山東吃大蔥，放屁咚咚咚”“陜西娃，你爬哈，俄給你溝子上畫娃娃”“河南大褲襠，買菜不用筐，茄子辣子一褲襠”……現(xiàn)在喜歡較真的人一定會說這些段子可以歸類為“地域歧視”，但在那個時代，人們沒有這個概念，孩子們追著打著鬧著，“歧視”里沒有憤怒，而是滿滿的快樂！</div> <p>最能顯示地域特色的地方是學(xué)校，個性的老師們給人留下了不一般的印象。</p><p><br></p><p>地理老師是陜西人，已經(jīng)記不得他的姓名了，但是他把“人造地球衛(wèi)星”說成“人草氣球衛(wèi)星”的陜西口音倒是一直記得很清楚。</p><p><br></p><p>同學(xué)們激怒了時建群老師，總會換來一句新穎的河南絕罵：“你們這些茅坑里的石頭，又臭又硬”。</p><p><br></p><p>回答錯了問題，青海籍的段發(fā)輝老師批評的就很直接：“放你媽的圈圈屁”。</p><p><br></p><p>化學(xué)老師蒲新忠是四川人，把他惹毛了收獲到的是一句川普話：“你還給我兩個牛嘞，我給你3分”，結(jié)果在考試后發(fā)現(xiàn)，蒲老師說話算話，真的給了3分。他的夫人胡老師是生物老師，有段時間胡老師懷孕，本來身材就不高的她遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去圓嘟嘟的，藏族同學(xué)文生很有表演天賦，學(xué)胡老師走路的樣子，到了講臺前面做了一個“搬起肚子放到講臺上”的夸張動作，惹得全班同學(xué)大笑不止。</p><p><br></p><p>班主任蔣征老師是江蘇蘇州人，總是穿著很有品味的服裝，尤其是她的小皮鞋，一雙一雙的都很精致。雖然蔣老師個子不高，但脾氣可不小，發(fā)起火來一點不像南方女人，一群比她高出不少的小伙子大姑娘被收拾的服服帖帖。有一次，我們一幫人用紅領(lǐng)巾當(dāng)鞭子抽著玩，被蔣老師逮個正著，我被帶到了辦公室，蔣老師義憤填膺地說“紅領(lǐng)巾是烈士的鮮血染成的”，抄起教鞭就往腦袋上打，我原本以為打兩下算了，沒想到蔣老師連續(xù)抽了十幾下還沒有停下來的意思，“痛壯慫人膽”，我搶下教鞭撅折扔在地上，走出了辦公室。</p> <p>不要以為我們的老師“都很孬”，其實他們都是好老師，因為各種各樣的原因來到了玉樹，我們有幸遇到了他們！</p><p><br></p><p>英語老師杜麗華，面相有些像外國人，那是因為她的母親是奧地利人。杜老師的父親是國民黨時期的警察，她的母親來到中國跟他父親結(jié)婚，后來受到?jīng)_擊，從南京回了浙江老家，父親去世以后，母親一直住在浙江鄉(xiāng)下。電視臺曾經(jīng)播過一個記錄片《芬妮的愛》，講的就是杜老師父母的愛情故事。</p><p><br></p><p>杜老師到玉樹，也是因為受到了父母的影響，她后來離開玉樹，回了浙江。</p><p><br></p><p>像杜老師一樣，離開玉樹的老師很多，高養(yǎng)健、羅中文等好幾位老師后來都成了教授。</p><p><br></p><p>多年以后，我發(fā)現(xiàn)自己的數(shù)學(xué)老師蘇桂英竟然就住在我的樓上，蘇老師的丈夫是青海省的首席板胡演奏家，她的女婿是我供職單位的一位前輩。</p> 說完了老師，也該說說我的同學(xué)們了。<br><br><div>文生小時候就是個帥哥，比我大兩歲，他自己說因為出生在“文化大革命”時代，所以家里人給他起的這個名字。當(dāng)時他父親布周在玉樹州公安處工作，家里兄弟姐妹5個，他是最小的，所以家里人又叫他“小弟弟”，我學(xué)著他家里人叫他，他很嚴(yán)肅地告誡我不能這樣叫，因為我比他小。<br><br></div><div>文生是個不斷制造笑料的人。撒拉族的陳老師長相秀麗，但有一個缺點：下巴看起來要比一般人的彎一點，學(xué)生們給她起了個外號叫“月兒彎彎”。有一天，陳老師問同學(xué)們電影院演的什么電影，文生一著急把“月亮灣的笑聲”說成了“月兒彎彎的笑聲”，陳老師當(dāng)然沒有放過他，結(jié)結(jié)實實回敬了他一個耳光。還有一次文生把羅馬尼亞電影“橡樹十萬火急”說成了“橡樹一百萬大急”，好在沒有哪個老師的外號叫“大急”“大雞”之類的，否則他一定還會挨揍。<br><br></div><div>索南永措和普布永措兩個人好像永遠(yuǎn)在一起，如果有人得罪了她們，可不是一件小事，這兩個大個子女生不止一次把小伙子們打的滿院子亂跑。<br><br></div><div>還有一個大個子的江海梅，可能因為父親是警察的緣故，她常年練習(xí)拳術(shù)，很有些俠女的味道，后來如愿考上了司法學(xué)校，但是多年以后卻在宣傳部門工作，俠女變成了淑女。<br><br></div><div>那時候，大院跟大院之間的“戰(zhàn)爭”是很讓人回味的“大規(guī)模行動”。我們住的院子里孩子多，旁邊的軍分區(qū)大院孩子也多，這兩個大院的戰(zhàn)斗一般都很激烈。幾十個孩子隔著墻頭用土塊、石頭和彈弓開戰(zhàn)，可能是受家庭的熏陶，有時候還會使用點埋伏、迂回、包抄的戰(zhàn)術(shù)。我的同學(xué)晁掌旗和侯建濤都是軍分區(qū)的，但在兩個大院之間的戰(zhàn)斗中，同學(xué)情誼退居其后，絕不會手下留情，等戰(zhàn)斗結(jié)束，同學(xué)還是同學(xué)，絲毫不受“院際戰(zhàn)爭”的影響。</div> 上學(xué)的時候，很多同學(xué)的書包里都裝著一根繩子，作用是逮住游走在街道、大院和山上的馬驢牛，騎上瘋狂一陣。有一次，我跟文生、張有軍在體育場院子里逮了一頭毛驢，文生騎上跑了一圈，等我騎上去的時候毛驢耍起了驢脾氣，一步也不走。文生找來一根棍子，硬生生捅進(jìn)了毛驢的屁股，被激怒的毛驢馱著我沖著旁邊紅旗小學(xué)隔墻上的一個小門狂奔而去，我埋頭抱住驢脖子，嗷嗷亂叫，毛驢一個跳躍沖過小門以后重重地摔倒在地，我也被甩出了好遠(yuǎn)，疼得滿地打滾，追上來的文生和張有軍看到我的狼狽相，笑的彎下了腰。<br><br><div>玉樹路途遙遠(yuǎn)，新鮮蔬菜和水果奇缺。一次父親到西寧開會，回去的時候買了一個高壓鍋，鍋里放著幾斤桃子，父親回來的時候是下午，到家放下東西就出去辦事了，我跟三哥發(fā)現(xiàn)了高壓鍋里的寶貝，一氣吃了個肚子圓，害的父親給鄰居分享的時候只拿了4個過去，很有些難堪。還有一次我跟三哥上山去玩，吃了不少野蔥野韭菜之類的“山珍”，回到家發(fā)現(xiàn)母親剛買回來的豆腐放在案板上，就偷著吃了幾口，結(jié)果雙雙中毒被送進(jìn)了醫(yī)院。<br><br></div><div>那時候孩子多，幾乎家家如此。我家兄弟4個，平常幫助父母干家務(wù)是分內(nèi)的事，大哥會炒菜，是家里的“大師傅”，二哥的饅頭蒸的好，是“面師傅”，三哥負(fù)責(zé)點火加火，是“火師傅”，我沒什么用處，大哥給了我一個“扶鍋師傅”的閑差，意思是做飯的時候我只要“扶著鍋”就行了。<br><br></div><div>有一段時間，院子里一個比我大的家伙經(jīng)常欺負(fù)我，他們兄弟兩個一起，我又打不過，一連好幾天。母親生氣了，給幾個哥哥說：“去把他們打一頓”，從那以后，我再也沒有挨過欺負(fù)。那時候小孩子打架，大人一般都是教訓(xùn)自己的孩子，但也有例外。</div> 13歲那一年，我跟我的很多同學(xué)一樣，也離開了玉樹。<br><br><div>這一走，好多年。<br><br><div>再后來，由于工作的原因，我又經(jīng)?；氐接駱?。<br><br></div><div>帶著新的眼光和心情，我?guī)缀踝弑榱擞駱涞纳缴剿?。我知道，現(xiàn)在的玉樹早已不是兒時的玉樹，每當(dāng)走在玉樹的街頭，我總在尋找曾經(jīng)的點點影蹤，那里全是美好，美好到甚至能從高原的寒冷、缺氧以及暈厥里感受出陣陣的暖意！<br><br></div><div>我感受到的，是玉樹的親切。在青海，還有很多像我一樣的人感受到的是海西、果洛、海南、海北乃至青海的親切，他們來自中國地圖上的每一個地方，因為解放、因為建政、因為建設(shè)、因為生存……他們來到了這片廣袤的大地上，就像拋灑在草原或者戈壁上的草種，兀自生根發(fā)芽，兀自成長死亡。<br><br></div><div>“青海人不排外”，這是很多外地人對青海人的感受?！安慌磐狻笔且驗楹芏嗲嗪Ｈ吮緛砭蛠碜运拿姘朔?。一個青海人，可能會說好多地方的方言，那是因為他的身邊有太多的來自不同地方的人，他們在一起生活、工作、交流，逐漸形成了一個“新的物種”——新青海人。</div></div> 這些來自遠(yuǎn)方的“新青海人”，內(nèi)心很矛盾。我的朋友吳志剛說：我們這些人回老家，人家說我們是青海人，到青海又說我們是外地人。承載我們心靈的地方似乎無法承載我們的肉體，承載我們?nèi)怏w的地方又好像無法承載我們的靈魂。<br><br><div>這些來自遠(yuǎn)方的“新青海人”，內(nèi)心也很坦然。生活把他們推到了距離故鄉(xiāng)千里之外的遠(yuǎn)方，他們就安靜地生活著，忍耐著，奮斗著，他們包容，他們善良，熱愛青海，也想往故鄉(xiāng)。<br><br></div><div>玉樹之于別人，是一個新鮮的地名，是遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。<br><br></div><div>玉樹之于我，是深藏在心底的記憶，是一段浸透血脈的生命歷程?。ㄍ辏?lt;/div>