<h3>突然地，還是想寫寫李莊，說說關(guān)于李莊的故事。其實，如果不生出一些生活的枝枝蔓蔓，它早就該于2019年的暑期寫就。<br></h3><h3><br></h3><h3>關(guān)于西南之行，我原本計劃用《西南行紀(jì)》三卷式來記錄那次行走：《山中聽雨》、《人在李莊》、《重慶，重慶》。當(dāng)我寫完《山中聽雨》，才給《人在李莊》開了幾句頭時，母親病重住院，于是，便擱下了。</h3><h3><br></h3><h3>后來，曾經(jīng)幾度想撿起，但時過境遷事過境遷，再也沒有了初始的那種興致，也實難詮釋當(dāng)時的那種心境，更找不到一種合適的情緒連接，就那么擱下擱著了。<br></h3><h3><br></h3><h3>可在內(nèi)心的深處，對李莊，一直有一種不吐不快的情結(jié)。因為，那里有林徽因，那里有梁思成，那里有中國營造學(xué)社舊址，那里有明清時期特色的古建筑，那里有戰(zhàn)時臨時遷去的國立同濟，那里有一種抗戰(zhàn)時期的民族精神。</h3> <h3>行程中之所以有李莊，因為她是四川省歷史文化名鎮(zhèn)，也是國家級歷史文化名鎮(zhèn)，素有“萬里長江第一古鎮(zhèn)”之稱。她是一個文化和歷史遺跡沉淀的古老的小鎮(zhèn)，一個訴說著抗戰(zhàn)風(fēng)云和滄桑的古老的小鎮(zhèn)，一個能折射中國傳統(tǒng)文化、涵養(yǎng)著中華民族精神的古老的小鎮(zhèn)。</h3><h3><br></h3><h3>而我去李莊的初衷，就是想去看看林徽因。就想知道：</h3><h3><br></h3><h3>那個將東方傳統(tǒng)古典的節(jié)制與寧靜同西方浪漫灑脫的熱情和飄逸集于一身巧妙融合的民國才女，那個憑借著斐然的才情與絕世風(fēng)華讓徐志摩魂牽一生、讓梁思成寵愛一生、讓金岳霖仰慕一生、讓所有男人愛所有女人恨的奇女子到底是一個什么樣的人。還有在抗戰(zhàn)時期那么艱難的條件下讓她協(xié)助丈夫梁思成完成《中國建筑史》、《圖像中國建筑史》這些建筑領(lǐng)域經(jīng)典之作的到底是個什么樣的生活環(huán)境。</h3> <h3>帶著這諸多的好奇與疑問，于是，我去了。</h3><h3><br></h3><h3>那天，是個陰天，空中不時飄著零星的細雨。我?guī)е鴤?，但始終沒有撐開。就想那么無拘無束自由自在心無旁騖地走走停停，邊走邊看。</h3><h3><br></h3><h3>循著路標(biāo)的指引，踏過幾條村徑，進入竹林深處。遠遠地，“中國營造學(xué)社舊址”的字樣，便落入我們的眼里了。</h3> <h3>那是一個極其普通的宅院，如果沒有圖標(biāo)的指引，沒有守門人，你甚至?xí)阉?dāng)做普通人家的住宅看待。也許，真正厚重的東西，不需要招搖的外在來粉飾。宛若它的選址，避開集鎮(zhèn)，遠離喧囂，置身幽靜。但那個村莊，卻有一個浪漫且富有詩意的名字：月亮田。</h3><h3><br></h3><h3>我們將在李莊行程中三分之二的時間，都逗留在了梁林曾經(jīng)居住過的那個小院如今的中國營造學(xué)社舊址里?？丛究床欢慕ㄖl(fā)展史，聽當(dāng)年他們在那里所做出的貢獻，了解他們在特殊時期生活中歷經(jīng)的種種艱辛，想象著他們之間的伉儷情深。我們錯過了江邊精彩的舞草龍表演，錯過了古鎮(zhèn)路邊很多的特色小吃。但，卻觸摸到了一個真實鮮活豐富立體的林徽因。</h3> <h3>回來后，我特別想寫的，不是那個寫出《你是人間四月天》的詩人林徽因，而是作為建筑藝術(shù)家的林徽因：</h3><h3><br></h3><h3>一個可以用自己的志趣愛好去影響伴侶的志向然后在同一個領(lǐng)域攜手并肩成就一番作為的林徽因；一個拖著病體卻從不放棄追求與進取之心陪著丈夫梁思成跑遍大半個中國輾轉(zhuǎn)15個省198個縣甚至爬上屋頂考察古建筑的林徽因；一個參與了人民英雄紀(jì)念碑八寶山革命公墓的設(shè)計為了保護北京的古建筑四方奔走極力呼吁乃至失聲痛哭忽略個人際遇心系家國的林徽因；一個在16歲愛做粉紅色夢的花季年齡面對著才子徐志摩的瘋狂進攻熱烈追求表現(xiàn)出來的超常理智最終作出智慧選擇的林徽因……</h3><h3><br></h3><h3>這樣的林徽因，這些她曾經(jīng)不被更多人了解的方方面面，才是她將自己雕琢成“才女第一人”的真正答案，更為她贏得了“一身詩意千尋瀑，萬古人間四月天”的美譽與“做女當(dāng)如林徽因”的盛贊。文學(xué)只是她生命的點綴，建筑才是她心靈的詩歌。</h3> <h3></h3><h3>但，因為母親的病，因為那段時間的忙碌與忙亂，那時之思便成為了擱下之憾。</h3><h3><br></h3><h3>2020年的開場，注定太不尋常。澳洲大火，非洲蝗災(zāi)，還有在全球已呈蔓延之勢的新型肺炎。在這個特殊的年份，全民被迫窩家隔離病毒共克時艱，已40多天。</h3><h3><br></h3><h3>在疫情形勢漸趨好轉(zhuǎn)而警報卻并未解除的今天，當(dāng)太多的人感覺窩居的無聊難耐拘束室內(nèi)的空虛紛紛選擇走出家門之時，我不禁又想起了李莊來。</h3> <h3>我想起了李莊的博大和接納。</h3><h3><br></h3><h3>抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)之后，日寇遍地燃起侵略烽火，占領(lǐng)中國土地，屠殺我同胞，要毀我文化，同濟大學(xué)歷經(jīng)五次輾轉(zhuǎn)遷移后仍被轟炸威脅。中國之大，何處可以為同濟大學(xué)安放下一張平靜的書桌？很多地方自顧不暇，還顧慮外來人口要增加他們供應(yīng)生活需求的負擔(dān)，引起物價上漲，影響自己利益。在那樣的情況下，李莊毅然決然發(fā)出電文，熱情相邀：</h3><div> 同大遷川，李莊歡迎。</div><h3> 一切需要，地方供應(yīng)。</h3><h3><br></h3><h3>不過16字，但卻擲地有聲，巨力千鈞。對于一個三千人的江邊小鎮(zhèn)，要接納一萬多外省籍的文化人，這是何等開闊博大的胸懷和氣概！這就是李莊，最終憑借著“海納百川”的雅量與擔(dān)當(dāng)，讓“中國李莊”瞬時名揚國內(nèi)外。她注定將以自己的大氣和包容，載入中國史冊，并由此成為中國最著名的古鎮(zhèn)之一。</h3> <h3>我更想起了李莊接納的那些學(xué)者們。</h3><h3><br></h3><h3>當(dāng)時，李莊無電無公路，生活條件清苦。林徽因重病在身，貧病交加，典賣衣物，吃盡當(dāng)光。在陋室油燈下，梁思成夫婦卻能共同奮力完成《中國建筑史》、《圖像中國建筑史》等一批扛鼎之作。童第周等學(xué)者在艱苦簡陋的條件下，用金魚作生物實驗，堅持科研。</h3><h3><br></h3><h3>艱苦的生活條件，讓學(xué)者們猶如困在沙漠里的金魚，但他們卻精神抖擻，以夢為馬，不負韶華，在自己創(chuàng)造的精神海域中仍能自由遨游。哪怕舉步維艱，也不廢研求；即使條件簡陋，也蘊藉才情。</h3> <h3>我還想起了陋而不簡的國立同濟大學(xué)。</h3><h3><br></h3><h3>那時的川南，長期流行一種病，當(dāng)?shù)厝朔Q“麻腳瘟”。得病者手腳發(fā)麻，腹痛、嘔吐，嚴(yán)重的最后往往猝死，人們談“麻”色變。宜賓中學(xué)學(xué)生餐后集體出現(xiàn)癥狀，多方醫(yī)治無效，找到同濟大學(xué)。同濟大學(xué)唐哲教授經(jīng)分析觀察，“麻腳瘟”為鋇或磷中毒，及時挽救了學(xué)子的生命。后來，同大教授杜公振等人，經(jīng)過反復(fù)調(diào)查研究，認為其根源在于當(dāng)?shù)厝耸秤玫膩碜詷飞轿逋虻暮^的食鹽。查清病源后，危害千萬川南人民多年的“麻腳瘟”徹底根除。</h3><h3><br></h3><h3>這就是當(dāng)年的李莊，以自己最大的包容，接納了遠道而來的同濟。這就是當(dāng)時的同濟，以反哺的方式依靠科技的力量為李莊乃至川南人的健康盡了一份可貴的心力。</h3> <h3>“十有九人堪白眼，百無一用是書生”，這是古代武將對讀書人的輕慢。但在抗戰(zhàn)時期，李莊的學(xué)者們卻用行動顛覆了對文化人的傳統(tǒng)認知。</h3><h3><br></h3><h3></h3><h3>當(dāng)戰(zhàn)火燃起，學(xué)者也是戰(zhàn)士，李莊，就是學(xué)者堅持文化戰(zhàn)斗的陣地。當(dāng)時李莊的文化人，并非只是埋頭學(xué)術(shù)，不問世事。他們堅持科研和教學(xué)，也是戰(zhàn)斗。他們胸懷天下，還關(guān)心大局。在前線需要時，當(dāng)時同濟大學(xué)青年學(xué)生投筆從軍有364人，其中還有剛從德國學(xué)成歸來的青年教授楊寶林。</h3><h3><br></h3><h3>可以毫不夸張地說，李莊是一個民族精神的涵養(yǎng)地，傳統(tǒng)文化的折射點。那群輾轉(zhuǎn)至李莊的學(xué)者，他們在惡劣的條件下依然堅持著文化研究和教育后代，使民族文化得以薪火相傳，保存并發(fā)展了國魂。</h3> <h3>蔣勛說：人，是需要出走的。</h3><h3><br></h3><h3>李宗盛說：人生沒有白走的路，每一步都作數(shù)。</h3><h3><br></h3><h3>感謝在那個叫做2019年的夏天，可以再度入川，可以走進李莊，可以和李莊有一次身心靈的邂逅與交流。想來所謂旅行，大概就是用腳步丈量自己與世界的距離，從而發(fā)現(xiàn)那個狹隘與淺陋的自己。</h3><h3><br></h3><h3>如今，戰(zhàn)爭的硝煙早已在李莊的上空消弭殆盡，但歷史的濤聲卻如長江水般依舊沸騰。當(dāng)新冠肺炎肆虐，在這場看不見硝煙的戰(zhàn)“疫”戰(zhàn)爭中，李莊的那些人，那些事，他們在李莊的那六年歲月，教會了我們?nèi)绾蚊鎸Ь常诶ьD時如何去堅持和堅守。他們讓我們明白：每個人的生命中，都有最艱難的那一年，但如果我們能夠好好地去利用，也可以將人生變得美好而遼闊。</h3><h3><br></h3><h3>李莊的故事，我已講完。但我知道，李莊的故事，永遠都不會結(jié)束。</h3><h3> </h3><h3> </h3><h3> </h3><h3><br></h3><h3> 二零二零年。春。三月。<br></h3>