<h3>本文作者（前排左六）</h3> <h1 style="text-align: center;">記憶中的黃蒿灣小學(xué)</h1><p style="text-align: center;">文/左志旌</p><p> 朗朗讀書聲似掠地的白雨，順著黃土塬的峁梁一聲聲傳進(jìn)耳里，隨后，撞到心上。三十年前，我在鄰村的黃蒿灣小學(xué)讀書，那段日子被塵封在記憶的深處，一旦回憶起來卻是那么清晰。</p><p> 黃蒿灣小學(xué)座落在塬畔上，是一所只有四間土坯校舍的村級(jí)小學(xué)。父親、郝老師和四十多位山里娃堅(jiān)守在這里。在我的印象中，教室里半截鑲在土坯墻壁中的課桌破舊不堪，如負(fù)重的牛車“吱鈕”著再也經(jīng)不起黃土窩的顛簸。斑駁的桌面坑洼不平，不仔細(xì)難以看出原來的漆面，擠在一張桌子上的三人只好將碎布屑彌成的單肩挎包掛在桌沿上。坐這樣桌子的伙伴已是幸運(yùn)的了，不少伙伴并無像樣的桌凳可坐。村里的堂兄坐在土窩里的狗皮上，面前擺放著一張不大的炕桌。堂叔的課桌凳是用土坯壘成的，上鋪簡(jiǎn)易的木板算是桌凳面。面對(duì)桌凳的緊缺，村民將廟里的香桌搬進(jìn)了教室，同年級(jí)的六位孩子圍著這被香火熏得烏黑的香桌而坐。他們是幸福的，因?yàn)樵谀莻€(gè)教學(xué)方法普遍還是“滿堂灌”的年代，他們提早學(xué)會(huì)了在合作探究中解決課上的問題。講臺(tái)是用土坯砌成的，讓我們踩成了黃土“山包”。在這滿是黃土窩的教室里，這塊“山包”是堅(jiān)實(shí)的。課間，我們常在這里“擠油”取暖，擠出了滿面的鼻涕，擠出了歡樂的淚水，也擠出了童年幸福的火花。印象里，父親總是端著裝滿像豆子般粉筆的木盒來上課，他總是捏著粉筆在皴裂的水泥黑板上工整地板書著。粉筆時(shí)常從手中滑落，父親仍從土窩里撿起放進(jìn)木盒里。寫滿板書的黑板如戲曲中的凈角黑中透白，父親用自制的毛氈板擦來回擦拭，鐵釘與黑板摩擦的尖厲聲響往往會(huì)使我們雙手捂住耳朵。</p><p> 童年是不知道傷悲的，不管條件怎樣艱苦，也絲毫不會(huì)給我們烙上傷痕，反而像馥郁的燒酒愈久愈醇。記憶中，一、三、六年級(jí)的孩子擠在最左邊的一間教室里上課。父親先給一年級(jí)的我們講課，隨后安排三年級(jí)的孩子手把手輔導(dǎo)我們寫作業(yè)。在此期間，父親抽空講授六年級(jí)的課程。給他們布置好作業(yè)后，最終輪到了三年級(jí)孩子聽課。時(shí)至今日，這種直接教學(xué)和學(xué)生自學(xué)交替進(jìn)行的三級(jí)“復(fù)式教學(xué)”已逐漸消失，但課堂中獲得的快樂是我和伙伴們一生難忘的。現(xiàn)在同為教師的我深感父親當(dāng)年合理分配教學(xué)時(shí)間、高效組織教學(xué)的不易。落后的教學(xué)條件并未影響我們的學(xué)習(xí)成績(jī)，期末統(tǒng)考成績(jī)公布時(shí)，總能看到父親和郝老師臉上幸福的笑容。</p><p> 還記得父親講《太陽、地球、月亮》一課。哨聲吹響后，父親像往常一樣將教材夾在腋窩下端著粉筆盒走進(jìn)教室，在裂縫且光滑的黑板上分好各年級(jí)的板書框后就領(lǐng)著一年級(jí)的孩子讀起兒歌來：太陽大，地球小，地球繞著太陽跑。地球大，月亮小，月亮繞著地球跑。頓時(shí)，簡(jiǎn)陋的教室里又響起了伙伴們整齊而又稚嫩的讀書聲。幾遍之后，父親指名我領(lǐng)讀，慌亂之中竟讀錯(cuò)了字。那一次，父親嚴(yán)厲地批評(píng)了我?；袒讨械鹊搅讼抡n，看著伙伴們?cè)谠鹤永镒分鸫螋[，我的世界從課前的歡樂跌到悲傷的谷底。珠子一樣的淚水滴在凍得龜裂的手背上，似久旱逢雨的黃土地，淚水瞬間滲進(jìn)干裂的縫隙中，澀澀的，痛痛的。不知過了多久，一個(gè)伙伴領(lǐng)著我去了父親的辦公室。父親從爐膛里掏出了一塊熱氣騰騰的紅薯。那時(shí)，我并不知道這是紅薯，只覺得味道甜到了心頭上。和伙伴分食后，我忘卻了煩惱，很快又徜徉在快樂的天地中。至此以后，我再也沒吃過這么甜的紅薯。的確，在那個(gè)艱苦的歲月里，父親給的紅薯是最甜的。</p><p> 夏季的課間是真正屬于孩子們的，我們無需將手伸進(jìn)揩滿鼻涕的棉袖筒里。下課的哨聲一響，來不及合上書本就一窩蜂擁出教室，奔到校園外的土操場(chǎng)上肆意玩耍。說是操場(chǎng)，其實(shí)只不過是村里的公用地。操場(chǎng)上一簇簇幾次剛探出頭的黃蒿被我們踩得稀碎，整個(gè)土操場(chǎng)像是斑禿的腦袋。在這塊土操場(chǎng)上，有我童年時(shí)代游戲的回憶。我們男孩子最喜歡“打馬沖”，游戲開始時(shí)兩隊(duì)領(lǐng)頭先輪流選人，嘴里唱到：“點(diǎn)兵點(diǎn)將，騎馬打仗，大兵小將，小兵大將，點(diǎn)到哪個(gè)，哪個(gè)就上?！碑?dāng)最后一個(gè)“上”字落在誰身上，誰就是點(diǎn)將者的兵。之后，兩隊(duì)人馬扯開距離站成一排，然后這邊齊喊：“打馬沖，馬沖開，有馬你就放過來?！绷硪贿吇卮穑骸澳囊粋€(gè)？”這邊扯破嗓子大喊：“‘油涮餅子’放過來。”點(diǎn)到名的伙伴一聽是喊自己的綽號(hào)，掄起袖子一抹鼻涕，瞪著眼珠子擺出預(yù)備式的動(dòng)作，而后猛沖過去，將對(duì)方的陣型沖開一個(gè)豁口。因時(shí)間太久，我不清楚沖開之后會(huì)怎樣，模糊記得若沖不開豁口只得加入對(duì)方的隊(duì)伍。諸如此類游戲多得不勝枚舉：斗牛、打?qū)毷悄泻⒆拥挠螒?，跳房子、抓魚兒是女孩子的最愛。</p><p> 當(dāng)父親的哨聲再次吹響后，愉快的游戲便會(huì)立刻結(jié)束。倒在地上的孩子會(huì)一骨碌爬起，隨意拍一巴掌身上的黃土，拔腿向校園跑去?？捎袝r(shí)父親的哨聲也會(huì)失去效用。一場(chǎng)白雨過后，塬畔坡底的大澇壩積存了不少雨水，這里成了我們最向往的地方。顧不上脫掉已漏腳趾的布鞋就蹚進(jìn)水里，提著脖頸上系著細(xì)繩的白酒瓶捕撈不知名的水蟲。霎時(shí)間，酒瓶的撞擊聲和著嘻嘻哈哈的歡笑聲引得澇壩里的水也跟著沸騰起來。不知什么時(shí)候，坡頭的伙伴沖著坡底喊叫：“上課啦！”澇壩里的我們對(duì)此洪然不覺，直到父親到坡頭再一次用哨聲呼喚才推搡著蹚過澇壩，跌撞著爬上坡頭，半坡上只留下一串串泥濘的腳印……</p><p> 待我們回歸到座位上，教室里又傳出了整齊的讀書聲，窗外園子里盛開的格?；☉?yīng)著讀書聲搖曳在微風(fēng)中，那是春天里父親和郝老師為我們編織的彩色的夢(mèng)。</p><p> 前幾年，回老家時(shí)看過一次母校。站在被黃蒿湮沒的校園外，歲月流逝的舊痕已無處可尋，唯一可尋回的是黃蒿湮滅不了的記憶。</p> <p>80后的語文課本、作文本</p> <p> <span style="color: rgb(255, 138, 0);">左志旌，1984年12月生于陜西省定邊縣，小學(xué)教師，現(xiàn)為定邊縣作協(xié)會(huì)員、榆林市作協(xié)會(huì)員、陜西省青年文學(xué)協(xié)會(huì)會(huì)員。部分作品發(fā)表于《延河》、《榆林日?qǐng)?bào)》、《陜北》、《塞上》、《邊地》等報(bào)刊雜志。</span></p>