<h1><b> 今年的正月末,是我父親離世十周年,想起父親,我總想寫點什么,也算是我們晚輩對他的一種敬意和紀(jì)念。</b></h1><h1><b> 1952年,父親從鹽官中學(xué)畢業(yè)后,十七歲的他進(jìn)入了浙江省公安“干?!睂W(xué)習(xí),后轉(zhuǎn)入“浙江行政學(xué)院”(二期)畢業(yè)被分配到原諸暨縣郵電局(現(xiàn)為市電信局)從事電話通訊的機(jī)修工作。到了上世紀(jì)八十年代中期,隨著程控、脈沖電話的開通,父親的機(jī)修工作也隨著通訊技術(shù)的不斷發(fā)展,后來從事可視電話的管理,直至退休。</b></h1><h3><br></h3><h3></h3> <h1><b> 在我小的時候曾聽鄰居的祖堂奶奶說過,父親自幼聰明懂事,他8歲失去了母親,12歲時與他相伴為命的姐姐也得病而去,自幼的父親是靠我做裁縫的爺爺將他拉扯大。生活的艱辛和家境的貧寒,使父親從小就養(yǎng)成了吃苦耐勞、堅強(qiáng)不屈、熱愛生活的個性和習(xí)慣。</b></h1><h3></h3> <h1><b> 父親參加工作時的五十年代初期,人們互通電話是用人工轉(zhuǎn)接來完成的。如你需打電話找人,得先撥通郵電局(所)里當(dāng)班話務(wù)員的總機(jī)上掛號,通過話務(wù)員的轉(zhuǎn)接才能接通自己想要找到的電話或人。我小時候去過父親工作的地方,父親辦公室的一墻之隔是話務(wù)班,里面是清一色的女話務(wù)員,她們的頭上都戴著耳麥,話房里不斷地發(fā)出“要哪里?”、“請聽好!”的詢問,然后是左右手不停地把總機(jī)上接連掉下來的“小門蓋”(信號器)合上,拉起總機(jī)臺上的連線插頭,用轉(zhuǎn)接的方式把插頭插入對方要的總機(jī)和分機(jī)號孔里。她們的每一個動作猶如在“自唱自奏”鋼琴,如果說話務(wù)員是位鋼琴手,那么,父親就是修理和維護(hù)這架“鋼琴”的“琴師”了。父親的工作就是負(fù)責(zé)和保障全縣千萬只分機(jī)線路,使其暢通無阻、萬無一失。</b></h1><h3></h3><h1><b> 父親在線務(wù)班工作時,局里會經(jīng)常遇到一些重大的通訊保障任務(wù)或是下屬所里可能會出現(xiàn)一些通訊故障的事兒,父親幾乎是每一次都參與其中。他曾給我說起過一個往事,在上世紀(jì)五十年代末的一個雨夜,楓橋所里的一臺總機(jī)出現(xiàn)故障,導(dǎo)致整個區(qū)域通訊線路無法運(yùn)行,局里派我父親和一名摩托車駕駛員前去楓橋搶修。那晚是大雨如注、道路泥濘,車子到了新店灣路段,一段路基已被雨水沖跨,漆黑的路面,無法讓摩托車?yán)^續(xù)前行,他們每前進(jìn)一步,隨時都會出現(xiàn)險情,為了完成此次任務(wù),他倆不畏堅險,連拖帶走,按時到達(dá)了搶險地點。趕到所里,他已是全身濕透,父親顧不上休息和擦身,立馬投入了緊張的搶修工作,沒過幾分鐘,這臺總機(jī)在父親的檢修下終于恢復(fù)了正常的運(yùn)行。 </b></h1><h3></h3> <h1><b> 父親的生活很簡單,他從不沾煙酒、不玩棋牌,可對工作是一貫嚴(yán)謹(jǐn)不茍、認(rèn)真負(fù)責(zé)。一臺小小的話務(wù)總機(jī),里面的線路是密密麻麻、縱橫交錯,它每一條線路走向都是信號傳輸?shù)闹袠猩窠?jīng),每一組線路的連接是信號交換的中轉(zhuǎn)站,如麻的線路匯集至線路板上,每一條線、每一個點都不能有絲毫的差錯,維修是更來不得半點馬虎。父親就是每天與機(jī)內(nèi)的細(xì)小膠線、螺絲、螺帽等打著交道,日以為常。線路相連離不開錫焊,錫焊在維修中是一項精細(xì)的技術(shù)活,要在細(xì)小的膠線上點焊,如是在一條真絲圍巾上剌繡,稍有不慎,就會出現(xiàn)脫焊或焊點過大等現(xiàn)象。我見過父親的點焊手藝,他能精準(zhǔn)把控焊槍的溫度和焊錫絲溶化后注入的時間與用量,在松香膏的作用下,每一個焊接點凡經(jīng)他之手,其光亮的焊點如同人們戴在手上那顆鑲嵌在戒子上璨璨閃光的鉆石,其焊點是均勻而精細(xì)。他常給我們說,做事要認(rèn)真、仔細(xì),不能拖沓,要一氣呵成,更不能自欺欺人。他對工作一貫的求強(qiáng)、求實、求精、求細(xì)態(tài)度,也深深地影響著我們兄弟倆的一生。</b></h1><h3></h3> <h1><b> 父親的一生沒有過多的愛好,可他是一位名副其實的無線電愛好者,也是位音響發(fā)燒友。在我小的時候,家里的來客多半是些無線電愛好者,有的是請教父親,其實更多的是來聽父親組裝的那臺落地式音響效果。在上世紀(jì)七十年代初期,父親已組裝了一套用留聲機(jī)帶音響的超大落地式收音機(jī),這家伙如用現(xiàn)在的眼光去評價,這款式是顯得龐大又笨拙。那時,在電子管、晶體管收音機(jī)還未開始時尚流行的年代,由父親組裝的這款超大的落地式音響,放出的音質(zhì)和立體感效果,聽之讓人是絕對的震撼和心熱血沸騰。</b></h1><h3></h3><h1><b> 記得那時咱家里珍藏著幾十張老黑膠木片,有老歌唱家馬玉濤演唱的《馬兒呀,你慢些跑》、歌唱家徐有光演唱的《桂花開放幸福來》、浙江歌舞團(tuán)演唱的《采茶舞》等。“文革”過后,聽父親說這些歌曲好象沒有開禁,平時很少有機(jī)會在廣播電臺中能聽到。有一次我趁父親上班,就試放著馬玉濤演唱那首《馬兒呀,你慢些跑》的那張膠木片,我把音量調(diào)至最高,這一放可震動了左鄰右舍和剛路過我家門口的一位城關(guān)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo),這位領(lǐng)導(dǎo)走進(jìn)我家大門便大聲吆喝,“誰在放收音機(jī)”?他沒經(jīng)我家人同意,直接上了二樓來查看究竟,一見我稚氣的孩子正潛心聽音樂,鐵著臉對我說,“放介響,關(guān)掉”!等我還沒來得及反應(yīng)過來,見這位突如其來的陌生人是口氣之強(qiáng)硬、態(tài)度之驕橫,我木然不知所措,后來才知,這位陌生人是城關(guān)鎮(zhèn)的一位副鎮(zhèn)長。特殊的年代、特殊的環(huán)境、特殊的音響,放了一首特殊的歌曲,由此,讓我銘記了這首經(jīng)典之歌,也讓我平生第一次見識了這位“特殊的大領(lǐng)導(dǎo)”。</b></h1><h3></h3> <h1><b> 在家里有一張工作臺,這張工作臺是我父親數(shù)十年來一直專用的。臺面上擺滿了父親自參加工作以來自費訂閱的無線電雜志和各類維修工具,他把每一年訂閱的雜志都裝訂成冊,各類工具和備用物品的擺放是井井有條、歸類有序。若是你需要找一枚小小的釘子或一顆螺絲、螺帽,父親準(zhǔn)會象張秉貴賣糖果一樣“一抓準(zhǔn)”交到你手上。在訂閱的一疊疊無線電雜志里,每一本書都留下了父親閱后用紅筆劃下的標(biāo)記和杠杠,記錄了他流暢的筆跡。他平時喜歡學(xué)習(xí)、喜歡鉆研,他把大量的業(yè)余時間用于他自己所喜愛的事業(yè)上。職業(yè)的習(xí)慣和業(yè)余的愛好,使他習(xí)慣了自己的生活,他覺得這樣的生活才是自己所需要的。</b></h1><h3></h3><h1><b> “文革”期間,他的一些同學(xué)和同事都不甘寂寞,非常激進(jìn),紛紛都參與了“紅總”、“聯(lián)總”的兩派斗爭,這些人的真實目的是不言而喻。父親面對這場轟轟烈烈的“文化大革命”運(yùn)動,他似乎顯得十分淡定和“麻木”,即便他的同學(xué)和同事一再誘惑相勸,父親總是不屑一顧。在他看來,社會的進(jìn)程和發(fā)展總有誰主沉浮,曾經(jīng)的他被人排擠和打壓,后被迫下放到楊蔡閘門檻(今城南)去參加田間勞動接受再“教育”,這種帶著“色彩”的運(yùn)動去出人頭地或爭名奪利,他已是毫無興致?;蛟S是人各有志、各有所求,在父親離開我們的幾年里,我時常在想,父親的為人處世是如此的淡定和習(xí)空見慣,值得我們后人深思和敬佩。</b></h1><h3></h3> <h1><b> 父親在郵電通訊崗位上工作了一輩子,他的奇葩讓人也百思不得一解,一個從事電信事業(yè)四十多年的他,竟是局里頭號不會騎自行車的人。在橄欖綠自行車人們期盼不可求的那個時代,人們擁有一輛“橄欖綠”自行車是夢寐以求的事,可父親從不主張自己,無故不去占有單位的公共資源。問其原因,他說自己是一個室內(nèi)工作的人,上下班走路至家只需5分鐘時間,車子留給局里需要用的人。在我讀初中時,曾多次向父親提出到單位去借輛自行車用來學(xué)車,那怕是借一輛破的或是“老掉牙”的自行車也行,可父親總是婉言相拒,“少去麻煩人家”! </b></h1><h1><b> 或許現(xiàn)實生活中過多的謙讓也將成為憾事。那時對父親的一些想法和決定是很不理解,其實父親一生中固有的個性是秉直和坦蕩,讓其為家事和個人之事折腰求人或是阿諛逢迎,他寧可退一步海闊天空,也不會強(qiáng)求于他人。事過境遷,現(xiàn)在我是十二分地理解他。</b></h1><h3></h3><h1><b> 在上世紀(jì)八十年代中期,單位登記福利用房,作為有著多年工齡的老同志,父親理應(yīng)是在局里榜上有名,屬優(yōu)先考慮對象之一。當(dāng)時單位征求父親的意見,父親又一次把緊張的名額讓給了一些長期借宿、租房在外的“無房戶”。在1994年上半年諸暨市城東區(qū)域大開發(fā),我家的房子被列為江東第一批居民住宅的拆遷對象。盛夏時分,市里下達(dá)了拆遷指令,我們一家六口一夜之間成了居無住所的“無房戶”。當(dāng)時我剛被部隊確定轉(zhuǎn)業(yè),父親為不影響我的工作分配,沒向組織和單位提出任何申請和要求,他把一家老小六口拆分為二,就帶著家人寄宿他鄉(xiāng)。事后,家人一再嗔怪和指責(zé)父親,可他自有考量,他眼看著自己一手興建的私宅被拆除,雙眉緊鎖、緘默不言,透過他嚴(yán)肅的眼神,我看到他鎮(zhèn)定的眼光似乎釋放出一種強(qiáng)大的自信和力量,他相信自己定能走出困境,困難只是暫時的。</b></h1><h3></h3> <h1><b> 父親退休后,其晚年生活是幸福的,他熱愛無線電、愛家人、也更愛自己的生活。退休后的他是“無職”一身輕,城區(qū)的各大電器商場成了他每天必去的???,只要父親一走進(jìn)商場的電器柜,“老頭兒”準(zhǔn)為被商場里的一些柜員所“調(diào)侃”,他每天與柜員們談起最近雜志里所展示的新音響款式,與他(她)們談音樂,每次回來總忘不了帶幾張DVD和CD回家。父親去世后,那年我整理他的遺物,發(fā)現(xiàn)他收藏的碟片竟有近千張,難怪我母親常在我們面講,你爸的退休金一半都用在買碟片和養(yǎng)花上了。</b></h1><h3></h3><h1><b> 在父親居住的套間房里,他騰出一個房間專門用來改造家庭影院。飯后茶余,他會獨自一人靜坐在由他自己打造的音樂廳里,美美享受著從音響里發(fā)出優(yōu)美動聽的旋律。</b></h1><h3></h3> <h1><b> 2007年初,父親患了重病,家人得知后都難以接受這一事實,而父親是坦然而對。那年我陪他去省城檢查,我每次從醫(yī)生處了解到的情況想瞞過父親,可父親總是從容對待,他知道我難以啟齒,其實他是一個理智和細(xì)心的人,他對自己的病況已有所料及,他推測自己是與幾十年的烙鐵、松香和與含鉛的重金屬接觸,使這些合物一塊氧化后產(chǎn)生的毒化作用有關(guān)。在省城醫(yī)院住院期間,父親干脆與我玩起了“太極”,他一有時間就給我聊起以前的往事和職場經(jīng)歷,每一次他把話題扯得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,彼此都不想把病情挑明,他生怕我的母親和家人得知真情后會難以忍受,他為別人著想,把痛苦和不愉快的事都留給了自己。</b></h1><h3></h3><h3><br></h3> <h1><b> 在患病期間,父親總是以樂觀的態(tài)度去看待這個世界、用理性的方式去對待自己,把有限的時去做自己想做的事。他每天關(guān)心國內(nèi)外時事,《新聞聯(lián)播》、《環(huán)球日報》、《參考消息》等節(jié)目檔、欄目他是每天必看。2009年的10月1日,正值60周年大慶,父親得知一款“三星”超大高清、超薄型電視機(jī)已入市,為了收看國慶盛況,讓有生之年不錯過收看這場盛世慶典,在他的一再要求下,我要了一輛三輪車,陪著步履蹣跚的他去了家電商場,購回了一款才入市的這臺高清電視機(jī),滿足了父親的欲望。</b></h1><h3></h3> <h1><b> 他活到老、學(xué)到老。父親對無線電的愛好是傾其一生、朝夕不倦。當(dāng)他生命即將走完最后的旅程,父親躺在病床上還念念不忘那本《無線電》雜志,他對那本心愛的雜志仍是愛不釋手,看得如此入醉,當(dāng)我按下相機(jī)快門記錄這張珍貴的影像時,我的兩眼濕潤,已無法控制自己的心情。我在想,父親或許是在用書本來緩解病痛,或許是人活著,應(yīng)該是學(xué)永無止境。</b></h1><h3></h3>