<h3>當代散文:《家書兩封》(傅雷)</h3><h3>第一封(1956年10月3日晨)</h3><h3>愛你,不僅因為你是我們的骨肉,而且因為“你有如此煥發(fā)的才華而愛你”?!澳愕们f愛護自己,愛護我們所珍視的藝術品!”藝術家發(fā)自內心的話,亦是對兒子最大的鼓舞。進一層,再賦予兒子崇高的使命感,把孩子的努力提到有補于民族藝術的發(fā)展。接著推而廣之,希望把這種“理智”普遍地應用到一切方面。除了對兒子拳拳的愛心,還有諄諄的告誡、循循的善誘。</h3><h3>第二段回顧自身、反思自己。首先肯定一點,與兒子的討論,就是和自己的獨白。這種關系,誠如作者所言,“父子之間能有這種境界,也是人生莫大的幸福。”不因為是面對兒子,就只板起一張教訓的臉。接著也對自己進行了嚴厲的解剖,“但愿你這次給我的教育能對我今后發(fā)生作用,把我自己繼續(xù)改造。”以前,我父親不曾這樣對我要求過;現(xiàn)在,我也正在做著父親。我可以、而且應該學著傅雷這樣做父親。不僅是對下一代的教育和關心,而且對自己也是一種促進。誰說你已長大?學著和兒子一起成長。</h3><h3><br></h3><h3>第二封(1960年8月29日)</h3><h3>這封信是談愛情的。第一段,喻愛是人生旅途中一個新的階段,是人生藝術中最高深的一課。因為沒有在兒子身邊,所以交給方法,向身邊正直二有經(jīng)驗的中、老年人討教。</h3><h3>第二段,對于愛,也辯證地看。這實在是位開明、睿智的父親?!爸挥虚L處沒有短處的人在哪兒呢?世界上究竟有沒有十全十美的人或事物呢?”躬身自問,自己又完美到什么程度?雖然,沒有準則、定性;但是,關于人生伴侶,傅雷還是給兒子提出了三樣:本質的善良,天性的溫厚,開闊的胸襟。老傅雷在這里不僅有對兒子無限的愛,而且設身處地替將來的兒媳婦作了設想:“做藝術家的妻子比做任何人的妻子都難”??紤]得太充分太全面,說回來,替他人的設想也就是對自己人的考慮。</h3><h3>在愛中,不要喪失自己。除了愛一無所有的人生觀不會擁有幸福?!盁o論男女,只有把興趣集中在事業(yè)上,學問上,藝術上,盡量拋開渺小的自我,才有快活的可能,才覺得活的有意義?!苯沂净橐錾畹膶嵸|,實際是“君子之交淡如水”,“夫婦到后來完全是一種知己朋友的關系”。這一段,即使已經(jīng)過去了60年,也值得今天未步入婚姻殿堂和即將步入婚姻殿堂,以及已深陷“圍城”的人一讀再讀。這是婚姻的實質,這是人生的真理。不要去追尋上帝在哪里,我們就是自己的上帝。</h3><h3>第三段,再提出愛情中的幾點“注意事項”,尤其是對藝術家。總的選擇是“己所不欲,勿施于人”,設身處地、換位思考。</h3><h3>在討論這些人生哲理時,作者圍爐促膝(雖然兒子不在身邊,但由于采取書信的形式,所以有這種效果。這給我們一個啟示,在寫議論文時,就把這篇文章假設為寫給某人的一封信),親切動人。但有時又嚴厲,那除了父親的原因,還因為是做人的原則。在說理時,曉之以情動之以理,層層深入,娓娓而談,有例子有比較。因為是寫給兒子的信,犯不著再抒情再寫景,所以文字樸實平直。</h3><h3><br></h3><h3>附原文</h3><h3>第一封(1956年10月3日晨)</h3><h3>親愛的孩子,你回來了,又走了;許多新的工作,新的忙碌,新的變化等著你,你是不會感到寂寞的;我們卻是靜下來,慢慢的回復我們單調的生活,和才過去的歡會與忙亂對比之下,不免一片空虛,——昨兒整整一天若有所失。孩子,你一天天的在進步,在發(fā)展:這兩年來你對人生和藝術的理解又跨了一大步,我愈來愈愛你了,除了因為你是我們身上的血肉所化出來的而愛你以外,還 因為你有如此煥發(fā)的才華而愛你:正因為我愛一切的才華,愛一切的藝術品,所以我也把你當作一般的才華(離開骨肉關系),當作一件珍貴的藝術品而愛你。你得千萬愛護自己,愛護我們所珍視的藝術品!遇到任何一件出入重大的事,你得想到我們——連你自己在內——對藝術的愛!不是說你應當時時刻刻想到自己了不起,而是說你應當從客觀的角度重視自己:你的將來對中國音樂的前途有那么重大的關系,你每走一步,無形中都對整個民族藝術的發(fā)展有影響,所以你更應當戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,鄭重將事!隨時隨地要準備犧牲目前的感情,為了更大的感情——對藝術對祖國的感情。你用在理解樂曲方面的理智,希望能普遍的應用到一切方面,特別是用在個人的感情方面。我的園丁工作已經(jīng)做了一大半,還 有一大半要你自己來做的了。爸爸已經(jīng)進入人生的秋季,許多地方都要逐漸落在你們年輕人的后面,能夠幫你的忙將要越來越減少;一切要靠你自己努力,靠你自己警惕,自己鞭策。你說到技巧要理論與實踐結合,但愿你能把這句話用在人生的實踐上去;那末你這朵花一定能開得更美,更豐滿,更有力,更長久!</h3><h3><br></h3><h3>第二封(1960年8月29日)</h3><h3> 親愛的孩子,八月二十日報告的喜訊使我們心中說不出的歡喜和興奮。你在人生的旅途中踏上一個新的階段,開始負起新的責任來,我們要祝賀你,祝福你,鼓勵你。希望你拿出像對待音樂藝術一樣的毅力、信心、虔誠,來學習人生藝術中最高深的一課。但愿你將來在這一門藝術中得到像你在音樂藝術中一樣的成功!發(fā)生什么疑難或苦悶,隨時向一二個正直而有經(jīng)驗的中、老年人討教,(你在倫敦已有一年八個月,也該有這樣的老成的朋友吧?)深思熟慮,然后決定,切勿單憑一時沖動:只要你能做到這幾點,我們也就放心了。</h3><h3> 對終身伴侶的要求,正如對人生一切的要求一樣不能太苛。事情總有正反兩面:追得你太迫切了,你覺得負擔重;追得不緊了,又覺得不夠熱烈。溫柔的人有時會顯得懦弱,剛強了又近乎專制?;孟攵嗔宋疵獠磺袑嶋H,能干的管家太太又覺得俗氣。只有長處沒有短處的人在哪兒呢?世界上究竟有沒有十全十美的人或事物呢?撫躬自問,自己又完美到什么程度呢?這一類的問題想必你考慮過不止一次。我覺得最主要的還 是本質的善良,天性的溫厚,開闊的胸襟。有了這三樣,其他都可以逐漸培養(yǎng);而且有了這三樣,將來即使遇到大大小小的風波也不致變成悲劇。做藝術家的妻子比做任何人的妻子都難;你要不預先明白這一點,即使你知道“責人太嚴,責己太寬”,也不容易學會明哲、體貼、容忍。只要能代你解決生活瑣事,同時對你的事業(yè)感到興趣就行,對學問的鉆研等等暫時不必期望過奢,還 得看你們婚后的生活如何。眼前雙方先學習相互的尊重、諒解、寬容。</h3><h3> 對方把你作為她整個的世界固然很危險,但也很寶貴!你既已發(fā)覺,一定會慢慢點醒她;最好旁敲側擊而勿正面提出,還 要使她感到那是為了維護她的人格獨立,擴大她的世界觀。倘若你已經(jīng)想到奧里維的故事,不妨就把那部書叫她細讀一二遍,特別要她注意那一段插曲。像雅葛麗納那樣只知道love, love,love ![愛,愛,愛!]的人只是童話中人物,在現(xiàn)實世界中非但得不到love,連日子都會過不下去,因為她除了love 一無所知,一無所有,一無所愛。這樣狹窄的夭地哪像一個天地!這樣片面的人生觀哪會得到幸福!無論男女,只有把興趣集中在事業(yè)上,學問上,藝術上,盡量拋開渺小的自我(ego),才有快活的可能,才覺得活的有意義。未經(jīng)世事的少女往往會在一個荒誕的夢想,以為戀愛時期的感情的高潮也能在婚后維持下去。這是違反自然規(guī)律的妄想。古語說,“君子之交淡如水”;又有一句話說,“夫婦相敬如賓”??梢娭挥衅届o、含蓄、溫和的感情方能持久;另外一句的意義是說,夫婦到后來完全是一種知己朋友的關系,也即是我們所謂的終身伴侶。未婚之前雙方能深切領會到這一點,就為將來打定了最可靠的基礎,免除了多少不必要的誤會與痛苦。<br></h3><h3> 你是以藝術力生命的人,也是把真理、正義、人格等等看做高于一切的人,也是以工作為樂生的人;我用不著嘮叨,想你早已把這些信念表白過,而且竭力灌輸給對方的了。我只想提醒你幾點:——第一,世界上最有力的論證莫如實際行動,最有效的教育莫如以身作則;自己做不到的事千萬勿要求別人;自己也要犯的毛病先批評自己,先改自己的?!诙肋h不要忘了我教育你的時候犯的許多過嚴的毛病。我過去的錯誤要是能使你避免同樣的錯誤,我的罪過也可以減輕幾分;你受過的痛苦不再施之于他人,你也不算白白吃苦??偟膩碚f,盡管指點別人,可不要給人“好為人師”的感覺。奧諾麗納你還 記得巴爾扎克那個中篇嗎?的不幸一大半是咎由自取,一小部分也因為丈夫教育她的態(tài)度傷了她的自尊心。凡是童年不快樂的人都特別脆弱(也有訓練得格外堅強的,但只是少數(shù)),特別敏感,你回想一下自己,就會知道對付你的愛人要如何delicate[溫柔],如何discreet[謹慎]了。<br></h3>