小時候，我家住在沁水縣端氏鎮(zhèn)野鹿村一座很普通的由兩層樓房圍成的四合院里。之所以說很普通，是因為這種樓院建筑幾乎遍布整個沁河流域，見得太多，走哪都是。比之闊綽的則是幾院連通的家里出過官員或者經(jīng)商賺了大錢而構(gòu)建的豪宅，高門大戶，絢麗顯赫。還有把整村形成一座堡壘的，圍成鐵壁，戰(zhàn)時防御，平時安居，外觀看上去更加威武壯觀一些。<div><br>我家居住四合院最初的主人也許算得上一個普通的富戶。若非富戶，蓋一座相對考究的四合院，應(yīng)為不易。但肯定不是名門，門頭沒有斗拱和匾額，門內(nèi)也沒有照壁。時間久了，無人考究，最初的主人就淹沒于塵世。院子四面各有一座磚石與土木結(jié)構(gòu)混搭的兩層樓房，一層作為居室，二層用于貯藏。北面的房子是上房，門前設(shè)有臺階，稱為堂屋。東南西三面的房子落于地面，分別稱為東屋、南屋和西屋。各屋的長輩都不稱呼名字，就以堂屋的、東屋的來代替，因此也不知道他們的名字。堂屋有一位奶奶，眼睛瞎了，靠拐杖走路，但心如明鏡，院子里幾個小孩，她只要用手在腦袋上摸一摸，就能分辨出哪個是誰。我去縣城上學(xué)后，每次回家，都要不出聲息地讓她摸一摸。東屋的女兒，我叫姐，是我在村里上小學(xué)一年級時的老師。南屋當時一直沒有住人，但我們可以順著戶外的木樓梯，到他家二層閣樓外的樓板上玩耍。我家住在西屋，聽父親說，這房子是他和母親結(jié)婚時從別人家買來的。其他幾家到底是買來的，還是分下的，或者祖?zhèn)鞯?，沒有人相互打問，我也不得而知。</div><div><br>院子的四角，各有一座小樓，也是兩層建筑，我們稱其為小屋。東北角的小屋，東屋人使用著。西北角的小屋，住著一戶陽城人。西南角的小屋基本沒什么印象，應(yīng)該是隨南屋一直鎖著的。后來這家有人住了，但我到縣城上學(xué)很少回去，也就沒有太多交往。東南角是整座院子唯一的出入通道，與東屋的東墻平齊、南屋的東墻相對，也建有一座小屋，二層與東屋、南屋相連，一層與南屋的東墻之間讓出一條過道。過道的南端是對開的一扇木門，晚上會用一根木杠從里面杠住，早上誰起床早，誰再打開，木杠就立在門的背后。這間小屋的門朝西設(shè)在過道東側(cè)的中部，讓開門位置的兩旁，靠墻根擺放著幾塊從山上或河灘搬回的條石，另一側(cè)擺放著一根砍樹遺留下的粗壯樹干。過道里陰涼、通風(fēng)，夏天的時候，各家大小都喜歡端著飯碗在這里“聚餐”、嘮嗑，院子里以及鄰院、周邊的小孩也常來這里扎堆玩耍。</div><div><br>過道的小屋一直空著，沒人居住。小屋和院子里其他房間一樣，門下有木制高高的門檻，門檻兩側(cè)方形的基石。我們常常站在門檻上，把用鐵環(huán)拴得不緊的門扇從中間推出一條縫來，趴在門上朝里看，黑咕隆咚，啥也看不見。知道啥也看不見，還是要看。<br></div> 有一天中午，我們幾個小孩又玩趴門縫，突然從頭頂撲楞楞飛出一個活物，直接撞在南屋的東墻上，一頭撞暈了，掉在過道的地面上。我們以為是一只麻雀，圍過去看，卻不是麻雀的樣子，全身黑乎乎，長著翅膀，腦袋有些像老鼠。正好有大人走過來，告訴我們，千萬別動它，這個動物叫蝙蝠，土話叫夜鱉蜂（發(fā)音如此），白天睡覺，晚上才出來捕食。它現(xiàn)在飛出來，一定是我們太吵，讓它在睡覺時受到了驚嚇。趕緊散了，各回各家，等蝙蝠醒過來，自己就飛走了。小時候，我們雖然貪玩，但還算聽話，之后似乎都沒有再去趴過那個門縫。<div><br><h3>我今年馬上奔五，想來這已經(jīng)是四十多年前的事了。這是我至今唯一一次見過真的蝙蝠。那時候，大人告訴我們，蝙蝠又叫鹽老鼠，老鼠偷吃鹽，吃多了，長出來翅膀，就變成了蝙蝠。長大以后，慢慢知道這個說法是錯誤的。估計是老百姓口口相傳，有人把蝙蝠的別稱“檐老鼠”，聽成了“鹽老鼠”，音同字不同，又加上主觀臆斷，結(jié)果以訛傳訛。</h3></div><div><br><h3>可以將那個年代的歷史再回溯很久，人們對蝙蝠一直都很敬重，屋檐下的木雕或是墻壁上的石雕，經(jīng)常會出現(xiàn)蝙蝠的形象。明朝馮夢龍在《笑府》中記載了一個“蝙蝠騎墻”的故事：鳳凰過壽，百鳥朝賀，唯獨蝙蝠沒來。鳳凰責(zé)問它，它說：“我有腳，屬于獸，為什么要給你祝賀？”鳳凰無語。過了一段日子，麒麟過壽，百獸拱福，蝙蝠又沒到場。麒麟也責(zé)問它，這次它說：“我有翼，屬于禽，為什么要給你祝賀？”麒麟也無語。后來，鳳凰和麒麟見面，相互感慨：“現(xiàn)如今世上惡薄，偏偏生出這種不禽不獸的家伙，真是拿它沒有辦法??！”但人類是有辦法的，畫師將五只蝙蝠一起請入畫中，意為“五福臨門”。頤和園仁壽殿內(nèi)有一個據(jù)說是慈禧親筆題寫的巨幅“壽”字，以一百只蝙蝠為背景，寓意“百福捧壽”。和珅住過的恭王府里更是匯集了9999只各式各樣的蝙蝠，因而被稱作“萬福之地”。</h3></div> 今年是庚子鼠年，當大家在相互寄語“鼠（數(shù)）你有福氣”的時候，一只長得像老鼠的蝙蝠果真闖進了我們的生活，并且擾亂了我們的生活。到底是不是蝙蝠引發(fā)了這場新型冠狀病毒肺炎疫情，目前還只是一種推測，不是定論。2003年非典時期，首先懷疑SARS病毒的宿主是果子貍，進一步研究發(fā)現(xiàn)果子貍本身體內(nèi)并不存在病毒，而是感染了一種蝙蝠的病毒，最終把病毒傳染給了人類。這些都是醫(yī)學(xué)界科學(xué)家們研究的課題，常人不去亂摻和。<div><br>我們知道，民間傳統(tǒng)以蝙蝠為福，不僅因為諧音，而且因為蝙蝠練就了百毒不侵之身，有驅(qū)邪避疫“辛棄疾、霍去病”之功效。看武俠小說多了，應(yīng)該也知道，百毒不侵之身是如何煉成的，不經(jīng)歷百毒，哪里會有百毒不侵？</div><div><br><h3>明明知道蝙蝠身上有毒，偏偏有人愿意以身試毒。這一試，再不是神農(nóng)嘗百草個體染毒的悲壯案例。人傳人，人開始防不勝防。人有諸多軟肋，也該有個忌口，不要覺得天下之物皆可成為餐桌美味。當信仰出現(xiàn)危機的時候，許多人也不再相信報應(yīng)。先不拿中國人說事。事情發(fā)生在蒙古國，起因是一只土撥鼠。一名蒙古國男子捕捉到一只土撥鼠，與妻子分食了土撥鼠的內(nèi)臟，結(jié)果染上了鼠疫，不僅兩個人都死了，妻子去世時還帶走了孕中未出生的孩子。</h3></div> <p>我們常說歷史是一面鏡子，要以史為鑒。換成老百姓的話說就是，不能好了傷疤忘了疼。十七年前的過往也是歷史，是一段對于我們大多數(shù)人而言尚在心中作痛的歷史。莫要讓今天的心，再次裝滿昨天的傷悲。</p><p><br></p><p>此番鄂之厄，蝙蝠肯定不是主動的惡者。我們倡導(dǎo)人與自然和諧相處。十七年后，當我們又一次被迫全民戴上口罩，是不是真的該在每個人的記憶深處都燙下烙印？這次有人饞嘴或者獵奇招惹了蝙蝠，下次能不能保證不再去招惹？祖輩有訓(xùn)：只有再一再二，沒有再三再四。</p><p><br></p><p>中華文明源遠流長，愿百年之后，蝙蝠依然是民間傳統(tǒng)中的那個福。</p><p><br></p><p style="text-align: right;">2020-02-02</p><p><br></p>