<p class="ql-block"> 記 憶 中 的 年</p><p class="ql-block"> ——抹不掉的童年記憶</p><p class="ql-block"> 作者 碧水藍天</p><p class="ql-block"> “爆竹聲中一歲除，春風送暖入屠蘇。千門萬戶曈曈日，總把新桃換舊符。”時光飛逝，隨著新年翩然而至，又一個辭舊迎新的時刻過去了?？偢杏X生活越來越好了，傳統(tǒng)的年味卻越來越淡了。兒時那些有關過年的畫面，時常在腦海中回蕩，揮之不去！</p><p class="ql-block"> </p> <h3> 趕年集</h3><h3> 臘月二十到年三十這段時間的集叫年集。</h3><h3> <span style="line-height: 1.8;">年集</span><span style="line-height: 1.8;">是一年當中最隆重、最熱鬧的集會，</span><span style="line-height: 1.8;">是一年結束時的大聯(lián)歡。每逢這段時間，</span><span style="line-height: 1.8;">各家各戶幾乎傾巢而出，脫去一年的辛苦與</span><span style="line-height: 1.8;">疲勞，臉上洋溢著幸福和笑容，</span><span style="line-height: 1.8;">從四面八方匯聚到大集上。</span></h3><h3><span style="line-height: 1.8;"> 集上人頭攢動、熙熙攘攘，賣貨物的，賣小吃的，耍猴的，玩把</span><span style="line-height: 1.8;"></span><span style="line-height: 1.8;"></span><span style="line-height: 1.8;"></span><span style="line-height: 1.8;"></span><span style="line-height: 1.8;"></span><span style="line-height: 1.8;"></span><span style="line-height: 1.8;"></span><span style="line-height: 1.8;"></span><span style="line-height: 1.8;"></span><span style="line-height: 1.8;"></span><span style="line-height: 1.8;"></span><span style="line-height: 1.8;"></span><span style="line-height: 1.8;"></span><span style="line-height: 1.8;">戲的，說書唱戲</span><span style="line-height: 1.8;">的，凡所應有無所不有，叫賣聲、喧鬧聲不絕于耳</span><span style="line-height: 1.8;">。</span><br></h3><h3> 大人們照例先逛肉市，平常舍不得吃，過年了，無論如何也要買二斤豬肉包頓餃子（我們這里叫扁食）讓老婆、孩子吃。那時候大家都愿意買肥豬肉――肥肉香，解饞，還能煉點豬油。 有些買肉的總愛在攤前磨蹭來、磨蹭去，耐著性子等，要等到散集了，降價時在買。中午時分，趕集的人陸續(xù)少了，賣肉的小販大喊“賤賣了，賤賣了，豬肉一塊五一斤了”，這時，他們樂呵呵地掏出在衣兜里已捂熱的錢，買上二斤降價肉，屁顛屁顛地哼著小曲走了。</h3><h3> 買好肉后，再買點其它年貨。財神爺、灶王爺、門神爺這些年畫是必須買的，讓大神們“上天言好事，下界保平安”。</h3><h3> 年貨買齊后，有些戲迷順便去聽聽年戲，辛苦一年了，該放松放松了。在臺下覓個座位<span style="line-height: 1.8;">,閉著眼睛,凝神諦聽,手輕輕地敲著板眼,聽到精彩處，像是搔著了癢處一般,從丹田里吼出一聲“好!”聽戲的人很多</span><span style="line-height: 1.8;">，人山人海，來晚的只好在人海外面放條高腳板凳，站在上面遠遠地往戲臺上看，脖子伸得長長的，一站就是半天。</span><span style="line-height: 1.8;">我們這兒臘月里唱年戲，從吃過臘八粥一直唱到年三十。</span></h3><h3> 我們這些小孩子對聽戲不感興趣，對鞭炮最感興趣。 那時，爆竹的種類單一，無非是小豆炸、雷子、二踢腳，賣主多是自產(chǎn)自銷。炮攤前早圍得里三層、外三層，人越多賣炮的越起勁，冒著凜冽的北風，扯著嗓子吆喝：“南京到北京，買炮聽響聲，真金不怕火煉，好炮不怕試驗?！边呎f邊從口袋里取出一掛小豆炸，撕開后掛在長長的竹竿上，擦著火柴，點燃炮捻，剎那間，“噼哩啪啦 、噼哩啪啦 ”，鞭炮脆生生炸響。硝煙四起，紙屑紛飛，人們捂著耳朵、瞇著眼睛、興奮的看著、笑著。</h3><h3> 那邊賣二踢腳的也不甘示弱，用香把引線點燃，“嗵！”的一聲，爆竹從手中竄向天空，然后“啪！”地一聲脆響在空中炸開，在一片紅光中紛飛的碎紙屑紛紛落下。</h3><h3> 正在炮市里看熱鬧，大人們找了過來，硬拽著自家的孩子到剃頭攤前剃頭，小孩子年前必須剃一次頭，我們這兒的習俗，“正月不剃頭，剃頭死舅舅”。</h3><h3> 鞭炮買回后，我們大都化整為零，拆散了一個一個地放，一盤小豆炸拆散了能放好幾天，慢慢享受燃放的快感。放整盤的炮，對我們的來說過于奢侈，炮放完了你只能眼巴巴地看著別人放，一時的瀟灑，隨之而來的是長時間的痛苦。就這樣，鞭炮的脆響聲伴我度過了新年的每一天。</h3><h3> 時過境遷，滄海桑田，集市還是那個集市，但是現(xiàn)在再也見不到那人山人海、煕煕攘攘的場面了。如今，人們盡情享受著網(wǎng)上購年貨，超市購年貨帶來的便捷。那夾雜著硝煙味道的寒冷空氣，那嘈雜的叫賣吆喝聲，那氤氳著濃濃年味的年集，離我們漸行漸遠了！</h3> <h3> 殺年豬</h3><h3> 過年殺豬，叫殺年豬。</h3><h3> 現(xiàn)在的農(nóng)村，農(nóng)戶散養(yǎng)生豬的越來越少，很少看到殺年豬的了。在以前，殺年豬在農(nóng)村普遍存在。不少農(nóng)戶，剛一開春，就買一頭小豬崽，一直喂到過年，養(yǎng)得膘肥體壯,屁股渾圓。把豬殺掉，賣掉豬肉，落一套豬下水過年。</h3><h3> 到了殺豬那天，一家人早早起床，做好殺豬準備：燒一鍋開水，在院子中間擺張厚實的案板，刷干凈接豬血的盆。</h3><h3> 左鄰右舍都跑來幫忙，殺豬匠來到后，挑幾個身強力壯的幫忙逮豬，幾個人一起進圈，貓著腰向豬撲去，有抓耳朵的，有抱身子的，有扯尾巴的，有捉腿的。豬雖愚笨，此刻也能感知大限將至，自然不肯束手待斃，嗷嗷嚎叫，拼命掙扎，怎奈勢單力孤，最終被幾個精壯漢子死死按在地上，四條腿被捆得結結實實，然后用一個木杠子從四條腿中間穿過，“嗨呦、嗨呦”地抬到案板上。</h3><h3> 豬在案板上拼命扭動身子，想擺脫繩索的束縛。說時遲，那時快，只見殺豬匠左手攥住嗷嗷叫的豬嘴，右手操起一尺來長的殺豬刀，寒芒閃處，一刀封喉。豬撕心裂肺地嚎叫起來，殺豬匠拔出刀來，一股殷紅的血冒著熱氣噴涌而出，流到事先準備好的大盆里。過了一會，豬的嚎叫聲逐漸微弱，只剩下“哼哼”了，到最后，只有腿動彈幾下。</h3><h3> 血放完了，殺豬匠便用殺豬刀在豬的后蹄的皮上劃開一道小口，然后用一個大拇指粗細的鐵棍順著小口往里面用力捅，捅完一道，再往另一個方向捅。捅好后，殺豬匠將嘴貼在小口處用力吹氣，豬身子逐漸變圓變鼓，然后用燒開的水一瓢一瓢地澆在豬身上。燙好后，大家七手八腳幫忙刮豬毛，一會兒，一頭白花花的豬便一絲不掛地呈現(xiàn)在你的眼前。</h3><h3> 先砍下豬頭，再剖開豬腹，如庖丁解牛一般，將豬肉、豬心、豬肝、豬骨一一分割，干脆利落。</h3><h3> 豬尿泡（sui pao）是小伙伴的最愛，倒出尿液，用水洗凈，用細竹管吹足氣，扎緊口子，當足球踢。我們最大的愿望就是在殺豬時能搶到一個豬尿泡，那些年，只要聽到誰家豬嚎，我們就一窩蜂跑過去搶豬尿泡。在城里孩子看來臟不可言的事，在我童年的記憶深處留下的則是難忘的回憶。</h3><h3> 晚上，主人設宴犒勞殺豬匠，左鄰右舍都來陪客，快過年了，在一塊樂呵樂呵。炒幾大盤豬肝、豬肺、豬心，給兒女們留一大盤，其余的全端到桌上來，開幾瓶白酒，席間猜拳行令，開懷暢飲，不醉不歸。已而月上中天，人影散亂，宴席結束客人走也，客人們一個個紅著脖頸，叼著香煙，打著飽嗝，在燈火闌珊處道別、握手、擁抱，難舍難分，最后，趔趔趄趄的身影消失在村間小道上。</h3><h3> 那時候的豬肉真好吃，味道淳正，越嚼越香。現(xiàn)在的生豬，用肥豬靈催肥，用瘦肉精和飼料喂養(yǎng)，不但肉不香，而且影響人們的健康。很難再吃到正宗的年豬了！</h3><h3> 殺年豬的熱鬧場面，只有在夢中重現(xiàn)了！</h3> <h3> 蒸年饃</h3><h3> 一入臘月，大家便張羅打年面，把儲存的小麥和玉米拿出來，用簸箕簸了又簸，用濕毛巾搓了又搓，這樣打出來的面細膩滑爽。</h3><h3> 蒸年饃的時間一般是臘月二十六前后，頭天夜里和發(fā)面，半盆好面（我們把小麥面稱為好面），兩盆玉米面，好面蒸饅頭，玉米面蒸團子。那時候物資匱乏，好面珍貴，饅頭主要用于走親戚（那時我最愛走親戚了，走親戚有饅頭吃），玉米面團子自家留著吃。和好的面放在棉被里捂一夜，天明扒開，面塊發(fā)得松軟無比，用手一抓，黏絲絲的呈蜂窩狀。</h3><h3> 農(nóng)村婦女常做饃，蒸饅頭那是盆里摸魚，碗里抓蝦，手到擒來。你看，她們脫掉棉襖，挽上袖子，折面、揪劑子、揉饅頭，如行云流水一般，一氣呵成，轉(zhuǎn)瞬之間，一個白白嫩嫩的饅頭便呈現(xiàn)在你面前。</h3><h3> 饅頭蒸進籠里后，用旺火猛燒。這時，我們最愛圍著灶臺追來趕去，一邊嘻鬧，一邊等著香甜的饅頭趕快出爐，好品嘗到綿軟香甜的大饅頭。大人們總是吩咐我們，不許亂說話，因為一小心說了不吉利的話會影響來年的運程。</h3><h3> 半小時后，圓白雪亮的饅頭就出籠了，打開籠蓋，空氣里彌散著一股清香，家里家外到處是香香的味道。我迫不及待地抓起一個饅頭，狼吞虎咽，還沒品出味道就吃完了。饅頭出鍋后，照例要給左鄰右舍送兩個去，讓大家都品嘗品嘗。</h3><h3> 饅頭蒸好后，開始蒸團子。挖一塊玉米面，摶一摶，然后用兩個手指頭搗出窩來，填入紅小豆、豆沙、紅薯丁等調(diào)好的餡料（我最愛吃玉米面團子里的餡料了），把口捏實，再摶成圓圓的球狀，擺在案板上，像一個個小金蛋。過年黃團子必不可少，它代表前程金燦燦，日子甜蜜蜜，合家團圓圓。</h3><h3> 從雞鳴五更開始，一直忙活到紅日西墜、玉兔東升，年饃終于蒸好了，滿滿的一缸，能吃到二月二。我們家鄉(xiāng)有句順口溜，“二月二，不干活，撅著腚，啃年饃”。</h3><h3> 現(xiàn)在，生活好了，天天能吃上饅頭了，過年的饅頭也不用自己做了，從饅頭店里直接訂就行了。但我總覺得過年時少了點什么，我總懷念那些年吃過的饅頭和玉米面團子！</h3> <h3> 寫春聯(lián)</h3><h3> 春聯(lián)，又稱對聯(lián)，我們這兒叫門對子。</h3><h3> 在那個物資匱乏的年代，沒有印制的對聯(lián)，春節(jié)將至，趕集置辦年貨的大人們總要買回幾張紅紙，找莊上的文化人手寫。</h3><h3> 我本家叔叔上過私塾，飽讀詩書，根基扎實，是寫春聯(lián)的棟梁之才。每年臘月二十九，老叔家里門庭若市，街坊鄰居都拿著紅紙找老叔寫對聯(lián)。</h3><h3> 老叔為人和善，有求必應。如果哪位鄰居感覺過意不去，拿包煙來，老叔也不寒暄客套，給得自然，收得坦然。</h3><h3> 叔叔、伯伯們把裁好的紅紙按先來后到的順序擺在桌子上。老叔先抽一陣煙，過足煙癮后，在裊裊煙霧中如松站立，氣定神清，略一思索，揮毫潑墨、運筆如風，在一片贊嘆聲中，一副對聯(lián)已一揮而就。</h3><h3> 老叔的對聯(lián)不但字漂亮，詞也很工巧，最可貴之處是他絕不照搬現(xiàn)成的對聯(lián)，而是結合每個家庭的實際情況自編自寫。每當我們年三十貼上對聯(lián)后，鄰村人紛至沓來、駐足觀摩，一個個微笑、默嘆，以為妙絕！</h3><h3> 每寫好一副對聯(lián)，叔叔、伯伯們便忙不迭地給老叔敬煙、遞茶，屋子里煕煕攘攘、其喜洋洋，說笑聲、夸獎聲不絕于耳，煙味、茶味、墨味夾雜其間。</h3><h3> 依稀記得，老叔從拂曉開始忙活，一直寫到華燈初上，年年如是，家里桌子上、椅子上到處擺放著待寫的或?qū)戇^的對聯(lián)，年三十了，偶爾還有鄰居來補寫一張“出門見喜”。老叔始終樂呵呵的，仿佛只有如此，才能體現(xiàn)他的人生價值。</h3><h3> 后來，老叔年事已高，寫不動了，當時青黃不接，人才斷層，村里無識文斷字之人，天降大任于我，我義無反顧，繼承叔業(yè)，高舉老叔的獵獵大纛，將家鄉(xiāng)的春聯(lián)事業(yè)進行到底。怎奈我道行不深，受命以來，頗感捉襟見肘、力不從心，缺少老叔游刃有余、閑庭信步的大家風范，所幸家鄉(xiāng)父老個個豪氣干云，無吹毛求疵之輩，出點差錯也能海涵，就這樣我湊湊乎乎應付了幾年。</h3><h3> 再后來，家鄉(xiāng)開始流行印制的成品對聯(lián)，于是手寫春聯(lián)驟然匿跡，慢慢遺落在無人知曉的角落！這些成品對聯(lián)，紙張厚實，設計美觀，乍一看去，煞是好看，但缺少了淡淡的墨香，并且內(nèi)容上千篇一律，無非就是什么“天增歲月人增壽’”、“春滿乾坤福滿門”。</h3><h3> 其實，年味兒，就是春聯(lián)的墨味兒，手寫的對聯(lián)，一字一句體現(xiàn)了人們對新年的美好向往，當流水線作業(yè)印刷出來的春聯(lián)取代手寫的春聯(lián)以后，在張貼的過程中，還有昔日那辭舊迎新的感覺嗎？</h3><h3> </h3> <h3> 流年似水，芳華如夢，孩提時代急切盼望過年的我們，已至天命之年，童趣散盡，落滿鉛塵，壓力、忙碌、浮躁、攀比、快節(jié)奏的生活改變了傳統(tǒng)過年舒緩悠閑的情調(diào)，繁忙的工作也減少了人們的來往。春節(jié)味淡了，人情味也漸漸淡了。</h3><h3> 今天，回想著兒時過年的味道，又給了我這份久違的愉悅心境。在繁忙的生活中，我們心靈深處要恪守住一塊小小的心岸，讓他成為我們奔波忙碌之后的一個驛站。靜下心來，慢慢的去回憶，去感悟，去品味……</h3>