<h3><br></h3><h3> 閑時(shí)幫母親收拾舊物，在一口木箱里，看到一個(gè)什么物件兒用牛皮紙緊緊包裹著，打開一看，原來是一個(gè)厚重的玻璃燈盞的煤油燈?；秀遍g，眼前似乎搖曳著煤油燈那柔和橘黃的光……</h3><h3> 上世紀(jì)70年代的英山農(nóng)村，還不知道“電”為何物，家家戶戶照明用的差不多都是油燈。一截帶厚厚松脂的樹結(jié)、一個(gè)空墨水瓶裝點(diǎn)柴油就是最簡(jiǎn)易的油燈了。煤油燈算是比較高檔的，燈身由玻璃制成，中空，里面盛油；上面一個(gè)薄鐵皮圓形燈頭，旋在燈身上，燈頭正中有孔，穿燈捻子，周圍有四個(gè)豎起的小鐵片，起夾緊燈罩的作用；最上面就是玻璃燈罩了。燈罩防風(fēng)，燃燒穩(wěn)定，燈光明亮。我從小怕黑，天沒黑就嚷著點(diǎn)燈，母親燃起煤油燈，屋內(nèi)霎時(shí)彌漫一片橘黃的光，朦朧，柔和，溫暖。 有燈亮，有母親在，我就倍感踏實(shí)。</h3><h3> 那是我家最艱難的時(shí)期，父親下放到農(nóng)村，不久身染重病，幾度差點(diǎn)不治。母親在鎮(zhèn)上的學(xué)校教書（是大家眼里“吃國(guó)家飯的人”），每天白天忙完學(xué)校的工作，晚上回家，就著煤油燈納底做鞋，縫補(bǔ)編織，教育兒女，照料丈夫……母親讓我們每天把燈罩擦得亮亮的，她說燈光亮堂，心里就亮堂，日子也會(huì)過得亮堂起來。母親堅(jiān)強(qiáng)樂觀，艱難的歲月里，是母親為全家燃起希望的燈！</h3><h3> 燈下我見得最多的是母親納鞋底，她每穿過去一針，手臂揚(yáng)起，拉緊線索，又鉆進(jìn)去一針，針?biāo)鱽韥砘鼗刂校恰斑诶病钡穆曇艉苡泄?jié)奏感。母親納的鞋底厚實(shí)硬朗，針腳均勻錯(cuò)落，鞋底周邊納過的兩道線，更是針腳相連，勻稱緊致，如同機(jī)器走過的一般?？吹侥赣H納起來熟練自如的樣子，有次我好奇心大發(fā)，央求她讓我也試試，我左手拿底，右手捏針，可厚厚的鞋底哪里鉆得進(jìn)去？母親教我用頂針幫忙，我用頂針頂住針鼻，用力，結(jié)果針鼻一歪，扎進(jìn)中指的皮肉里，自此我再不敢用頂針！長(zhǎng)大后做些必須的針線活，厚了鉆不過去，哪怕頂在桌子角或其它硬物上，姿勢(shì)再笨也不用頂針。我不知道母親的手是否被扎過，只知道在不同的季節(jié)，我們穿著母親做的溫暖舒適的鞋，一路走過童年少年的時(shí)光。</h3> <h3><br></h3><h3> 燈下母親為我們縫補(bǔ)舊衣服，裁制新衣物。她補(bǔ)衣服很用心，總是找顏色或花色相同相近的布，補(bǔ)丁大小合適，紋路對(duì)齊，針腳勻稱，一點(diǎn)都不容易看出補(bǔ)丁。一件衣服老大穿了老二接著穿，“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”是那個(gè)年代無數(shù)家庭的真實(shí)寫照。一些簡(jiǎn)單的衣物，母親親自裁剪縫制。有一次，母親拿出一大塊嶄新的紅花布在燈下開始縫，我一看可高興了，這么好看的布肯定是給我們姐妹做新衣服的，我迫不及待地問：“媽，這是給姐姐還是給我做的呀？”母親想了一下，然后調(diào)皮地說：“給我們?nèi)胰俗龅模 蔽毅蹲×耍骸耙步o爸爸和哥哥做嗎？”“嗯！”母親十分肯定地回答。他們是男的呀，怎么也穿這樣的花衣服？母親看到笨笨的我半天還是沒弄明白，就戳戳我的腦袋，慈愛地說：“小傻瓜，我縫個(gè)被面，你說是不是給全家人做的？”幾十年過去了，這床被面還放在母親的衣柜里，一看到這被面，我就不禁啞然失笑，童年的那個(gè)笨丫頭如在眼前。</h3><h3> 母親刺繡的手藝很不錯(cuò)，我家的枕套上她繡的“鴛鴦戲水”“丹鳳朝陽”“人民大會(huì)堂”等圖案，堪稱藝術(shù)品。她還會(huì)織毛衣，在那個(gè)年代很少人會(huì)這個(gè)，其實(shí)不能叫毛衣，因?yàn)楦揪筒皇敲€，而是用舊棉線或拆手套的線繞在一起，母親給我們織背心、衣褲，舒適合身，減少了換季時(shí)脫掉棉衣只剩單衣的窘迫。條件艱苦的歲月，母親一針一線地縫補(bǔ)編織，燈光見證了每一個(gè)針腳里縫進(jìn)的愛、織進(jìn)的溫暖……</h3> <h3> 煤油燈下，母親不僅給了我物質(zhì)上的享受，而且?guī)Ыo我精神上的滋養(yǎng)。母親是語文教師，她對(duì)謎語、對(duì)聯(lián)、詩(shī)詞等語文方面的熱愛，讓我在不知不覺中也深受影響，多年后兄妹在一起談笑，總說“二姑娘最得老媽真?zhèn)鳌?。她喜歡猜謎語，尤其是字謎，她經(jīng)常出些謎語給我們猜，培養(yǎng)興趣，開發(fā)智力。記得我還是小學(xué)二年級(jí)時(shí)，字也認(rèn)不了幾個(gè)，一天晚上，母親打了一個(gè)字謎：“一木口中栽，非杏又非呆，若作困字猜，也沒好文才。”我在紙上寫寫畫畫，一會(huì)兒就猜出了“束”字，母親大大表?yè)P(yáng)了我，我備受鼓舞，這大概就是我猜字謎的啟蒙吧。后來一些難度更大、有一定技巧的謎語，我也比較會(huì)猜。有次她打了一個(gè)“情急無心垂釣鉤”的字謎，我思考了兩分鐘，眼前忽然一亮：“靜”字！那一瞬間內(nèi)心無比雀躍和自信！當(dāng)然，也有飽受困擾的時(shí)候，那次母親帶回一本謎語書，晚飯后猜謎大會(huì)開始了，全家人饒有興趣地參與，突然有個(gè)謎語把大家難住了：“炮馬士象一盤棋，老帥當(dāng)中笑嘻嘻，五個(gè)小卒當(dāng)陣臥，為何輸了這盤棋？”冥思苦想了半天，拆字、重組、另解，樣樣都試了，還是毫無頭緒，最后只得翻答案，一看是“軟”字，愣了一下，恍然大悟：欠車！怎么不輸棋？一面懊惱自己象棋還能下一兩盤，差“車”竟然都不知道；一面深深折服于制謎者的智慧！</h3> <h3><br></h3><h3> 母親還教我誦讀古詩(shī)詞，引導(dǎo)我看書，指導(dǎo)我寫日記寫作文。書籍在那個(gè)年代是奢侈品也是無用的東西。有次母親花三角八分錢買了一本越劇電影版的《紅樓夢(mèng)》畫冊(cè)，我們?nèi)绔@至寶，父親有點(diǎn)心疼，因?yàn)檫@錢能買一斤多豬肉、好幾斤大米、近十斤食鹽?？赡苡腥藭?huì)說，一斤肉或幾斤米換一本書，劃算啊！可這不是簡(jiǎn)單的換算關(guān)系，今天的孩子無法理解那個(gè)時(shí)候幾斤米幾斤鹽對(duì)一個(gè)家庭的重要性，多少人家吃了這頓沒有下頓，多少家庭連鹽都吃不起，更不用說嘗嘗肉是什么味道了！一個(gè)成年勞動(dòng)力辛苦一天，通常只能掙幾分錢！在這樣的物質(zhì)條件下，買書確實(shí)是一件奢侈的事情。母親靠著微薄的工資養(yǎng)活一家人，百般精打細(xì)算，盡可能給我們借書買書。多少個(gè)夜晚，我做完作業(yè)，在那橘黃的燈光下，如饑似渴地閱讀《連環(huán)畫報(bào)》《兒童時(shí)代》《少年文藝》。小學(xué)畢業(yè)時(shí)，一本繁體字的《說唐》，我能囫圇吞棗地啃下來。對(duì)書籍的癡迷，對(duì)文字的喜愛，或許在那時(shí)，就隨著燈光一起深深淺淺地印入了年少的心吧！</h3><h3> 燈光還映照了父母的和睦恩愛和相濡以沫。父親患病多年，母親不離不棄，除了尋醫(yī)問藥、悉心照料，更給了父親無盡的鼓勵(lì)和支撐，讓父親有了與病魔抗?fàn)幍挠職夂蜎Q心。許多個(gè)夜晚，我們兄妹都睡了，父母臥室里還是細(xì)語呢喃，燈光亮了很久很久……</h3><h3><br></h3><h3> 今天，煤油燈早已成為“歷史文物”，從拉線開關(guān)的白熾燈，到電鈕開關(guān)更亮更護(hù)眼的日光燈、節(jié)能燈，再到遙控開關(guān)調(diào)節(jié)燈光大小和顏色的LED燈，華彩的燈影講述著祖國(guó)的滄桑巨變。但一盞油燈，承載了太多的記憶和情感，見證了無數(shù)的幸福和辛酸。我輕輕摩挲著這煤油燈，用牛皮紙把它重新包好，放回原處，就讓它在這里靜靜地躺著吧！歲月深處，燈光搖曳……</h3>