<p class="ql-block">我的姥姥叫遲玉秀，1901年10月出生，姥爺叫陸香泉，字知非1906年7月出生，因為我一直和舅舅的孩子們生活在一起，所以隨著他們一起喊爺爺奶奶，從未叫過姥爺姥姥這個稱謂，以下也就一并爺爺奶奶吧。他們的老家在山東德州的平原縣，是當(dāng)?shù)氐淖x書人家。山東是美國傳教士進入較早和比較深入的省份，讀過私塾的爺爺，后來上了教會學(xué)校信奉了基督教。再后考入司徒雷登任校長的燕京大學(xué)社會學(xué)系，雷潔瓊曾擔(dān)任過他的老師，受此影響爺爺后來也加入了民主促進會，解放后在北京第55中學(xué)擔(dān)任英語老師。奶奶早年學(xué)習(xí)護理，曾是協(xié)和醫(yī)院護士長，解放初期退休，持有北京市東城區(qū)編號00001的退休證，可惜那時還沒有這個意識，奶奶去世后沒有保存下來，否則可以成為一件非常有意義的“文物”了</p> <p>左一是姥爺</p> <p>爺爺奶奶的結(jié)婚照，奶奶比爺爺大5歲，姐弟戀噢，而且奶奶性格外向，所以基本是奶奶照顧爺爺操持這個家，好像爺爺讀大學(xué)時奶奶就工作了，并且以一己之力支撐著這個家。而且爺爺雖然很早就接觸了西方的教育，但骨子里還是有山東男人不做家務(wù)的觀念，這一生他都沒有做過任何家務(wù)吧。我的表弟曉東小時候第一次看到這張照片時，曾毫不猶豫的說“這是二叔和小姑”引得我們哈哈大笑</p> <p>在上個世紀(jì)初葉，他們可以算得上真真正正的讀書人，并且很早就接觸了西方文化，所以很多觀念和做派都相對于那個時代開放了許多。但是很多中國傳統(tǒng)的禮儀一直沒有丟掉，我從出生就生活在他們身邊，到今天我都記得家里的“規(guī)矩”，離開家外出要告知、從外邊回來了進門要進屋里打招呼、吃飯大人沒動筷子孩子是不可以動的、不可以靠著房門和別人說話、不可以在大街上別邊走邊吃東西等等。但是他們又是不古板的慈祥可愛的老人，爺爺喜愛體育活動，喜愛讀書，本份平和，爺爺可以捧著一本厚厚的牛津英語詞典看半天，他從年輕時就接受英語教學(xué)，英語功底深厚，可惜的是我小學(xué)被劃到了俄語區(qū)，那時并沒有意識到我守著一個多好的老師啊，所以沒有得到爺爺?shù)恼鎮(zhèn)?，后來爺爺在福州居住過一陣子，大院里不少上進的年輕人上門求教，爺爺都義務(wù)輔導(dǎo)，可是我確不是個“認(rèn)真”的學(xué)生，真應(yīng)了那句話教師通常教不了自己的孩子。我還記得爺爺晚年時看電視經(jīng)常打盹兒，可是每逢有體育賽事，他一定會精神十足的看完全部，記得那時正逢中國女排剛剛崛起，他有時看得萬分緊張，我們都擔(dān)心他心臟是否可以承受，畢竟他曾經(jīng)心肌梗死急救過噢。奶奶熱情、好客、大方、嫉惡如仇，是家里的行動派，而且親身示范了“克己復(fù)禮”，生怕給任何人帶來麻煩。孩子們都可以和他們開玩笑，拿他們的各種軼事逗樂，這時爺爺就不好意思的“訓(xùn)斥”我們，奶奶就抿著嘴不出聲的笑的身體都跟著抖動......“陸地百花開，香氣撲面來，泉水叮咚響，展展蝶飛來”“尉遲功名蓋天下，玉石俱碎他足前，秀名遠(yuǎn)揚誰不知，書與后人萬古傳”這是奶奶談戀愛時給爺爺?shù)牟仡^詩哦</p> <p>爺爺和朋友在打桌球，很新派哦</p> <p>爺爺和一群當(dāng)時的新派青年知識分子在一起</p> <p>這應(yīng)該是解放初期的照片了吧</p> <h3>奶奶和二舅</h3> <h3>奶奶和我媽媽</h3> <h3>我媽小時候</h3> <p>爺爺解放后參加學(xué)校劇社的演出活動，這是劇照</p> <p>奶奶獲得優(yōu)秀工作者，獎勵來到北戴河度假</p> <p>這是爺爺奶奶和朋友老鄉(xiāng)的合影吧</p> <p>上世紀(jì)七十年代初期吧，在自家門前</p> <p>這張照片應(yīng)該是1974年前后吧，也是他們兩個最后一張正式合影</p> <p>幾張不同時期的全家福，由于我大舅和我媽媽后來都當(dāng)兵了，我媽媽更是后來為了追求心中的藝術(shù)跑去了甘肅歌舞劇院，后又遠(yuǎn)赴福州空軍文工團，所以湊齊了拍照也不容易呀</p> <p>這是我媽媽第一次當(dāng)兵在公安二師文工團時，14歲左右的樣子，中間的老人是我爺爺?shù)膵寢?，我?yīng)該叫太姥姥吧</p> <h3>1961年</h3> <h3>這張照片他們也記不清我是還在我媽肚子里呢還是已經(jīng)出生了，反正63年的夏天吧，這時我們還沒有搬到大羊宜賓，這是在新中街的家里</h3> <h3>這張是1974年拍的相對最齊全的合照了，可惜還是缺了鄧綱和陸旭，因為他們都還沒出生呢</h3> <h3>爺爺奶奶有4個孩子，（其實原來有5個，老大是個男孩兒，因病夭折了。）大舅、二舅、我媽和小姨</h3> <p>大舅和大舅媽。大舅先是入伍，在防空軍的雷達(dá)部隊，他自幼喜愛無線電，所以在部隊里從事技術(shù)工作如魚得水，他同時也參加了清華大學(xué)夜大的學(xué)習(xí)，但由于部隊的特殊性，學(xué)業(yè)時斷時續(xù)，后來在那個特殊的年代，由于“禍從口出”離開部隊到順義良種場做了一名電工，為了結(jié)束和舅媽的兩地分居生活，最后離開北京定居到了石家莊，在他不斷努力學(xué)習(xí)和鉆研下成為工廠的總工程師，河北省電子方面的專家。我記得改革開放之初，他為了提高英語聽力，在北京到處找原版電影去看。大舅媽原來是部隊體工隊的，搞無線電測控的，原來在天津后來全部下放到了石家莊，大舅媽說話細(xì)聲細(xì)語，每次回北京都會帶著我和表姐一起去公園、逛商場，我特別期待這時就可以吃到東安市場（那時叫東風(fēng)市場）的奶油炸糕啦，大舅媽給我織過好幾件漂亮的毛衣，讓我成為胡同里的“焦點”，還有鄰居要研究那上面的花樣，好如法炮制</p> <p>二舅和二舅媽。二舅也是一位愛學(xué)習(xí)鉆研的人，中專畢業(yè)后，一邊工作一邊完成了類似于今天的成人大學(xué)課程，下班后堅持上夜校終于拿到了清華大學(xué)的畢業(yè)文憑，在北京第一機床廠也做到了高級工程師和總工程師，并且在我國銑床領(lǐng)域有一定的聲望。還曾到美國進修學(xué)習(xí)，我一直記得他每天聽英語廣播，和爺爺交流英語單詞句子的情景。二舅媽運動員出身，身手敏捷，開朗熱情，后來到中學(xué)做了體育老師，二舅媽特別能干，給家里帶來了許多新氣象，自從二舅媽到來后，我和爺爺、奶奶還有二舅的發(fā)型就歸二舅媽打理了。我有不少家務(wù)活兒是和她學(xué)的，還有我的花裙子也是二舅媽打造的</p> <p>我爸媽。我媽喜愛藝術(shù)，先是小小年紀(jì)進入了公安二師文工團，后來一紙命令該文工團解散，爺爺建議她繼續(xù)學(xué)習(xí)，她就又回到高中完成學(xué)業(yè)，但一顆追求藝術(shù)的心讓她高中畢業(yè)后居然自己考去了甘肅省歌舞劇院，那時的人到真是為了理想四海為家哈。后來又認(rèn)識了我爸，婚后再次入伍來到?？瘴墓F。雖沒當(dāng)成歌唱家但也一輩子與歌聲相伴。我爸秉承了南方男人的幾乎全部好的品質(zhì)，溫和、能干、低調(diào)、包容，先是在上海從軍，跟著部隊一路走到福建，在那里30年，還把我媽從大西北“解救”出來，每次回到北京都盡顯一個好女婿的身手，深得爺爺奶奶的喜愛</p> <p>小姨和小姨夫。小姨選擇了和奶奶一樣的職業(yè)，從助產(chǎn)士做起，后來通過自己的努力成為了一名婦產(chǎn)科主治醫(yī)生，我還記得改革后要評職稱考試，她每天下班后認(rèn)真?zhèn)淇嫉臉幼?。小姨為照顧家里的姨奶奶和爺爺奶奶，付出了許多辛勞，時常是下班了先從北新橋騎車回大羊宜賓，打理一下探望一下，再騎車回西單自己的家里。小姑夫地質(zhì)學(xué)院畢業(yè)，先是在南京工作，后幾經(jīng)周折調(diào)回北京，后來終于做回了自己的專業(yè)，在高層建筑研究所工作</p> <p>奶奶和她的姐姐（遲玉美），這個姨奶奶的先生是個很有才華的人，原準(zhǔn)備去日本留學(xué)了，結(jié)果突然生病早逝了，姨奶奶很年輕時就帶著獨子和妹妹一家一起生活，這個家最早是奶奶和姨奶奶兩個女人人支撐下來的，奶奶上班掙錢養(yǎng)家，姨奶奶家里有幾畝地，讓姨奶奶的丈夫的二弟家代耕。到時收取糧食，都由姨奶奶一人肩背手提帶到了北京。在那個年代有糧吃就是富余家庭。姨奶奶還照顧一大家子人的生活，特別是在爺爺奶奶還工作時，讓他們解除了后顧之憂，也算家里的功臣啊，大家都很尊敬她。她的口頭禪是“奶奶個簪兒”（要用帶點山東口音哦）。我和曉嵐經(jīng)常要學(xué)她說這句，那時真是頑皮啊</p> <p>這是姨奶奶的全家福，表舅是個很有才華的人，畢業(yè)于輔仁大學(xué)，是兩航起義人員。表舅媽是他的同學(xué)，出身書香門第，父親是北大教授，表舅媽通曉英語、德語，只可惜在那個特殊的年代，他們的才華沒有得到很好的施展，并且受“出身”影響，被要求接受再教育，從而導(dǎo)致一大家子人四散到各地，小一點的兩個姐姐甚至初中都沒有讀完就去了內(nèi)蒙。到了上世紀(jì)70年代末才慢慢安頓下來。我學(xué)會搟餃子皮就是表舅回北京時教會的</p> <p>姨奶奶家的表哥表姐們</p> <p>大羊宜賓3號也就成了大家的聚集地，所以在我的心里他們和我們是一家人，每次他們有人從廣闊天地回來，都給我?guī)碓S多新奇和熱鬧</p> <p>上世紀(jì)60年代末70年代初，響應(yīng)“深挖洞、廣積糧”的指示，居委會看中了我們家的大院子（反正那時私產(chǎn)都收歸國有了，也不算我們家的了），就在院子里開始挖防空洞了，好好的院子成了個大坑，挖掉了爺爺找來園藝師精心嫁接的桃樹、挖掉了香郁的玫瑰葡萄??，這個防空洞我的印象里建成后搞過一兩次“演習(xí)”，附近幾個院子的人都依次在里面呆了幾分鐘，然后就成了院子里孩子們游戲的場所和夏天的“冰箱”，再后來好像連入口都封了?，F(xiàn)在想想那時的人第一真聽話，第二真幼稚，就這個一群老頭老太挖的坑里還能“避難”？我記得有一年大雨還導(dǎo)致我們院子下陷了一次</p> <p>這應(yīng)該是姨奶奶可以自己行動的最后照片了，后來她不幸的臥床不起，多虧了奶奶還有小姨和大家的照顧。她自己的親兒子和孫子孫女都由于文革的原因遠(yuǎn)在內(nèi)蒙建設(shè)兵團等地，不能陪伴左右</p> <p>爺爺奶奶和曉嵐和我</p> <p>爺爺奶奶與我和曉東</p> <p>曉東被抱在手里</p> <p>爺爺奶奶和鄧昕</p> <h3>爺爺奶奶和陸黎</h3> <p>這個小姑娘是我爸媽老首長的女兒，和我媽他們一起來了北京</p> <p>多有時代烙印的照片</p> <p>要是沒有記錯這應(yīng)該是1976年的夏天，這個夏天我們在院子里聽我媽口述“禁書”基督山恩仇記，然后就是唐山大地震的不眠之夜</p> <p>這是爺爺奶奶的第一個孫女，我大舅的女兒曉嵐。大我三歲，小時候我們相愛相殺的一起度過了歡樂的時光，后來她去石家莊上中學(xué)了，讓我失落了很久</p> <p>這是我，爺爺奶奶的第一個外孫女，雖是“外”但卻是唯一一個爺爺奶奶一手帶大的哦。</p> <p>這是曉東，爺爺奶奶的第一個孫子，也是長房長孫哦，他出生在北京，但在天津姥姥家生活了2年，初回北京時一口天津話，遇到不知道的就問“這是嘛(四聲）??？”印象深刻。曉東沒有在北京上學(xué)，好像上過幼兒園，然后就隨媽媽去了石家莊</p> <p>這是爺爺奶奶的第一個外孫，小姨的大兒子鄧昕，小時候虎頭虎腦，他在沒有上托兒所之前曾經(jīng)托給我們院子里的趙奶奶照看過，我放學(xué)回家就常去看他，所以他雖是外孫，倒也和我們在一起的時候挺多，他嗓門大，外號“胡司令”</p> <p>這是二舅的第一個兒子陸黎，這個甚至可以說是我“抱大”的弟弟，我比他大10歲，他后來上幼兒園全托，每到周末我就會坐公共汽車去接他，在東單倒車，我們會在東單把口的春明食品店吃一罐酸奶后坐24路回家。那時曉嵐、曉東都去了石家莊，鄧昕也回到西單自己家里，所以家里就剩我們兩個孩子了</p> <p>這個被抱在手里的是小姨的小兒子鄧綱，他出生的時候我和爺爺奶奶還有鄧昕都在福州，年齡差距又相對較大，他基本是自己的爺爺奶奶帶大的，所以不像我們前面幾個孩子那樣密切</p> <p>這是二舅的小兒子，也是我們這一輩里最小的陸旭，他是個長在自己姥姥家的孩子，再加上后來我也離開了北京，所以應(yīng)該算是接觸最少的弟弟了</p> <p>爺爺?shù)牟收?lt;/p> <p>家里的客廳，這個大紅的炕桌讓人難忘啊。因為沒有完整的客廳照片，我來描述一下這個永遠(yuǎn)不會忘記的場景。中間是個大紅的圓桌，西邊是個三人沙發(fā)，東邊是個單人沙發(fā)，也就是照片中的這個，靠北的窗下是一張黑色寫字臺，兩邊各一把太師椅，最邊上是兩個小書架（照片里他們各露了一小臉）靠西邊的書架上擺放著一個交流電的收音機，當(dāng)時那大概是家里的唯一電器。這里是姥姥家的“政治經(jīng)濟文化中心”，一日兩餐大家圍坐在這個圓桌邊，爺爺奶奶坐沙發(fā)，我們坐小板凳，吃飯時不允許吧唧嘴，筷子不可以翻動。有客人時這里就是會客室，小孩子是不可以參與的。恭恭敬敬打個招呼后小孩子就離開，好像有客人時吃飯時我們也不上桌的。每天晚上（夏天改在院子里）爺爺和舅舅們就會在這里砌一壺茶，然后聊古今中外、時政時局，包括后來的各種小道消息，我就坐在那個太師椅上側(cè)著身子一邊做作業(yè)讀書一邊聽著，潛移默化中影響著我最初的世界觀和價值觀。由于特殊的原因我們這個“書香門第”只留下了不多的兩書架書，我似懂不懂的到是都讀了一遍。記得有本“世界概述”，我和姐姐最喜歡，還會去識別各國國旗，小小的年紀(jì)從這里窺視了世界，知道除了中國外還有那么多國家，還有那么多未知。對于讀書這件事爺爺奶奶是十分支持的，我記得我有一個小木箱里面全是小人書，很早的識字和閱讀，讓我有了底氣，院子里的許多孩子都會樂于聽我講故事，廣泛的閱讀使我受益頗多</p> <p>小嵐補充了一張客廳的照片，注意哦，我們家的后窗戶還是“紙糊”呢，原汁原味的老房子的樣子，我家的天花板也是紙的，我記得曾找?guī)煾抵匦潞堰^一次，那時會這門手藝的人已不多了</p> <p>我們家在我出生后不久就搬到大羊宜賓胡同3號的后院，我的爺爺奶奶買下了這半個大院子，有三間坐北朝南的大屋子帶一間東屋、西屋和一個小后院的家，小時候院子里有兩棵棗樹，高高的在胡同里就可以看到，那個棗又脆又甜，常常引得胡同里的孩子們垂涎，唯一的缺點是夏天會有“洋拉子”從樹上掉落。還有一顆桃樹，兩架葡萄，門前一株石榴樹，每到春末夏初，那滿樹的紅花讓我至今難忘，夏末結(jié)滿了飽滿的石榴，爺爺奶奶會摘下送給街坊鄰里。后來這個院子被二舅媽打理的井井有條</p> <p>這個院落，承載了我童年、少年的歡樂，雖然父母不在身邊，但一直被長輩呵護著，被愛包裹著，有表姐表弟一起長大，從未覺得孤寂</p> <p>這個大門里還有許多難忘的回憶，門口的“下馬石”靜靜地經(jīng)歷著歲月的風(fēng)雨，現(xiàn)在已不知去向了吧，火柴盒一樣的樓房代替了生動院落</p> <p>這條不長的胡同里，留下了我數(shù)不清的足跡??，我的人生就是從這里啟航的。多年前我又一次走過這里，卻已找不到熟悉的路，就像我永遠(yuǎn)回不去的童年</p>