<p class="ql-block"><span style="color: rgb(255, 138, 0);">學(xué)生時(shí)代的三毛~</span></p> <h1>生命的過(guò)程,無(wú)論是陽(yáng)春白雪,青菜豆腐,我都得嘗嘗是什么滋味,才不枉來(lái)走這么一遭!</h1><h1> -- 三毛</h1> <p class="ql-block"><u style="color: rgb(255, 138, 0);">作者: ??飄(smile??)cGcG</u></p><p class="ql-block"><u style="color: rgb(255, 138, 0);">攝影: 肖全</u></p><p class="ql-block"><u style="color: rgb(255, 138, 0);">編輯整理: 飄The Sad??????</u></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <h1><b style="color: rgb(255, 138, 0);"><u>前言</u></b>:</h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">前幾日在電腦上整理資料,這篇陳年往事的舊文自己跳了出來(lái)。在看到標(biāo)題的剎那,淚目。這篇文對(duì)我有著很特別的意義,所以保留至今。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">整篇文平鋪直敘,不張揚(yáng)不浮華,娓娓道來(lái)。亦如伊人(三毛)干凈靈魂的脈動(dòng),簡(jiǎn)單純良、樸實(shí)無(wú)華?;铛r鮮浮現(xiàn)在我眼前。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我視三毛為女神,在學(xué)生時(shí)代就拜讀了她諸多美麗的文字。特別是關(guān)于撒哈拉漠地的所有作品,我都一一收藏。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我曾一度萌發(fā)過(guò)像她那樣,持一把手柄帶鉤的傘,背一行囊,著雙旅游鞋。孑然一身,在白天、在暗夜,循著她在漠地的足跡,“流浪”撒哈拉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我屬“五音不全”者,卻將那首《橄欖樹(shù)》唱得聲情并茂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我被她的字征服,從芳華年代至今,依然念念不忘,有些字句還能背出來(lái)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">喜歡三毛入骨髓,甚至是膜拜。喜歡她的逍遙、自在、執(zhí)著于本心的追求。還有入骨的真浪漫,入心的真性情。更敬重她對(duì)愛(ài)情,不死不休的況味。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">屈指一算,三毛離開(kāi)成都巳30個(gè)年頭,離世也有30個(gè)年頭。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">歲月如刀,我似芹蘿,被割了經(jīng)年。在時(shí)歲的長(zhǎng)河里,我或許遺忘的東西太多,卻從未忘記過(guò)她。三毛,刻在我的心版上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">借攝影師肖全的p,作者的字,還原三毛1990年在成都街頭行走的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">以此文憶念在天堂安居的三毛。以此美篇送給喜歡三毛的友友們。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">借用一位朋友心靈之言: “誠(chéng)愿三毛能在天堂與荷西重逢,寫(xiě)下我們看不見(jiàn)卻靈魂相通的幸福故事?!?lt;/p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(255, 138, 0);">攝影師;肖全~</span></p> <h1><b style="color: rgb(255, 138, 0);"><u>三毛來(lái)了</u></b></h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1990年9月20日,攝影師肖全固執(zhí)的敲開(kāi)了錦江賓館673號(hào)房,門(mén)開(kāi)了,是三毛。彼時(shí)三毛來(lái)到成都,下榻于錦江賓館。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">肖全知悉,想來(lái)采訪和給她拍照,他回憶說(shuō),如果他晚回辦公室一分鐘,錯(cuò)過(guò)這個(gè)消息,可能此生就會(huì)跟三毛擦肩而過(guò)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“當(dāng)門(mén)拉開(kāi)我見(jiàn)到她的那一剎那,她的經(jīng)歷,她的苦難,甚至她的良心全寫(xiě)在她的身上,迅速被我讀到。我明白這是我一生中見(jiàn)到的一位貴人?!边@是肖全看到三毛時(shí)的第一眼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三毛是一個(gè)時(shí)代的印記,那時(shí)鋪天蓋地的都是她的書(shū)和文字,而她的文字就是她用心和腳丈量的人生。也就是這樣一個(gè)人,里里外外,坦誠(chéng)和真實(shí),透徹得讓人有幾分心疼。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">第二天肖全陪著三毛在成都閑逛。三毛當(dāng)天穿了一身乞丐服,前襟是傳統(tǒng)的盤(pán)結(jié)扣,下擺一層淺淺的流蘇。濃密的長(zhǎng)發(fā)隨意披肩,行走在街頭巷尾,更多了幾分流浪的感覺(jué)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三毛說(shuō)她不喜歡名勝古跡,更喜歡滲入日子里的煙火氣息。于是他們離開(kāi)酒店,走進(jìn)了成都柳蔭街。</p> <h1><b style="color: rgb(255, 138, 0);"><u>成都有條柳蔭街</u></b></h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">柳蔭街位于老南門(mén)古萬(wàn)里橋邊,依著府南河,這條古老的成都小街曾歷經(jīng)千年歲月的流淌,悄然孕育了一代代的成都人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">唐朝女詩(shī)人薛濤曾在街頭萬(wàn)里橋畔住過(guò),在《和郭員外題萬(wàn)里橋》中曾寫(xiě)道:</p><p class="ql-block">“萬(wàn)里橋頭獨(dú)越吟,</p><p class="ql-block">知憑文字寫(xiě)愁心。</p><p class="ql-block">細(xì)候風(fēng)韻兼前事,</p><p class="ql-block">不止為舟也作霖?!?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">同朝詩(shī)人張籍也說(shuō)道“萬(wàn)里橋邊多酒家?!?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而一千多年后,依然如此。街頭巷尾,陋室小居,青瓦殘墻,茶館沿街,還有熟識(shí)的川菜老館子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">而柳蔭街的街名則另有出處。明朝末期,張獻(xiàn)忠攻打四川,看見(jiàn)一名婦女身上背著六七歲的娃娃,手里牽著一個(gè)三四歲的啼哭的孩子慌亂趕路。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">張獻(xiàn)忠一看很是奇怪上前盤(pán)問(wèn),結(jié)果這個(gè)婦女說(shuō)背著的大孩子是親戚托付的,牽著的才是自己的娃娃。張獻(xiàn)忠見(jiàn)婦女如此醇厚善良,就對(duì)她說(shuō)回家后門(mén)前插一柳枝,可保全家平安。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然后下令三軍,凡見(jiàn)門(mén)前插柳戶(hù)不得騷擾。這個(gè)善良的婦人回家后,告知左鄰右舍。于是一條街上都插上了楊柳,保了一街安寧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這就是柳蔭街來(lái)歷的傳說(shuō),也可見(jiàn)街巷平民之間淳樸互助的民風(fēng)。</p> <h1><b style="color: rgb(255, 138, 0);"><u>不要問(wèn)我從哪里來(lái) </u></b></h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三毛到來(lái)的那個(gè)秋天的柳蔭街,陽(yáng)光暖暖,些許秋熱。磚墻里青苔蔓延,大多鋪面開(kāi)關(guān)門(mén)還是老式的木板拼排。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">木窗子木門(mén),青石塊小巷子,來(lái)往的市民閑散著在街邊聊天喝茶。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雖曾經(jīng)繁鬧,但些許破敗。跟周邊漸漸崛起的樓市有些格格不入,像一位暮年的老人。滄桑又淡然,不急不徐,保有自己市井的風(fēng)骨,靜觀且深深包裹著世俗的人們。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三毛走到一家熱鬧的茶館,她湊上去,沒(méi)有人知道她是誰(shuí),不知她從哪里來(lái),又要到哪里去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">竹筒椅子吱吱呀呀,木條桌子晃晃悠悠。蓋碗茶里熱氣散盡,茶葉片片緩緩下沉。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我不知三毛在那一刻是否想起過(guò),在她寫(xiě)的《送你一匹馬》中的一段句子;</p><p class="ql-block">“沙漠阿拉伯人形容他們也必喝三道的茶:</p><p class="ql-block">第一道苦若生命,</p><p class="ql-block">第二道甜似愛(ài)情,</p><p class="ql-block">第三道淡如微風(fēng)?!?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">茶與人生的際遇和歷程,無(wú)論在阿拉伯還是在成都的弄巷都是如此的相似。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三毛就著一張竹椅子坐下,看著鏡頭。肖全曾想著,“有什么謊言可以在這樣的眼神下存活?”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三毛愛(ài)憎分明,極其敏感和脆弱?!八膼?ài),對(duì)喜歡她的人的真誠(chéng)與執(zhí)著,滋育了她同時(shí)也困住了她?!?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他們走進(jìn)了一個(gè)院子,三毛還和幾個(gè)乘涼的老人打招呼拉家常。她說(shuō)很喜歡成都的老房子,喜歡人們?cè)谥窀蜕蠒褚路窭苯贰?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那種日子充滿(mǎn)生活本真的氣息。大家坐在自己屋檐下的門(mén)口,端碗飯隔著街與對(duì)面的老鄰居聊天,看著小孩子在街邊三三兩兩的游戲。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">車(chē)轱轆壓過(guò)舊街發(fā)出歲月的聲音,自行車(chē)和人力三輪來(lái)來(lái)往往,清脆的車(chē)鈴聲在弄堂里來(lái)回蕩漾。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她想體味這種本真,體味著“生命的過(guò)程,無(wú)論是陽(yáng)春白雪,青菜豆腐,我都得嘗嘗是什么滋味,才不枉來(lái)走這么一遭!” </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在小巷子里看到小孩子在拍紙煙盒,三毛湊上去,就地而坐,加入到孩子們的游戲當(dāng)中。不知那些個(gè)如今已經(jīng)長(zhǎng)大的成都孩子,可否知道當(dāng)年和他們玩游戲的是三毛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她去逗弄太婆懷里的小嬰兒,眼神里滿(mǎn)是溫柔與憐愛(ài)。三毛就是這樣一個(gè)人,無(wú)論多大,她都保有那種孩子氣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">就像她曾寫(xiě)給王洛賓的信;“我們是一種沒(méi)有年齡的人?!甭收嫘郧?,敢說(shuō)敢做。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">想起了她在撒哈拉沙漠里,開(kāi)了簡(jiǎn)陋的學(xué)校,為當(dāng)?shù)氐呐瘋兞x務(wù)上課。雖然她說(shuō)孩子想來(lái)就來(lái),不想來(lái)就不來(lái),從來(lái)沒(méi)有把學(xué)習(xí)知識(shí)當(dāng)成一回事。她都不乏熱情,體味著孩童們的純真。</p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(255, 138, 0);">三毛送給肖全的雙肩包,至今被肖全珍藏~</span></p> <h1><b style="color: rgb(255, 138, 0);"><u>1990的三毛和王洛賓 </u></b></h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1990年那一年,對(duì)于三毛來(lái)說(shuō)是很特別的一年。那一年她遇到了王洛賓。她在烏魯木齊和臺(tái)灣往返兩次,在成都停留了三次。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">四月份的時(shí)候她第一次北上為臺(tái)灣媒體采訪了王洛賓。那時(shí)候有華人的地方必然有王洛賓的歌,這位西部情歌王子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雖然一生坎坷,以“莫須有”罪名入獄十八年,飽經(jīng)磨難。不惑之年又痛失妻子,但卻創(chuàng)作出最動(dòng)人的情歌。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在晚年也堅(jiān)持收集民歌進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作,尤其是《橄欖樹(shù)》和《在那遙遠(yuǎn)的地方》。這讓三毛憐憫,也照見(jiàn)了自己。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她寫(xiě)的王洛賓的報(bào)道,讓王老先生更加蜚聲海峽。那時(shí)的王洛賓77歲,應(yīng)媒休之邀寫(xiě)了兩篇短文《海峽來(lái)客》和《回訪》。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">其中描寫(xiě)與三毛的初見(jiàn),讓很多文學(xué)家都嘆為觀止。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“是誰(shuí)在敲門(mén),聲音那樣輕,像是怕驚動(dòng)主人。打開(kāi)房門(mén)頓吃了一驚,原來(lái)是一位女牛仔。模樣真迷人。鑲金邊的腰帶,大方格的長(zhǎng)裙,頭上裹著一塊大花巾,只露出滴溜溜的一雙大眼睛......”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">王洛賓把這首歌詞寄到了臺(tái)北,三毛向他道謝,并夸贊他的眼睛銳利。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">從四月份到八月份里,三毛為王洛賓寫(xiě)了十五封書(shū)信,漸漸將自己的情感和思念付諸筆端。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這個(gè)敢愛(ài)敢恨的女子說(shuō)想照顧王洛賓一輩子。但王老先生說(shuō)自己是蕭伯納手中的雨傘,只看不中用,婉拒了三毛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時(shí)正是三毛來(lái)成都的前一個(gè)月,她來(lái)大陸的時(shí)間是8月23日。初衷是只發(fā)了一封急電,就搬著行李,住進(jìn)烏魯木齊王洛賓的家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然后又懷著那份離殤,在離開(kāi)大陸的終點(diǎn),是成都,柳蔭街。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們看不見(jiàn)她眼神里太多的憂(yōu)傷,也許她知道,有一種熱情叫做火山下的平靜。對(duì)王洛賓而言,最好的愛(ài)不僅是給予,而有憐惜。</p> <h1><b style="color: rgb(255, 138, 0);"><u>三毛走了</u></b></h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">離開(kāi)成都后三個(gè)月,三毛走了(1991.1.4在臺(tái)北醫(yī)院離世)。她在成都留下了人生中最后也最生動(dòng)的影像和視頻資料。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">肖全曾說(shuō);跟著三毛的那一天像看過(guò)了她的一生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三毛在成都的采訪視頻中用四川話(huà)說(shuō);“成都人相當(dāng)?shù)臏厝幔啡硕汲鲇趦?nèi)心的一種好,問(wèn)個(gè)路,吃個(gè)東西,都非常的熱心,謝謝成都同胞給我這樣有愛(ài)的接待。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">噩耗傳給王洛賓的時(shí)候,三毛剛離開(kāi)他121天,他悲慟不已。不曾想,硬起心腸讓她離開(kāi)后,兩個(gè)惺惺相惜的人至此天人永隔。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><h1><b style="color: rgb(255, 138, 0);"><u>他寫(xiě)下了晚年最后一首情歌</u></b><u style="color: rgb(255, 138, 0);">:</u></h1><h1><br></h1><h1>你曾在橄欖樹(shù)下等待再等待</h1><p class="ql-block">我卻在遙遠(yuǎn)的地方徘徊再徘徊</p><p class="ql-block">人生本是一場(chǎng)迷藏的夢(mèng)</p><p class="ql-block">且莫對(duì)我責(zé)怪</p><p class="ql-block">為把遺憾贖回來(lái)</p><p class="ql-block">我也去等待</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每當(dāng)月圓時(shí)</p><p class="ql-block">對(duì)著那橄欖樹(shù)獨(dú)自膜拜</p><p class="ql-block">你永遠(yuǎn)不再來(lái)</p><p class="ql-block">我永遠(yuǎn)在等待</p><p class="ql-block">等待等待等待......</p><p class="ql-block">越等待,我心中越愛(ài)!</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">可惜,三毛已經(jīng)永遠(yuǎn)聽(tīng)不到這情深似海的呼喚??上?,成都的柳蔭街也不復(fù)存在。然而,府南河水依然緩緩流淌。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">青瓦白墻不在,街巷喧囂不在,在世界流浪了大半生的伊人不在。從此,世間再?zèng)]了她嗲嗲地用四川話(huà)說(shuō):“老板,你可不可以少五塊嘛.......”</p> <p class="ql-block">三毛,她曾經(jīng)也是一個(gè)多么美麗婉約的女子~</p> <h1><u style="color: rgb(255, 138, 0);">后記: </u></h1><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當(dāng)三毛離世的消息傳到成都后,驚呆了多少三毛的fs。我得知三毛離世的消息時(shí),無(wú)聲的珠淚長(zhǎng)淌,心如刀割般疼痛……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">以肖全提議在成都某個(gè)場(chǎng)所,為三毛搞了個(gè)小小的追思會(huì)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">肖全講到在跟拍三毛的全過(guò)程中,沒(méi)感覺(jué)三毛有任何的異常。除了眼神時(shí)不時(shí)流露出絲絲縷縷的憂(yōu)傷、落寞外,更多的是陽(yáng)光般燦爛的微笑。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">特別是與三輪車(chē)夫用四川話(huà)討價(jià)還價(jià)時(shí),卻更象個(gè)雅氣未脫,童心未泯的小姑娘。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我明白,我懂。當(dāng)一個(gè)人的悲傷到了無(wú)以復(fù)加的地步,獨(dú)處時(shí),會(huì)不經(jīng)意的悄悄流淚。而在人前,會(huì)裝得無(wú)所謂。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三毛沒(méi)有和成都的任何人告別,沒(méi)有再見(jiàn)。卻永不相見(jiàn)……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><u style="color: rgb(255, 138, 0);">三毛(原名陳平),生于重慶,長(zhǎng)于臺(tái)灣。生前最后公開(kāi)的照片,在成都拍攝。有些照片眼神絕望,滿(mǎn)臉愁腸。。。</u></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><span style="color: rgb(255, 138, 0);">注: 當(dāng)年屬膠片時(shí)代,美篇內(nèi)照p翻拍而就,加之年代久遠(yuǎn),p稍顯不清晰,請(qǐng)讀者見(jiàn)諒????</span></p>