<h3>一<br><br> 現(xiàn)在，我經(jīng)常想起我的父親和我的母親。他們都已經(jīng)故去了。在世的時候，我沒有好好想過，甚至自以為是、頂嘴、歇斯底里，想來真是痛心！<br><br> 子欲孝而親不待??！ <br> <br> 我的家是那個年代普遍的異地家庭。爸爸在外上班，也不知媽媽是怎么把我們兄妹拉扯大的。<br><br> 人三歲之前沒有什么記憶。為什么偏偏對襁褓之中的哺乳之恩絲毫沒有記憶？難道是要我們一生都極力回憶而不敢忘懷？<br><br> <br></h3> <h3>二<br> 關(guān)于父親的最早記憶是在三、四歲。那年我得了蛔蟲病。很厲害，發(fā)展到腸梗阻。在炕上直打滾。<br><br> 不知道是父親正好回家，還是母親因我生病拍了電報讓父親趕回來。父親抱了我，坐在他懷里。或許是疼，或許是害怕，愣說二門外有日本鬼子。于是，父親一趟趟地出去，回來的時候，手里拿了皮帶，抻一抻，說“都打跑了，別害怕”。語氣堅定，目光慈祥。聽了父親的話，我仿佛有了安全感，就會安靜一會兒。<br> 模糊記得，小時候經(jīng)常生病，有兩次還去了縣城。那時去縣城很不方便，看病就更不用說了！<br> 生病是為了激活身體的免疫系統(tǒng)。醫(yī)生玉兒叔，常被喚到我們家：用小小的圓沙石，熟練地在針上一旋，針頭就整齊地掰下來；把針?biāo)榈阶⑸淦?，舉起來推一推，排掉空氣；酒精棉球，在屁股上擦一擦，涼絲絲地，手指摁一摁，倏扎下去，和母親一同說些哄開心的話，一會兒就打完了。我伏在母親的肩上，基本沒甚感覺。有時哭兩聲。我對玉兒叔印象很深，在心里一直很敬重，直到長大。<br> 對生病的情節(jié)，我似乎也記得很清。<br> 養(yǎng)兒方知父母恩。父母的養(yǎng)育之恩，一定深深地印在我們的記憶中。只是在長大的歲月里，漸漸模糊，甚至淡忘了。等到撥掉塵封的灰，再次清晰地記起來，也許父母已經(jīng)離開了我們，也許我們自己也快老了。</h3> <h3>三<br> 父親應(yīng)該算是個孤兒，七八歲時沒了爹娘。大伯帶著一起要飯長大。十四歲的時候，中國人民解放軍賀龍的部隊過境，兄弟五個有三個參了軍。<br> 父親起初是司號兵，后來當(dāng)了偵察員。我見過父親的退伍證書，兵種一欄填著：偵察排長。退伍后在西山礦務(wù)局當(dāng)了一名礦工。<br> 母親當(dāng)然是農(nóng)民。這種工農(nóng)家庭，在村里有一個"經(jīng)濟來源戶"的說法，每次交了錢才能領(lǐng)到糧食、蔬菜。領(lǐng)什么都靠后排，這并不意味著小看，凡事總得有個先后。<br> 七五六年父親做了胃切除手術(shù)，回到家養(yǎng)病。這樣，我們?nèi)矣辛嗽谝黄鹕畹臅r光。過了兩年，父親病好了些，就閑不住了，又是養(yǎng)豬又是養(yǎng)羊，抓蔥買韭菜，倒騰貼補家用。那時候日子緊??！一兩年之后，父親的身體恢復(fù)的差不多，礦黨委兼顧工作和父親的身體，決定讓父親在梁家堡帶插隊生。于是，家里有知青來做客；過年知青都回去了，還能把九英寸的電視搬回家。鄰里都跑來看，一到晚上就滿屋子的擠，熱鬧一整個正月。后來我們家有了電視，春節(jié)晚會呀，《霍元甲》呀，都愛看。節(jié)目辦得好，也沒幾家有電視，冬天就在屋里，夏天就在院里，小孩大人一大堆，成了每晚必然的熱鬧，這種景象持續(xù)了好幾年。<br> 后來知青返城，父親也回到礦上。<br> 父親養(yǎng)病期間，帶我回了一趟祁縣老家。時值冬天，汾河結(jié)了冰，抄了近路過去。大伯從外面找回來，象是一個人生活。也沒什么招待，父親與大伯邊說著話邊吃，我聽不大懂，只顧吃面。下午去了三伯家，十分寒酸，三大娘象是智障。三伯在打仗時殘廢，四伯沒了下落，父親是老五。父親生前幾年，過年的時候我們兄妹總?cè)轮厝?，最終也沒有成行。父親與二伯有意見，其他兄弟們也沒再見面。也許，父親心里是凄涼，也許不十分眷戀？畢竟沒有過幸福的童年，也不一定知道家是怎么一回事。<br> 我覺得，父親一生都是寂寞的！<br> 關(guān)于老家和身世，我就知道這些?，F(xiàn)在就是想問問父親，也沒有機會了。</h3> <h3>四<br> 我出生在一所院子的南房里。院分里外，外院不是很齊整，狹小的兩三塊。里院沒進去幾次，印象陌生。街門到街上有段距離，覺得很深，一到晚上，就感到害怕。<br> 六歲的時候，搬了家，是一處老院。年紀(jì)大的人都知道牌樓院。進了大門，是下院；再進了二門，是上院。二門門樓，落落大方，保存完好。磨磚扣瓦，滴檐飛脊，匾額垂花，翼門玄關(guān)，無炫耀之感，無矜持之態(tài)。繞過翼門，進到院里，井不顯闊，屋不顯擠，不聞街上嚷嚷之聲，難見門外紛紛之象。院心方磚鋪地，東西高低有別，邁步名堂，拾階而上。欄高護體，鼓石負(fù)柱，依風(fēng)取陽，避雨透光。城磚砌墻，鐵釘鎖壁，勒石為臺，雕木成窗。五間開展，一明兩暗，青渾敦厚，如碉如樓。站上門亭，頓感目舒神爽，頗覺整齊利落，默許匠心獨造，暗稱精工善作。<br> 父親，拿出所有積蓄，又借了饑荒，買下上院間半東房。東憑西湊，家里擺得像個樣子，一家人擠了進去。院子里住了七八戶，養(yǎng)豬圈羊，堆柴放草，挨挨擠擠，鬧鬧哄哄。孩子們玩得起勁，大人們免于生事，日子就這樣過下去。父親養(yǎng)家糊口，母親起早貪黑，兄妹們一天天長大，不很知曉生活的艱難。</h3> <h3>五<br> 搬家的第二年，我上學(xué)了。 學(xué)校在村北二龍廟。前面是魚池，后面是莊稼地，再往北是大隊的磚窯。<br> 父親有點部隊文化，母親識不了幾個字，帶我學(xué)習(xí)的任務(wù)就落到哥哥姐姐的身上。背課文，組詞造句……一二年級，開設(shè)語文數(shù)學(xué)，音樂美術(shù)體育幾門課；三年級有了作文。起初不知道怎么寫，第一篇作文是哥哥代寫的，老師一看就知道。下了學(xué)，做完作業(yè)，就開始玩耍。捉迷藏，扇四角，滾鐵環(huán)，滑雪板，什么都玩。家里活計，擦泥抬水，割草拾炭，什么都做。給五保戶掃地，替學(xué)校拾糞，為生產(chǎn)隊剝玉米，力所能及，德智體全面發(fā)展。童年時代，悠長，快樂，充實，成長。<br> 二年級后半期，縣里統(tǒng)考，我成績較好，成了好學(xué)生。也沒秘訣，死記硬背。升班化級，一直不錯。小學(xué)五年，初中三年，轉(zhuǎn)眼畢業(yè)。八四年參加中考，我以北張中學(xué)第二名的成績，考上了文水中學(xué)。從此，我也就離開了家。<br> 如今三十又五年，如白駒過隙。彈指一揮，已然天命。斗轉(zhuǎn)星移，世事變遷。唯有那對石獅子日夜守護舊宅，老屋春秋沐雨乘風(fēng)。偌大的院落，只聞鳥雀的歡叫?？芍灰换厝?，頓覺歲月依舊，父母音容宛在！</h3> <h3>六<br> 父親養(yǎng)病那年，姐姐已經(jīng)掙上了工分。后來隨著知青返城，回到礦上，把姐姐也帶上，做了臨時工。一年后，姐姐嫁給了一名礦工。二姐也做了一段時間，出嫁就沒去了。哥哥會木匠，父親在礦上給找了活兒，干了好幾年。<br> 父親是個八級工，下坑的時候是一個掘采隊長，長期以工代干，考慮子女頂替，一直沒轉(zhuǎn)。后來大的成家、小的上學(xué)，誰也沒接班。再早的時候，全家有轉(zhuǎn)戶口的機會，由于各種原因也沒轉(zhuǎn)成。就這么兩地生活著，直到退休。<br> 小的時候，母親帶我們?nèi)タ锤赣H。要先到孝義鎮(zhèn)，坐上汾陽去太原的客車，再倒車去西山。高車上到大虎溝，最后坐上去七里溝的乘人車，才能到坑口礦工宿舍。往往天亮動身，走到天黑。那時，車不便路難走，帶著幾個孩子，可想而知母親一路上要操多少心。去了，父親就會帶我們買一些好吃的，最多的就是西紅柿。在家里，西紅柿也要等隊里從菜園子里6摘了，一家一次分個三五斤。有時排了長長的隊，輪上了卻沒有了，只好等下次。用簍簍小心拿回家，每次炒菜切上點，哪能一個半個的吃個癮！所以父親總會買好多，一口氣讓我們吃上兩三個。那年月蘋果也不多見，也買不起。后來在煤質(zhì)科上班，看父親就比較方便了。<br> 我在太原上學(xué)的第二年，父親退休回到了家。八六年春天，我和父親一起生活了三四個月。耳聞目睹父親養(yǎng)家的不易，一個人在外的孤零。就每月幾十塊，一家老小張嘴吃飯，不讓破衣爛衫，供上學(xué)，買房子……母親又是如何精打細(xì)算，縫縫補補，東家借醋，西家抓鹽，一分錢掰成兩半花，還要從指頭縫里扣下攢兩個……父母長期兩地生活，聚少離多，含辛茹苦，養(yǎng)我們長大為人兒成女就，供我們學(xué)業(yè)有進男婚女嫁，其辛酸難以盡知一分，其苦辣又何以感受半毫？到老了，福未享，病纏身，從不抱怨一言半語，又何曾要過毛兒八分？好不容易等到我們生活略有起色，卻撒手而去，陰陽兩隔，永無面日。每有想起，唯有心傷。<br> 哀哉！我母！痛哉！我父！</h3> <h3>七<br> 母親有兩個弟弟，一個哥哥五六年發(fā)大水淹死了。三舅在十七八得了骨結(jié)核，落下殘疾。外婆去世以后，母親就接過了照看的任務(wù)。每年縫衣納鞋，拆褥洗被，吃完餃子總要留一份讓我們給送去，過年來家。我們結(jié)婚后也給些錢接濟一下，初二總要等到三舅來了見一面再走。母親對三舅姐弟情深，幾十年沒說過一句怨言。三舅雖可可憐憐一輩子，卻也沒有落得無人問寒問暖的境地。三舅先母親去世走了，母親雖然傷心，總算責(zé)任盡完，足以告慰外公外婆的在天之靈。<br> 母親是七月七的生日，針線活兒細(xì)，飯菜味道香，人如其名。每年二月二攤煎餅，五月五包粽子，七月十三趕會，節(jié)節(jié)都不落下。八月十五更要烤團圓月餅，不同樣，在的不在的，細(xì)細(xì)切了人人有份，男有葫蘆兒，女有月牙兒。一進臘月門，節(jié)奏更快了，初一咬賊，臘八吃粥，二十三祭灶神，生豆芽，蒸蓮饃，蛇盤燕娃，油糕餃子，翻身火燒，熟食涼菜，渾身都是過年的味道。大年三十接完神上完供，直忙到十一二點，才有時間收拾一下自己。正月初一一大早，涼熱滿桌，葷素各色，破五餃子，十五元宵，小、老填倉口袋元寶、桃餅圓餅，一個正月也不得閑。出了正月，龍?zhí)ь^，地開了，又是一年的春種秋收。<br> 每年母親都說過年好好歇歇，其實更忙。從年初忙到年尾，從里忙到外，從早忙到晚。人人都有一位母親，母親是一片天，勝于水！“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸?！蔽疑细咧心菚?，伙食比較差，每個禮拜母親都要為我燒紅糖餅、烤干饃，盡量做我愛吃的拉面。母親總教導(dǎo)我們要有人三禮四，很少打罵孩子。我們結(jié)婚成家后，看了幾年孩子，后來孩子們上了學(xué)，就在門口站一站，和鄰里打打麻將。父親走了以后，一個人生活了幾年。后來，我們實在不放心，好說歹說，才跟了弟弟，住到縣城。</h3> <h3>八<br> 母親十五歲出嫁，先夫早亡，后嫁于父親。三十二歲上生了我。前有哥哥姐姐。二姐大四歲，弟弟小三歲。家室貧，不識字。依稀記得，小時候總是母親在昏暗的燈光下干活的情形，搓麻繩，納鞋底，停電了就點起煤油燈、蠟燭。年輕時在生產(chǎn)隊下地，參加集體勞動。八十年代以后分了地，領(lǐng)著我們春種秋收，除草間苗，人拉肩扛，脫打晾曬，真的是累呀！終歸龍口奪食，顆粒歸倉。母親常說一句話：氣力是奴才，使了就來。<br> 剛搬家那會兒，一到下雨，家里盆盆罐罐到處都是，叮叮當(dāng)當(dāng)響成一片，全家搶險。到了冬天，煤泥鏟不開，水甕結(jié)了冰，趴在炕頭，母親給我們烤紅薯、炒豆豆。夏天睡火，冬天睡柜，你朝外，他朝里，不知道怎么過來的。下了雪，先爬上廚房掃屋頂，然后一鍬一筐倒雪。寒假做好作業(yè)，臨近過年，母親也會指派我們掃舍、擦玻璃、糊窗紙、貼對子。對子都是我編，弟弟和同學(xué)疊格裁紙、研墨執(zhí)筆，上上下下，里里外外，貼紅掛彩，喜氣洋洋！細(xì)水長流，福如東海，春光無限，錦上添花！多么美好的祝福！<br> 每年正月十五，村里都要放火，一過年，就盼上了。到了十三，搭牌樓，架游千，扎九曲，壘旺火，紅火就開始了，一直到正月十六。放火，是大人小孩最愛看的。從我們院后電桿就點著了，鐵絲串著，一個電桿接著一個電桿，一直到學(xué)校西邊地里搭的架子。這是前奏，有起火、走犢子、馬蜂窩，孫悟空大鬧天宮、那吒鬧海，不一而足。最后是架子火，有兩三個，是高潮部分，鞭炮齊鳴，五彩繽紛，群英薈萃，各顯神通，響徹云霄。瓶火、鐵炮是壓軸戲，前后相接，光華四射，驚雷炸頂，震耳欲聾，經(jīng)久不息。足足有兩三個小時，真是萬人空巷，無不興高采烈！看完煙火，逛花燈，烤饃饃，走街串巷，通宵達旦，熱鬧非凡。正是"東風(fēng)夜放花千樹，更吹落、星如雨。"<br> 過了十八，一般就開學(xué)了，母親又日復(fù)一日叫我們起床，給我們做飯，打發(fā)我們睡覺，年復(fù)一年……母親的菜腌的非常好吃。夏天用胡芹拌黃豆，冬天用芫荽拌黃豆，蘿卜絲，黃瓜丁，各種各樣，隨季常新。大缸里的咸菜更不用說了，既是我們的零食，又是三餐必有的美味。<br> 點點滴滴，母親為兒女牽念掛懷，時時刻刻母親為兒女日操夜勞。母親心地善良，忍辱負(fù)重，雖千言難述其恩，雖萬語不表我心。我們各成其家，終不富足，物無盡贍，錢無盡養(yǎng)，雖有一心，報不及恩！每思至此，恨不當(dāng)初！如今女兒學(xué)成業(yè)就，我還天冷讓穿衣，出門叫小心，百般囑咐，萬事叮嚀！養(yǎng)兒方知父母恩，長使英雄淚滿襟！想來，念來，父母對我們何嘗不如此？代代相接，輩輩相續(xù)，家家相傳，人人相承，又何嘗不是如如此此！<br> 天行健，君子以自強不息！ 地勢坤，君子以厚德載物！</h3> <h3>九<br> 起初，在屋子窗前蓋了廚房，家里顯得很暗。幾年后，買下了東房南間，廚房就修在南墻根底。<br> 夏天用柴火做飯。母親切菜的時候都會給我們一塊，西紅柿、黃瓜或是豆腐，解解饞。一般都是燉菜，一鍋煮了，連湯帶菜。面食很多，紅面有剔八谷，擦尖，抿尖。白面有搟面，切疙瘩，斜斜面。那時白面少，紅面多，包皮切板板就都有了。早晚，玉米面窩窩，白面饃饃，紅面糕，冬天紅薯。有時做圪搓搓（音），先把面蒸熟，搓成細(xì)細(xì)的棗核兒形，在節(jié)蓖上用手捻成花，花要大，蘸了西紅柿、炸醬，很好吃。糊糊剩下了切成小方塊，炒一炒，多燉一燉，美極了！最愛吃的是和子飯，一天三頓兩頓。夏天三頓飯，冬天兩頓飯。一年到頭能穿一件新衣服就不錯了，一般是哥哥姐姐替下的，母親補得熨熨帖帖，洗得干干凈凈。<br> 剛上幼兒班的時候，用的是石板，石筆一不小心就弄斷了。上了二三年級，也頂多買個生字本、演算本，紅旗本都很少買，貴呀！母親總是早早地做好飯，從來不遲到。家離學(xué)校一里來地，戲臺的后面正對著村口，校門兩邊是毛主席題詞：好好學(xué)習(xí)，天天向上。每年六一兒童節(jié)，穿了白襯衣、藍(lán)褲子，打了紅領(lǐng)巾，表演節(jié)目。我有幸當(dāng)了學(xué)習(xí)委員兼副班長，少先隊中隊長，還參加了校樂隊，一有當(dāng)解放軍的叔叔立了功，就敲著軍鼓往家里送喜報。禮拜天割割豬草、拾拾糞。麥假里幫家里割麥子，拾麥穗。放寒假了，手里做著作業(yè)，心里想著過年。十多歲的時候，家里吃水就是我們的事，先是和二姐弟弟抬，后來一個人擔(dān)。先是從井里打水，后來是壓壓井，一直到村里有了自來水。壓壓井要到人家院里，有時帶的水不夠，就得跟大娘、嬸子借，偏偏我自小不愛說話，靦腆，每次都鼓弄好久，很尷尬。那時心里也不知想甚，有時母親哥姐先去了地里，讓我后頭拉平車再去，往往告的是東，去的是西，搞得急用不見人，免不了說兩句，自己也是憋氣。<br> 高中以后，地里去的相對少了。八四年參加高考，二姐代表全家，騎著車來學(xué)?？次遥o我買的兩瓶罐頭。我不負(fù)全家人所望，考上了中專。那一年，文理本科線都是462分，我差了9分，離?？撇钜环?。知道的都替我可惜，我也確實沒考好。那年也怪，全班九十幾個人才四個本科，我排第五。憑語文、政治幾門單科成績可以上師專，可我還是上了省計劃統(tǒng)計學(xué)校，是省計委直屬的、全省一流，選了物價專業(yè)。事實上，分?jǐn)?shù)下來以后，我去了一趟父親那里。我說我想補習(xí)一年，父親最終沒有說話。多年以后，父親在一次看似不經(jīng)意的談話中說，可惜沒讓二子上大學(xué)！這句話幾乎從耳邊滑過去，我極力追尋才聽清。我當(dāng)年并沒有怪父親，但還是顫了一下。我裝得若無其事，讓這句話輕松地滑了過去。本以為畢業(yè)后可以專業(yè)優(yōu)勢木秀于林，沒成想改革的浪潮很快就淹沒了夢想，隨著雙軌制退出歷史舞臺，物價這個時髦寵兒也變得有名無實，無足輕重。我上學(xué)到了太原，家里的活兒就都是哥哥姐姐弟弟母親的了。那時上學(xué)轉(zhuǎn)戶口，畢業(yè)按計劃分配，從此，我就從一個農(nóng)民的孩子，搖身一變?yōu)楦刹?，吃了國家飯，有了鐵飯碗，也離開了家。<br> 三十功名塵與土，八千里路云和月！驀然回首，芳華已逝。歲月蹉跎，白了少年頭！</h3> <h3>十<br> 我來太原上學(xué)的第二年，父親退休回到家里。<br> 頭一年，每個星期，我基本上都會去父親那里。星期六吃過中午飯，就開始動身，擠了23路公交到火車站。我就不坐車了。八十年代，迎澤大街兩旁沒什么高大建筑，行人也不很多，倒是書攤擺的不少，隔一段一個。那時正值青春，理想抱負(fù)一大堆，初逢改革開放，各種思潮洶涌激蕩，熱血而躁動。文史哲我都愛看，也買一些。上學(xué)雖不用學(xué)費，還有伙食補貼，但體諒家里經(jīng)濟不寬裕，有限的生活費，不敢多花錢，更不敢亂花錢。逛書店、泡書攤成了最佳選擇，有的是時間，一呆就半天。我邊走邊看，直到湖濱會堂。解放路口再往西，就沒書攤了，這才放開腳步，從橋東或橋西上車，有時一直走到下元，坐十六路上西銘。<br> 礦區(qū)不陌生，因了父親的緣故和兒時的記憶，總有幾分親切。鐵道縱橫，往來拉煤的汽車擁堵不堪，滿目皆山，煤灰遍地，大風(fēng)一起，暗無天日。小時候有個謎，一到晚上向山上看，怎么燈老在墻棱上移動？不解其妙。長大了才明白，那是盤山公路，汽車晚上開了燈慢慢行走，一彎一繞，盤旋而上，可不是嗎？第二年，父親那兒去不成了，我就到杜兒坪姐姐家，情形如一，并無二致。兩年的時光，有父親處，姐姐家可去，并沒有覺得漫長，難度。<br> 星期天不上山的時候，就串學(xué)校看老鄉(xiāng)。計統(tǒng)離山大不遠(yuǎn)，去了幾次。漫步過大學(xué)校園，吃在大學(xué)食堂，儼然一大學(xué)生。那時港風(fēng)初盛，我的發(fā)留得很長，冬天脖子上撘一條馬海毛的長圍巾，深為龍的傳人而驕傲。頗學(xué)幾分張明敏的風(fēng)度，胸膛跳動一顆我的中國心。九三年我二次上學(xué)，在省委黨校脫產(chǎn)學(xué)習(xí)。重身太原，雖有漂泊之心，終無闖蕩之勇。九五年畢業(yè)之后，再次回到縣城。從此，結(jié)束了我的學(xué)習(xí)生涯。<br> 學(xué)成業(yè)就，經(jīng)濟獨立，終于減輕了家庭負(fù)擔(dān)，甚至可以說是添磚加瓦。但我感到，離社會愈近，離家就愈遠(yuǎn)，離父母也就愈遠(yuǎn)，漸漸有了一種不可名狀的、無所適從的情緒。也許是兒童相見不相識，也許是近鄉(xiāng)情更怯？也許這就是所謂長大，所謂成熟？還就是一種，若即若離、若有若無的歸宿感？</h3> <h3>十一<br> 父親退休回到家以后，就開了個小賣部。經(jīng)營的一絲不茍。<br> 父親就是李云龍那樣的人。嚴(yán)肅，成天端著臉。笑，而不自然。不會說話，尤其不會與人暢開了說。十幾年，過來過去坐站的，就一兩個和他脾氣、性格都合得來的當(dāng)過兵的人。<br> 每逢趕會，八月十五，過年，父親都會早早地備好貨，希望那兩天能做個好流水。晚上把收入整理好，仔細(xì)點一點，兩三個人你數(shù)了他再數(shù)，數(shù)對了，分零分整用皮筋扎好。一家人聊天總結(jié)，今天不錯啦，什么走的多，什么不行之類的，然后熱氣騰騰等著吃飯。<br> 過年了，父親早早地為我們生火，暖家。親自下廚做紅燒肉、酥肉，八碗八碟弄席。初一一大早，五點多天不亮就放開門炮。聽見噼里啪啦的鞭炮聲，我們趕緊起床，給孩子換新衣，梳洗打扮。孩子見到爺爺奶奶，第一件事先拜年，問爺爺奶奶“過年好！”，一人鞠一個躬，父親把早就準(zhǔn)備好的嶄新的壓歲錢發(fā)給孩子，抱一抱，在炕頭親熱一會兒。<br> 人都到齊了，就準(zhǔn)備吃飯。過年的第一頓飯總是很早。擺了桌，開了酒，上了菜，全家舉杯恭祝"新春愉快"！然后邊喝邊聊，互相敬酒，吉語祥言。孩子們最高興的是煮餃子吃鋼镚兒。餃子端上桌，個個都成了福爾摩斯。踅摸一番，盯準(zhǔn)了扎一扎，若有，就大呼小叫起來，興高采烈，手舞足蹈，大人表揚一番，又開始找第二個。跟我們小時候的情形一模一樣！<br> 其實，我們也就能呆兩三天，初二就回城里了。可是父母盼了一年，準(zhǔn)備了一個臘月，為的就是我們能回去過個年，一家團聚！真的是，父母準(zhǔn)備了一桌好飯，而我們，也仿佛盡了自己的孝心。我們長大了，離開了父母，我們有了孩子，也成了父母，而父母在孫子孫女們爺爺奶奶的叫聲中一天天老去，我們似乎一無所知。</h3> <h3>十二<br> 父親是個有脾氣的人?？梢哉f是暴躁，也可以說是耿直。用母親的話說就是毛柴火，一點就著，一會兒就滅。和他對脾氣的沒有幾個。其實他也不一定愛發(fā)火，可能就是看著不慣，忍不住就開口，一開口就是子彈上膛，來一梭子。<br> 年輕的時候父母雖兩地生活，可一回來總要吵。我們小，也不知道為什么。長大了懂了一點家里的事，才明白。母親自然少不了惦記一下哥哥，接濟一下三舅。父親也不一定不通情理，但家里困難過著緊日子也是實情，結(jié)果也沒有他想得那么好吧，于是就有了爭吵。開始也許還怕別人說閑話，后來升級就難免了。單個說，母親心地善良，明理。父親為人正直，無私。都不是那種斤斤計較、借題發(fā)揮的人，何況還是自己家的一攤子事。但兩個人到一起就不行，遇事更不行，各說各有理，各執(zhí)己見，互不相讓。盡管吵的昏天黑地，但他們心里是清醒的，不能破了家！<br> 婚姻的背后是家庭。所謂家庭就是親情！沒有親情，怎么會有家？沒有家，婚姻就是一張廢紙。其實，誰家不是吵著嘴過來的？父親退休以后，和母親反而不吵了。可能是上了年紀(jì)，也可能逐漸懂得了人生。那時，我在城里上班，弟弟在汾陽上師范，父母親你商我量，各負(fù)其事，相依相伴，甚是和睦。等我們成了家以后，更是明白了許多，理解了許多，寬容了許多，默契了許多。幾年下來，父親也變化不小，終于融進了家里，有了家的感覺。我們回去，有時也說笑一下，哄哄孩子。人老了，就變小了。有時父母還會當(dāng)著我們的面犟幾句，但沒有了那種槍藥味，更沒有了殺傷力。婚姻挨到最后都是親情。尤其上了年紀(jì)，有個你病我痛的，絕不會因為熬幾副湯藥就成天掛在嘴上，也絕不會為以前的事耿耿于懷，而是懂得了你倚我靠，你好我好，家和萬事興，相濡以沫，相守為命！</h3> <h3>十三<br> 父親的小賣部經(jīng)營了有七八年之久。一次進貨的路上父親摔倒了，母親才說什么也不讓父親開了。我后來想明白，父親不是退休無聊，而是為我們結(jié)婚攢錢。雖然杯水車薪，但用心可謂良苦。到九六年，弟弟和我都結(jié)過婚成了家，父母才放下最后一塊心病。直到孩子們上了幼兒園，才算過上輕松自由的日子。<br> 父母從萍水相逢到兒孫滿堂，從貧無立錐到好賴房屋幾間，真的不是那么容易！終于可以舒心地過幾天了！可是好景不長，疾病很快纏上了父親。脾胃不好，免疫力差。前列腺、肺氣腫、便秘都找上門來。所幸母親年輕時腰酸腿疼，老來還好，得以照顧父親。一日三餐，切得細(xì)細(xì)的，煮得軟軟的，可口貼心，吃藥喝水，不冷不熱，常提醒。父親完全沒有了火爆脾氣，象變了個人。<br> 少年夫妻老來伴?；橐鲋皇且痪€因緣，親情不過一根紐帶，真正讓兩人走完一生的是寬容、信任！父為天，母為地，父母組成一個家庭。家庭是社會的基本細(xì)胞。家庭的裂變形成人類的繁衍。道生一，一生二，二生三，三生萬物。復(fù)雜的宇宙，運行著簡單的道理。萬物負(fù)陰而抱陽，沖氣以為和。夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根。歸根曰靜，靜曰復(fù)命。人的使命完成了，人的生命就走到了盡頭，進行下一次的輪回。</h3> <h3>十四<br> 自從開了小賣部，父母就住在底下院臨街的小屋里，出來進去方便，人來人往眼明。歲月催人老，一同老去的還有老院。風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年過來去，門樓、正房都風(fēng)化的厲害。老院的人，走的走，散的散。有的蓋了新房搬走了，有的轉(zhuǎn)了市民戶口遷走了，有的做買賣一年到頭才回來一半次。我們結(jié)婚后也住到城里，平時不回來了。曾經(jīng)熱鬧的老院，十大幾年，就只有母親父親和一個雙目失明的大娘。那位大娘比父親年齡大，先母親一年去世，活了八十多歲。我每次看她眼睛一睜一睜的，心里就想，她是不是想看看這個世界？她耳朵很靈，記憶力也應(yīng)該超常，從沒見她切了指頭或是打個碗碟什么，無聲無息。兒女成家后，一個人收拾的整整齊齊，生活的安安靜靜。有時在想，耳聰目明的人就一定比一個雙目失明、雙耳失聰?shù)娜藦妴幔?lt;br><br> 幸福到底是什么？<br> 父親吃了一大堆藥，有幾次反而病情加重了，不得不送父親住進礦務(wù)局醫(yī)院。別的醫(yī)院不能報銷。每次回去，聊的話題，幾乎都是父親的病，全家人少了往日的開心。零五年開春以后，父親的臉明顯發(fā)腫，一直不見消退。實在不能耽擱了，我又把他送去北寒。我以為象以往住幾天就又沒事了，留了母親和弟弟照護，等好了，我再去把他接回來，誰成想竟成永別！后來我回憶，父親那次看我的眼神很特別，欲言又止。我遺憾終身，自責(zé)不已?？晌以谟帜芨墒裁茨兀课夷芡炝糇「赣H遠(yuǎn)去的生命么？十多年后，母親走的時候，我們兄妹寸步未敢離，可是看著她痛苦的樣子只能束手無策，呼喚她的時候聽不到回音，除了俯首落淚還能做什么？<br> 父親的一生，不幸福。父親是一個有能力而沒有施展開手腳的人。我始終認(rèn)為父親是寂寞的。除了幾塊紀(jì)念章，父親沒有什么遺物。他用生命給母親留了一份遺屬補助。父親走了以后，母親每月能領(lǐng)百十來塊，我們會給她，可是花不了多少。母親一個人在村里生活了幾年，身體還不錯。每年我們都會給母親過生日，過年團聚。后來有一年冬天母親被煤煙熏著，我們不放心了。每天吃水也是個問題，誰也顧不上。又過了兩年，母親才同意到城里弟弟家。母親的身體逐漸出現(xiàn)了高血壓、便秘等老年病，只是看著精神還可以。前年四月份回村里認(rèn)證，走得飛快，我都趕不上她，沒成想十月份感冒，一病不起。前后不過月數(shù)來天！<br> 一生善良睦鄰里 八二勤儉育后人<br> 父親離開我們十二年之后，母親也離開了我們。<br> 父親崔胖喜，生于公元1934年農(nóng)歷四月初四日，卒于公元2005年六月二十九日。 母親李巧蘭，生于公元1936年農(nóng)歷七月初七日，卒于公元2017年九月二十三日。</h3> <h3>十五<br> 今天，是2020年元旦。今年，母親去世三周年。父親去世十五年。零五年，父親走了，家就缺了。一七年，母親走了，家就沒了。兄妹們再膩熱，也總有一種無端生起的、揮之不去的寂寞。父母是唯一的、不能選擇的、一旦失去便不再擁有的屬于生命的部分。生我者，父母。養(yǎng)我者，父母?？傆幸惶?，我們會葉落歸根。<br> 這兩年，我漸已習(xí)慣沒有了父母的日子，可是我更加回憶和想念，父母在世的日子，一起的日子，從小到大的每一個日子。有時實在想他們了，我就在心里輕輕地叫一聲： 爸爸！ 媽媽！<br> 現(xiàn)在，是凌晨五點。我收住思緒，音樂在耳邊響起： 滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄，是非成敗轉(zhuǎn)頭空，青山依舊在，幾度夕陽紅。 白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)，一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中。<br> 爸爸媽媽： 新年快樂！</h3> <h3>弘風(fēng)2020.1.1晨</h3>