<h3>雷達(dá)：心靈的掙扎心靈的掙扎——《廢都》辨析</h3><h3>一個(gè)人的書單2018-03-31 18:59</h3><h3>(原載騰訊網(wǎng))</h3> <h3>心靈的掙扎心靈的掙扎——《廢都》辨析</h3><h3>作者：雷達(dá)</h3><h3><br></h3><h3>盛夏已經(jīng)過去，書攤上的“《廢都》熱”卻還不見降溫，從北國(guó)到南方，盡管物候、風(fēng)尚、方言、服飾大異其趣，但就《廢都》的暢銷而言，卻沒有兩樣，它那熟悉的封面到處在招搖，好像妖冶的女子哪里都不會(huì)拒絕。它甚至悄悄地把王朔從書攤上擠了下來，同時(shí)似乎不無諷刺地告白著，文學(xué)的轟動(dòng)效應(yīng)并沒有過去。據(jù)可能不準(zhǔn)確的統(tǒng)計(jì)，此書發(fā)行已逾百萬，盜印本也四面出沒，至于讀過這本書的人究竟有多少，那就誰也說不清楚了。這可真是新時(shí)期以來，甚至整個(gè)當(dāng)代文學(xué)史上的一大奇觀。</h3><h3><br></h3><h3>奇觀之奇更在于，人們不但爭(zhēng)相閱讀，而且意見決不一致，其分歧之大、爭(zhēng)執(zhí)之劇烈，雖未到“幾揮老拳”的地步，也已激昂得空前。在讀者和評(píng)論界，有人說它墮落；有人說它變態(tài)；有人說它是明清艷情、狹邪小說的仿制品，并無創(chuàng)新價(jià)值；有人說它是狡猾的商業(yè)策略，一筆早就預(yù)謀好的賺錢生意；當(dāng)然，也有人對(duì)它推崇備至，視為深沉之作、傳世之作，幾近絕響，因而聽不進(jìn)批評(píng)意見。</h3><h3><br></h3><h3>面對(duì)《廢都》，面對(duì)它的恣肆和復(fù)雜，我一時(shí)尚難做出較為準(zhǔn)確的評(píng)價(jià)，也很難用“好”或“壞”來簡(jiǎn)單判斷。我對(duì)上述每一種看法似乎都不完全地認(rèn)同，但也不敢抱說服他人的奢望，我知道那將是徒勞。我只想將之納入文學(xué)研究的范圍，盡量冷靜、客觀地研詰它的得失。我將循著作家創(chuàng)作個(gè)性的線索、作品人物和結(jié)構(gòu)的線索、文學(xué)傳統(tǒng)的線索，說一說我初步認(rèn)識(shí)的《廢都》。</h3><h3><br></h3><h3>一</h3><h3><br></h3><h3>這本書為什么要叫“廢都”呢?從這個(gè)書名可否透露一些作者創(chuàng)作心態(tài)和傾向上的消息呢?賈平凹是很鐘愛這個(gè)名字的，他先前的一部中篇小說即以此名之，現(xiàn)在的長(zhǎng)篇仍用此名，可見寄托之深?？吹竭@個(gè)名字，我立刻想到了新感覺派大師川端康成，想到了他的《雪國(guó)》《千鶴》《古都》三部長(zhǎng)篇。在語詞結(jié)構(gòu)和命名方式上，《廢都》確乎與之相近。誠(chéng)然，《廢都》的內(nèi)容與川氏的小說沒有什么關(guān)系，可是在作家的氣質(zhì)和情調(diào)上呢，就不能說沒有溝通和默契了。賈平凹崇尚川端康成是眾所周知的，但與其說在創(chuàng)作手法上崇尚、借鑒，不如說更多的是一種心靈的感應(yīng)。川端康成是以寫女性、寫頹廢美而著稱的，由于身世的不幸，他離群索居，落落寡合，氣質(zhì)陰郁，常常深陷在世事無常、人生幻化的精神危機(jī)之中，終至自殺。賈平凹當(dāng)然沒有感傷得這般嚴(yán)重，但他創(chuàng)作個(gè)性中的孤獨(dú)、自卑，他那極其敏感、極其脆弱的性格，實(shí)與川氏心有靈犀，所以，《廢都》的取名，未必沒有川端康成頹廢美的影子，未必不是一種連作者也不自覺的偶合。</h3><h3><br></h3><h3>由書名而提到川端康成，并不是出于索隱的興趣，而是想探知賈平凹何以會(huì)突然寫了《廢都》。有人說他走火入魔了，無法理喻他創(chuàng)作此書的動(dòng)因。的確，《廢都》在賈的創(chuàng)作中前所未有，這倒不在于他首次描寫了都市知識(shí)分子的生活，而在于剖露靈魂的大膽，性描寫的肆無忌憚，由審美走向?qū)彸?，由美文走向“丑”文，以及那透骨的悲涼、徹底的絕望。</h3><h3><br></h3><h3>我倒不認(rèn)為作者自言的“痛苦”有何矯飾，或竟以痛苦為幌子誨淫誨盜，更不以為作者是被金錢煎熬，早早打定了賺錢的主意。這些都不是真實(shí)的賈平凹，真實(shí)的賈平凹確實(shí)被痛苦的重負(fù)折磨著，無法解脫。他在《后記》里說，這些年來他的個(gè)人生活可謂大故迭起，災(zāi)難接踵，疾病、父喪、親亡、離異、官司、流言……使他深懷悲抑，覺得“只剩下了肉體上精神上都有著病毒的我和我的三個(gè)字的姓名”。<span style="line-height: 1.8;">其實(shí)，關(guān)于他的名人之累、本能之困、找不</span><span style="line-height: 1.8;">到精神歸宿之苦，他還沒有細(xì)說。像喪親和離異之類，倘若放到平常人身上，大多自認(rèn)晦氣罷了，放到脆弱而感傷的賈平凹身上，就可能影響和觸動(dòng)他對(duì)整個(gè)宇宙人生的情緒反應(yīng)。我們推想他因自身遭際的不幸而特別能品嘗川端康成式的悲涼，特別沉溺于頹廢美，大約不是毫無道理。</span></h3><h3><br></h3><h3>其實(shí)，這些終究只是外在的、直接的誘因，真正深刻的根源早就存在于他復(fù)雜的創(chuàng)作個(gè)性中了。他的創(chuàng)作從來都在兩種傾向之間擺蕩，《廢都》不過是其中一種傾向的走向極端罷了。這兩種傾向是：積極進(jìn)取與感傷迷惘、注重社會(huì)現(xiàn)實(shí)與注重自我精神矛盾、審美與審丑、溫柔敦厚與放縱狂躁、現(xiàn)實(shí)主義的執(zhí)著與現(xiàn)代主義的虛無等等的對(duì)立。就他的小說而言，十多年間走過了一條曲折多變的歷程。早期的《山地筆記》，單純稚嫩，清新流麗，追求的是鄉(xiāng)野的自然美、心靈美；后來，他閱歷漸深，流露出困惑、迷惘的情緒，遂有《好了歌》《沙地》《二月杏》等作；80年代中期，他以《商州初錄》發(fā)端，以長(zhǎng)篇《浮躁》為其總匯，中經(jīng)《臘月·正月》《雞窩洼的人家》等作，積極投身改革大潮，介入政治經(jīng)濟(jì)變革，以強(qiáng)烈的時(shí)代感和文化精神為人稱道，將現(xiàn)實(shí)性與文化尋根巧妙融合；80年代中后期，他由熱情轉(zhuǎn)入冷靜，由關(guān)注外部世界轉(zhuǎn)入探索人性的復(fù)雜，悲劇意識(shí)增長(zhǎng)，連續(xù)發(fā)表了《冰炭》《黑氏》《古堡》等作；近年來，他的心態(tài)有些紊亂，筆致飄忽無定，既有《太白山記》式的詭譎神秘，又有《美穴地》《五魁》式的土匪系列，到了中篇《廢都》再到長(zhǎng)篇《廢都》，他的精神逐漸被一種面對(duì)現(xiàn)實(shí)無能為力、無可奈何的沉淪感、悲傷感所左右。<span style="line-height: 1.8;">從這樣的簡(jiǎn)約回顧中，不難看出他的搖擺幅度之大。這使人真想提出一個(gè)問題：到底哪一個(gè)賈平凹更真實(shí)?竊以為，寫《廢都》的賈平凹比寫《浮躁》的賈平凹，要更真實(shí)，更接近他的本來面目。事實(shí)上，《廢都》式的悲涼和幻滅，早就在他的心胸中潛伏著，若注意他的散文《閑人》《名人》《人病》諸篇，可發(fā)現(xiàn)《廢都》的雛形和胚胎。當(dāng)他晚近的創(chuàng)作中出現(xiàn)了以生存意義的追尋為核心、以性意識(shí)為焦點(diǎn)、以女性為中心的突出特點(diǎn)以后，其悲劇意識(shí)和幻滅感就愈發(fā)濃重，終以《廢都》的方式來了個(gè)總爆發(fā)。所以，平心而論，《廢都》的創(chuàng)作實(shí)為賈平凹創(chuàng)作發(fā)展的一種必然。</span></h3><h3><br></h3><h3>除了外在的刺激、內(nèi)在的積聚，還有一個(gè)因素對(duì)《廢都》的創(chuàng)作也至關(guān)重要，那就是賈平凹有股自我作古的勇氣——不管這種勇氣正確與否、理智與否，他所懷抱的這股勇氣畢竟是真誠(chéng)的。他在《后記》中說，他看不起他以前的作品，也失卻了對(duì)世上很多作品的敬畏，他發(fā)現(xiàn)哪里有他過去的書，就“趕忙走開”，“臉燒如炭”，深愧自己不過是“浪了個(gè)虛名”。他說，往日企羨的什么辭章燦爛、情趣盎然、風(fēng)格獨(dú)特，其實(shí)正是阻礙著天才的發(fā)展。而真正稱得起“千古事”的文章，并非作家的杜撰，而“屬天地早有了的”，不需要雕琢，也不需要機(jī)巧，如冬雪夏雷、四季轉(zhuǎn)換般自然，如上帝無言般大樸。《廢都》，似正屬于他向這種境界挺進(jìn)的作品，故賈平凹稱為“唯一能安妥我破碎了的靈魂的這本書”。賈平凹的見解有無道理姑置之勿論，僅從作品來看，他確實(shí)在大力掃蕩“杜撰”“雕琢”“機(jī)巧”，讓生活與靈魂盡可能本色地袒露，盡力追尋“天地早有了”的境界。</h3><h3><br></h3><h3>曹雪芹批評(píng)千部一腔、千人一面的才子佳人小說，決心“按跡尋蹤、不敢稍加穿鑿”地寫“半世親見親聞的幾個(gè)女子”，是出于一種潛在的使命感。賈平凹雖無法與曹公同日而語，但他的自我否定，是否也是一種類似的沖動(dòng)?“洗盡鉛華悔少作，屏卻絲竹入中年”，《廢都》之作，不僅是為了宣泄一時(shí)的苦悶，對(duì)于時(shí)時(shí)夢(mèng)想著走出商州，寫出高境界大作品的賈平凹來說，他自有其內(nèi)在的信念。他做好了“任人笑罵評(píng)說”的準(zhǔn)備，對(duì)他揭示的心靈真實(shí)充滿自信，他不顧忌家人會(huì)怎么看，朋友會(huì)怎么看，人們會(huì)怎么看，大有豁出去的決絕。一向膽怯、羞澀、淡泊自守的賈平凹，執(zhí)著到這等程度，真不知鼓了多大的勇氣。</h3> <h3>二</h3><h3><br></h3><h3>《廢都》的整體精神特征，有人名之曰“廢都意識(shí)”，這不失為一種簡(jiǎn)明的概括，只是需要具體深入地剖析。</h3><h3><br></h3><h3>讀《廢都》，我確乎感到驚訝和震悚，它那大膽、赤裸、徹底、毫無顧忌的暴露筆墨，實(shí)為多年來文學(xué)中所僅見，就像筇竹寺里有位羅漢，撕開了胸膛亮出心臟讓人看其形狀。賈平凹的創(chuàng)作，向來以舉重若輕、揮灑自如見長(zhǎng)，頗得溫柔敦厚之旨，其悲劇意識(shí)比較外在，更多的是樂感文化的自足，在這小說開始的部分，看他點(diǎn)染人物、鋪排場(chǎng)景、熏染氛圍，看他寫酒席應(yīng)酬、男女斗嘴、請(qǐng)客閑談，很是敘次井然，且不時(shí)閃跳著幽默，以為賈平凹還是賈平凹；可是，越往后看就越難受、越壓抑、越陰郁，前面歡愉、調(diào)侃的氣氛迅即蕩然無存，剩下的只是一種毀滅的悲愴和窒息。書中的大多數(shù)男女，雖也談笑自若，雖也自尋樂趣，但像一些虛幻的影子，或像一群亂撞的沒頭蒼蠅，或?yàn)檠矍暗奈⒛├骝?qū)使，或深陷在物欲肉欲中不能自拔，大家都像丟了魂兒似的，不知明天干什么好，誰也騰不出空兒思索一下生存的意義。因?yàn)殪`與肉分了家，靈魂還留在昨天的殘夢(mèng)中，軀體卻不能不加入變動(dòng)了的世事，于是只能聽?wèi){外物的裹脅和刺激，做出條件反射似的被動(dòng)反應(yīng)。為了感恩，就去寫吹捧文章；要吹捧，就要媚俗，就要添油加醋；添油加醋就惹出了官司；惹出了官司就要設(shè)法平息；要平息就不能不賄送字畫，捉刀代筆地寫文章；捉刀代筆就不能不作假；作假就不能不惹出新麻煩……這可真是天下本無事，庸人自擾之。人一旦進(jìn)入了這種連環(huán)套、怪圈，就欲生不得，欲死無門了；可是，你能攔得住誰不進(jìn)入這種連環(huán)套呢?是飛蛾就必然要撲火。這里的人們，頭上沒有理智的星光，腳下沒有插足之地，大家都被從原先給定的價(jià)值體系和文化背景中拋了出來，一個(gè)個(gè)暈眩、浮躁、迷茫、狂亂，變得互相不認(rèn)識(shí)對(duì)方，自己也不認(rèn)識(shí)自己了。這里，拜金主義、享樂主義之風(fēng)甚熾，大家都忙于動(dòng)作，終止了思考，只好把思索人的退化問題留給那頭奶牛，把思索陰陽兩界的神秘現(xiàn)象交給行將就木的牛老太太。這樣，我們面對(duì)的就是一片物欲膨脹、精神荒涼的廢墟。</h3><h3><br></h3><h3>它之所以出現(xiàn)如此悲涼的情景，是與《廢都》中的特定的文化環(huán)境分不開的。有人批評(píng)《廢都》中的人物環(huán)境缺乏現(xiàn)代都市意識(shí)，沒有大都市的豪華景觀，沒有霓虹燈、高速公路，沒有架著金絲眼鏡的留洋博士，也少中西文化的交匯沖撞，因而近乎城鎮(zhèn)而非大都，莊之蝶也不像觀念簇新的當(dāng)代作家，腿腳上的泥巴還沒有洗干凈呢。這當(dāng)然不是沒有一定道理，但多少有些誤讀，還是用虛懸了的現(xiàn)代都市題材作品的要求來衡量之故。在我看來，《廢都》的寫西京城、寫莊之蝶，主旨并非寫現(xiàn)代都市文明的困境和世界性的知識(shí)分子的精神危機(jī)，而是寫古老文化在現(xiàn)實(shí)生活中的頹敗，寫由“士”演變的中國(guó)文化人的生存危機(jī)和精神危機(jī)。西京城的土里土氣，莊之蝶的偷香竊玉，大約都與這種絕對(duì)中國(guó)化的傳統(tǒng)有關(guān)。</h3><h3><br></h3><h3>在作者筆下，西京城像個(gè)大博物館，同外界有種隔離感，街上不時(shí)可撿到漢磚，快要拆除的民房的門樓上，竟是鄭板橋字畫的磚雕；老百姓家里的兩把矮椅、一個(gè)香爐，可能是唐代遺物；破破爛爛的院落，也許正是簪纓之族的故居，真所謂“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”。有人從楊玉環(huán)的墳丘挖了一兜土回來，居然長(zhǎng)出奇異的四色花，旋即花兒枯死，人兒病倒；有人在城墻上吹塤，聲調(diào)嗚咽，如泣如訴，等力氣用完，那聲音像風(fēng)撞在墻角，無力地消失了。這是一種誰也逃不脫的精神氣候、人文氛圍。如果說，這種氛圍終究是外在形態(tài)的話，那么，可怕的是，浸漬在這種氛圍中的幾千年的人們，漸漸在他們的心中也有了一座廢都生了根。這心中的廢都，集納了大量的古傳丸散、秘制膏丹，集合著修煉千年的人格理想、行為模式、審美趣味、佛玄道秘，致使人們的外在環(huán)境雖已巨變，內(nèi)在的心理結(jié)構(gòu)卻紋絲不動(dòng)。莊之蝶一看到古玩就兩眼放光，為之入迷；孟云房鉆研《邵子神數(shù)》時(shí)一只眼瞎了，卻偏說因?yàn)樾孤读颂鞕C(jī)而“一目了然”，為之入魔。至于談玄說道、巫醫(yī)星相、品女人“足”、賞女人“態(tài)”之類的描寫，比比皆是。這些廢都里的文化人，由文人而閑人，由閑人而廢人，哪一個(gè)不是懷著文化上的黍離之悲、喪家之痛、畸零之感呢?如此看來，《廢都》像一個(gè)現(xiàn)代寓言。</h3><h3><br></h3><h3>事實(shí)上，滲透全書的“廢都”意識(shí)，主要還不是對(duì)于古玩、豐臀、小腳之類的迷戀，而是被傳統(tǒng)文化浸透了骨髓的人們，無法擺脫因襲的重?fù)?dān)，無力應(yīng)對(duì)劇變的現(xiàn)實(shí)，在絕望中掙扎的那種心態(tài)。這是一種心靈的掙扎，其表現(xiàn)形式多種多樣：或在傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)的夾縫中惶惑莫名，無所適從；或由禁欲而縱欲，狂躁不安，自尋毀滅；或投機(jī)鉆營(yíng)，聚斂財(cái)富，重溫財(cái)主縉紳的舊夢(mèng)；或一腔舊式文人、破落貴族的傲氣，作困獸之斗。書中所謂四大文化名人者，以及書商、農(nóng)民企業(yè)家、編輯、研究員們，大多如此。書法家兼賭鬼的龔靖元之死，就很典型。他最后“抱了那十萬元發(fā)呆，恨全是錢來得容易，錢又害了自己和兒子，一時(shí)悲涼至極，萬念俱灰，生出死的念頭”。他們究竟有多大的代表性可以商量，他們所表現(xiàn)的這種種意識(shí)、心態(tài)，不論叫“廢都意識(shí)”也好，叫“世紀(jì)末情緒”也好，卻不能不說反映著轉(zhuǎn)型社會(huì)典型的精神特征的一方面。</h3><h3><br></h3><h3>我說過，賈平凹以往作品中的悲劇意識(shí)比較外在，這部作品中“?！钡乃伎颊咝蜗笠踩匀皇峭庠诘?、表面的，可是，莊之蝶們緣于生命的頹廢，卻不能說是表面的。一般人只看到社會(huì)上的腐敗現(xiàn)象、混亂現(xiàn)象而看不到頹廢，尤其不能從知識(shí)分子的精神價(jià)值矛盾中發(fā)現(xiàn)頹廢。其實(shí)這種頹廢包含著嚴(yán)肅的悲劇性，它是歷史的必然要求與無力跟上這種要求的沖突。</h3> <h3>三</h3><h3><br></h3><h3>我揣摩賈平凹的寫《廢都》，最初一個(gè)重要的意圖是：毫無諱飾地展示這個(gè)光怪陸離的浮躁時(shí)代、暈眩時(shí)代的生活本相，尤其是世俗化、民間化的本相，留下一部珍貴的世情小說。從穿插其間的那個(gè)唱民間謠曲的老頭，可以見出此種意圖。作者未必不知道今天的人看這些謠曲并不怎么新鮮，但后世人看它們，就大有興觀群怨的喻世價(jià)值了?？墒?，寫著寫著，主調(diào)發(fā)生了微妙變化，主觀化壓倒了客觀化，自剖靈魂的傾向壓倒了展現(xiàn)世情的傾向，多少?zèng)_淡了它作為世情小說的品格，也縮小了它對(duì)社會(huì)歷史內(nèi)容的涵蓋。從根本上說，問題出在作家與莊之蝶這個(gè)人物缺乏必要的距離感，莊之蝶的角色經(jīng)常被作家自己代替，以至于無法分解。</h3><h3><br></h3><h3>然而，盡管如此，《廢都》關(guān)于世情的描繪仍是極為出色的。魯迅先生言及“世情小說”時(shí)說：“這種小說，大概都敘述些風(fēng)流放縱的事情，間于悲歡離合之中，寫炎涼的世態(tài)?！保斞福骸吨袊?guó)小說的歷史的變遷》）《廢都》的寫法，正復(fù)如此?！稄U都》的結(jié)構(gòu)很巧妙，貌似信筆所至，漫無邊際，實(shí)乃精心結(jié)撰，細(xì)針密線，它以莊之蝶為中心，如蜘蛛結(jié)網(wǎng)一般地展開一層層世態(tài)風(fēng)景；且聯(lián)絡(luò)自然，渾整一體，無生硬鋪排、人為壘砌之病。<span style="line-height: 1.8;">莊與其他幾個(gè)“文化名人”，如鐘主編、景雪蔭諸人，形成文化圈子；與孟云房、夏婕、京五、洪江、周敏諸人，形成社交圈子；與牛月清、唐宛兒、柳月、阿燦、汪希眠老婆等，形成男女圈子；與市長(zhǎng)、秘書、農(nóng)民企業(yè)家、人大主任等，形成政治經(jīng)濟(jì)圈子；與牛老太太、劉嫂、惠明、阿蘭、黃鴻寶老婆等，形成民間圈子。這些“圈子”其實(shí)是我們劃分出來的，在作品中，你中有我，我中有你，如流水般無法分切。</span></h3><h3><span style="line-height: 1.8;"><br></span></h3><h3>在這里，細(xì)細(xì)品味作者怎樣描寫世態(tài)是沒有篇幅的。我只想指出，作者寫世情，一不是孤立地寫，而是完全將世情化入藝術(shù)肌體；二不是冷靜地旁觀，而是帶著濃厚的廢都意識(shí)來看世情，往往看得深刻。譬如，鐘主編的命運(yùn)可謂慘矣，無疑反映著一代知識(shí)分子的苦難坎坷，如牛負(fù)重。他最慘者何在?在于得不到應(yīng)有的愛，得不到視若生命的某些寄托物。他渴望收到“梅子”的信，殊不知“梅子”本屬子虛，那些情書，不過是別人不忍看他痛苦而編造的假信。他一直苦求高級(jí)職稱，不料到死也沒有得到；只因死后火葬場(chǎng)規(guī)定高級(jí)職稱者可提前火化，他才總算得到一紙空名。這不是黑色幽默嗎?但又未必不是世情的燭照。同是評(píng)職稱，阮知非就輕松得多。他頭頂著“文化名人”的桂冠，其實(shí)不學(xué)無術(shù)，唯一的本錢是從父親那兒繼承的“耍獠牙”的舞臺(tái)特技，也早忘光了。他要莊之蝶為他代筆一篇如何“耍獠牙”的論文，作為晉身之階，并且聲言，“我是活鬼鬧世事，成了就成，不成拉倒”。他自然不會(huì)不成功。與不幸的鐘主編相比，阮知非才是浮躁世事中的當(dāng)代英雄，他不懼怕名實(shí)相違，只怕缺少欺世盜名的膽量。此人后來發(fā)了橫財(cái)，卻被人捅瞎了眼睛，馬上換了一副狗眼，從此看人看物總要低上幾分。這不也是黑色幽默嗎?但透過滑稽，正可看到世事中偽劣和浮滑的部分。</h3><h3><br></h3><h3>人情世態(tài)就是這樣從作者的筆底浮現(xiàn)出來的。魯迅先生談到《金瓶梅》等“世情書”時(shí)說：“作者之于世情，蓋誠(chéng)極洞達(dá)，凡所形容，或條暢，或曲折，或刻露而盡相，或幽伏而含譏?！保斞福骸吨袊?guó)小說史略》，第152頁。）我雖不認(rèn)為《廢都》已臻此境，但賈平凹寫街景，寫市風(fēng)，寫女人鉤心斗角，寫閑漢說長(zhǎng)道短，真是著墨無多，躍躍欲生，他確是取了真經(jīng)，得了神韻。他寫黃鴻寶家的庭院小景，能讓人想見一切鄉(xiāng)村暴發(fā)戶的氣焰，他寫“鬼市”的人影幢幢、交頭接耳，能讓人想見西京古都正在被“商品”這個(gè)怪物鬧得夜不成寐。這樣的世情，這樣的氛圍，才會(huì)有莊之蝶這樣的人，否則，廢都也就不成其為廢都了。</h3> <h3>賈平凹最新長(zhǎng)篇小說《山本》精裝版，人民文學(xué)出版社即出</h3><h3><br></h3><h3>四</h3><h3><br></h3><h3>莊之蝶的大名，出自莊子的《齊物論》：“昔者莊周夢(mèng)為蝴蝶，栩栩然蝴蝶也，自喻適志與”，“不知周之夢(mèng)為蝴蝶與，蝴蝶之夢(mèng)為周與”。那本意并不悲涼，是個(gè)自適其志、無拘無束的美夢(mèng)，同屬“物化”，變蝴蝶比變大甲蟲要愉快得多?？墒?，當(dāng)莊之蝶發(fā)現(xiàn)，自己很像旅游點(diǎn)上披紅掛綠任游客戲耍的那匹大紅馬后，這名字就成了反諷。證之于《廢都》，莊之蝶讓人聯(lián)想到“莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑”(李商隱《錦瑟》)的迷惘，“長(zhǎng)恨此身非吾有，何時(shí)忘卻營(yíng)營(yíng)”(蘇東坡《臨江仙·夜飲東坡醒復(fù)醉》)的無奈，“莊之蝶”三個(gè)字，無他，“吾非我”而已。</h3><h3><br></h3><h3>從經(jīng)典現(xiàn)實(shí)主義重視典型性格的眼光來看，莊之蝶并不棱角分明，有些模糊，有些虛飄，但是，若把莊之蝶看作一個(gè)精神載體、一個(gè)典型心理的寄寓體，甚至符號(hào)化的人，那就很富于底蘊(yùn)。莊之蝶是個(gè)精神上的集合體，是個(gè)極端，是個(gè)超負(fù)荷地承載著文化人的復(fù)雜矛盾心理的人，通過他，作品把特定時(shí)代一部分文化人的生存狀態(tài)、精神狀態(tài)揭示得淋漓盡致。當(dāng)然，像莊之蝶這樣性欲泛濫的畢竟不多，倘說這就是當(dāng)今文化人的模樣，不但社會(huì)要鄙視，知識(shí)分子說不定也要抗議。可是，超過性欲狂疾的表象，他的自我迷失、無著無落，他的背負(fù)傳統(tǒng)、無力超越，他的靈魂無寄、困于外物，能說沒有一定的典型性嗎?只是一切被推到了極端，推到了頹廢和沉淪的極端，這就不免引起駭怪。</h3><h3><br></h3><h3>應(yīng)該看到，莊之蝶終究是個(gè)缺乏使命感的知識(shí)分子，正如一些批評(píng)者指出的，他缺乏現(xiàn)代性，更像一個(gè)被突然捧上聲名高位的鄉(xiāng)土知識(shí)分子，他的活動(dòng)太多地陷溺于聲色玩樂，與幾個(gè)女人的關(guān)系也有點(diǎn)鬧劇化、輕薄化、感官化，這就不免刺激有余，靈性不足，感性的狂潮淹沒了精神的求索，全書也就缺乏更為深邃的人文精神，以致傷害了整體的藝術(shù)品格。但是，即使如此，莊之蝶的苦悶和頹廢，仍不無深意。</h3><h3><br></h3><h3>有一次，周敏對(duì)莊之蝶的苦惱很不理解，曾說：“我不明白，你現(xiàn)在是名人，要什么有什么，心想事成，倒喜歡這塤聲?”周敏的不理解，也是一般人的不理解；但不理解莊的苦惱，也就無法理解《廢都》全書。據(jù)書中介紹，莊之蝶是檔次高、成就大、聲名遠(yuǎn)播的作家，是個(gè)不大缺錢又不大愛錢的主兒。他不乏善良和同情心，為了安慰孤苦的鐘主編，不厭其煩地炮制假情書。但他又善良得近乎懦怯，周敏胡亂吹捧他，他體諒周敏一是為了報(bào)恩，二是為了立足，也就默許了；景雪蔭大鬧，他于心不安，就寫信道歉，說了實(shí)話。不料，這些善舉、讓步恰恰成了自掘的陷阱，給他招來無窮的禍患。書中寫到莊之蝶，常用一個(gè)詞，叫“潑煩”，此乃西北土語，意謂并非因一事引起的紛至沓來的煩惱。莊之蝶精神狀態(tài)的總特征，正可由“潑煩”喻之。這“潑煩”包含三層內(nèi)容，一是社會(huì)性煩惱，二是生存性煩惱，三是形而上的煩惱，而核心問題在于，不斷喪失本真性的悲哀。</h3><h3><br></h3><h3>莊之蝶不是不想保持自己的本性、個(gè)性、獨(dú)立性，做到我是我，不是物；我是我，不是他；我是我，不是“名”，但在現(xiàn)實(shí)面前一一崩潰了。作為名人，大家眾星拱月似的包圍他、需要他，他不愿別人以名人待他，卻又意識(shí)到自己是名人，處處遷就角色，限制自我。市長(zhǎng)利用他，制造假農(nóng)藥的廠長(zhǎng)愚弄他，他最信任的洪江出賣他，全都離不開他的名人之“名”。他終于悟到，他其實(shí)是“名”的仆役。這可說是社會(huì)性煩惱。作為“作家”，我們幾乎看不到他寫什么正經(jīng)東西，他的幾樁宏偉文事，無非是寫有償?shù)膱?bào)告文學(xué)，寫假情書，寫假論文，寫挽聯(lián)，替法院某人之子代寫文章之類，捉刀代筆，李代桃僵。結(jié)果他沒有了自己的“時(shí)間性”，也沒有了自己的“空間性”，找不到自己了。但正像唐宛兒說的，他又是個(gè)需要不停地尋找新刺激的人，既然作為生命存在的形式的創(chuàng)作已不存在，怎么辦呢?只好到性欲狂潮中去發(fā)現(xiàn)自己的生命和力量。這可說是生存性煩惱。</h3><h3><br></h3><h3>“人之生也，與憂俱生”，但并非所有的人對(duì)憂煩都具有清醒的自覺。有人沒入物質(zhì)和世俗的無物之陣，人云亦云，只能感覺世俗的煩惱，不能感覺精神的煩惱，更不能感覺形而上意義的煩惱；莊之蝶則不同，他極度敏感，隨時(shí)隨地地追問著：我是誰？真正的我到哪里去了？加上他頭腦里塞滿了《素女經(jīng)》《閑情偶寄》《浮生六記》之類的勞什子，硬要到現(xiàn)實(shí)中尋找他所謂的古典美，他能不恍兮惚兮嗎?有一次，他在太陽下發(fā)現(xiàn)自己的影子沒有了，驚駭不已；他和唐宛兒在賓館里胡搞，丑態(tài)百出，不一會(huì)兒又在大會(huì)的主席臺(tái)上就座，泰然自若，他自己也不明白他是個(gè)怎樣的怪物，或人是個(gè)怎樣復(fù)雜的怪物。對(duì)莊之蝶來說，存在有如牢獄，自我去而不返，“性”也拯救不了靈魂，他便日甚一日地走向頹廢。他的頻繁的性生活，從最初的性愛逐漸轉(zhuǎn)化為動(dòng)物性宣泄，由確證自我轉(zhuǎn)化為體驗(yàn)死亡。小說接近尾聲前，他與唐宛兒有過一次瘋狂的自虐和施虐式的性行為，自始至終還有哀樂伴奏，這很像三島由紀(jì)夫在《憂國(guó)》里，剖腹自殺前的武士用性交來告別人世，性變成了死亡的象征。莊之蝶與唐宛兒，終于像“兩塊泡了水的土坯”一樣頹然無力。</h3><h3><br></h3><h3>還有比這更頹廢的嗎?莊之蝶的所作所為，實(shí)在不足為訓(xùn)，與許多并非不存在的意志堅(jiān)韌的、信念堅(jiān)定的獻(xiàn)身者和殉道者類型的知識(shí)分子相比，莊之蝶顯得多么羸弱和可憐。如果說，他也有價(jià)值，也有醒世意義的話，那就是，暴露了一個(gè)夾雜著污穢和血的、毫無遮飾的孤獨(dú)而病態(tài)的靈魂，讓人們看到，傳統(tǒng)文化培植的某一種人格，怎樣在這急遽變革的、世紀(jì)末的、浮躁的時(shí)代里，走向沉淪的精神悲劇。</h3> <h3>五</h3><h3><br></h3><h3>性的描寫在《廢都》里所占的重量是毋庸諱言的，莊之蝶不斷變換和擴(kuò)大性對(duì)象，如患狂疾，到后來幾乎陷在肉欲和感官的世界里不能自拔。問題是，這一切究竟為了什么?若說作者就是存心炮制性文學(xué)以宣淫，倒也不盡然；若說作者像勞倫斯一樣，認(rèn)為肉欲是使人從機(jī)器文明回到自然人的宗教，也不是。我的看法是，莊之蝶的沉溺女色，一是為了逃避現(xiàn)實(shí)，二是為了拯救靈魂，三是為了安全感，四是覺得輕松——人們不明白，堂堂大作家的莊之蝶為什么不與有才學(xué)、高智商的女性往來，偏偏與文化層次很低的女性糾纏，其原因就在試圖卸下沉重、麻痹靈智，尋找片刻的輕松和麻醉。這并不奇怪，這是脆弱、膽怯、敏感，卻又封閉、保守、充滿封建士大夫情調(diào)的莊之蝶的行為必然。莊之蝶通過性活動(dòng)所暴露的靈魂的復(fù)雜，比之他在現(xiàn)實(shí)活動(dòng)中的流露，要多得多。他的軟弱，他的窘迫，他的不無惡謔的情趣，他的自相矛盾的女性觀，他的本想追求美的人性卻終于跌落在獸性的樊籠的尷尬，全可從他的性史中看到。</h3><h3><br></h3><h3>就拿莊之蝶與唐宛兒的關(guān)系來說，很難說是誰最先勾引了誰，莊之蝶早就不堪虛無和煩躁，面對(duì)是是非非的世界，不知逃遁到哪里去。他在所有的地方都找不到人生意義之后，只有到溫柔鄉(xiāng)去找寄托，尋刺激。像他這樣的人，自然是相信女人是水做的骨肉，而且想在現(xiàn)實(shí)中印證他的古典夢(mèng)，找個(gè)風(fēng)情萬種、儀態(tài)萬方的“尤物”。他突然發(fā)現(xiàn)了唐宛兒，焉能不一見傾心?唐宛兒呢，早就是個(gè)不安分的女人，她從鄉(xiāng)下私奔出來，固然一方面是不堪忍受丈夫的肆虐，另一方面則在于對(duì)都市生活的艷羨和改變處境的強(qiáng)烈欲望。她有極強(qiáng)的虛榮心，從她對(duì)莊夫人牛月清地位的歆羨來看，她對(duì)幸福的理解可知。與其說她遇上了莊之蝶，不如說她早就等待著莊之蝶。為什么莊與唐一拍即合，一發(fā)而不可收拾呢?因?yàn)樗麄儩M足了各自的需要。唐宛兒心目中的幸福就是依附，不是依附粗俗，而是依附虛榮，而要依附得牢靠，就又必須色相出眾，善解人意。她的注重修飾姿容和“態(tài)”的訓(xùn)練，正出于這樣的目的。莊之蝶把他們的狂歡視為生命力的證明，找到了自己；她則認(rèn)為是她能不斷調(diào)整出“新鮮感”，激活了莊的藝術(shù)思維。他們共同認(rèn)為“喜新厭舊是一種創(chuàng)造欲的表現(xiàn)”。他們的看法似乎很有些“現(xiàn)代性”，但我敢說，莊沒有逃出“士”的美夢(mèng)，唐也沒有跳出“妾”的理想，他們的關(guān)系帶有濃厚的中世紀(jì)的陳腐氣息。如果一開始莊之蝶不無自我拯救的動(dòng)機(jī)，那么到后來，頹廢的享樂主義就占了上風(fēng)。還是伶牙俐齒的柳月說得痛快：“是你把我、把唐宛兒都創(chuàng)造成了一個(gè)新人(這話值得商榷)，使我們產(chǎn)生了新生活的勇氣和自信(這也值得商榷，“新生活”指什么？)，但你最后卻又把我們毀滅了!而你在毀滅我們的過程中，你也毀了你，毀滅了你的形象和聲譽(yù)，毀滅了大姐和這個(gè)家！(這話有理，但究竟是怎么毀的，根源何在？)”“哀莫大于心死”，毀滅的根源當(dāng)然在于，在物欲的壓力下，靈與肉的極度分裂，生命力和創(chuàng)造力的衰竭，人性的徹底失落。</h3><h3><br></h3><h3>需要指出的是，莊之蝶絕不僅是我們時(shí)代獨(dú)有的產(chǎn)物，他的家譜源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，他的血管里至今滯留著諸如元稹、李煜、柳永、李漁、冒辟疆、沈三白們的血液，只是他所依靠的文化城堡到了20世紀(jì)末的今天，已崩壞如廢墟，他也就成為這個(gè)家族的末代飄零子弟。僅從唐宛兒的形象就看出(這里沒有篇幅分析牛月清、柳月、阿燦等人)，作者把多少封建士大夫的、男性中心主義的觀念加到她的身上。應(yīng)該說，唐宛兒的性格不乏率真、熱烈、坦誠(chéng)的一面，也不無令人同情的一面，但后來就顯得蕪雜，不少惡謔的成分是硬添上去的，使之失去了統(tǒng)一性。例如：希望她癡情，就不時(shí)墮淚；希望她曼妙，就精通“態(tài)”學(xué)；希望她善淫，就花樣翻新；希望她放蕩，就滿嘴褻語；希望她工愁，就望月傷懷?？傊龝r(shí)而野性勃勃，時(shí)而貞靜自守，一切以莊之蝶的需要為轉(zhuǎn)移。她甚至“努嘴兒”暗中慫恿莊去占有別的女性。這當(dāng)然是損害人物的。也許作者意在表現(xiàn)一種不只是物欲至上，而且肉欲至上的世風(fēng)(從龔小乙的幻覺中可以看出)，但卻暴露了自私而陳腐的女性觀。像莊之蝶這樣的文化人，帶有濃厚的士大夫氣本不足怪，也可說是刻畫人物需要吧，可是，抱著玩賞的態(tài)度津津樂道，那就是拿肉麻當(dāng)有趣，視腐朽為圭臬，喪失了起碼的美感和道德感。</h3><h3><br></h3><h3>《廢都》中的性描寫，各處筆墨不盡相同，但不少地方確有墮入惡趣之嫌。文學(xué)史上寫性的名著，有《查泰萊夫人的情人》式的寫法，有《西廂記》式的寫法，有《金瓶梅》式的寫法等等，就我個(gè)人的眼光來看，我不喜歡《金瓶梅》式的寫法，它太陰冷，太生物化，太注重于性器官和性行為，像中世紀(jì)的暗夜令人窒息。具體到《廢都》，我一直在想，可否換一種更蘊(yùn)藉的方式來寫呢?</h3> <h3>六</h3><h3><br></h3><h3>在小說的敘事形態(tài)和風(fēng)格類型上，《廢都》與我國(guó)古典小說確有極密切的血緣關(guān)系，它不只在表述方式、語感和語境上，而且是在內(nèi)在神髓、美學(xué)精神上，完成了令人驚嘆的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化。不錯(cuò)，由于作者對(duì)古典小說爛熟于心，潛移默化既久，他在創(chuàng)作中不自覺地露出了一些前文本的痕跡，例如：送奶的劉嫂自言“一個(gè)莊戶人家能認(rèn)識(shí)你們也是造化”，讓人想到劉姥姥；汪希眠的老婆把浸了她的汗和肉體味兒的銅錢摘下來鄭重送給莊之蝶，讓人想到晴雯咬下指甲給寶玉；由牛月清讓人想到吳月娘，由唐宛兒想到潘金蓮，由柳月的嫁市長(zhǎng)兒子想到春梅的嫁守備；再如，阿燦的肉香之類，偶爾跳出的“上床戲?！敝惖挠迷~等等。如果還要繼續(xù)找蛛絲馬跡，《廢都》的架構(gòu)與張春帆的《九尾龜》還有幾分相像呢?！毒盼昌敗返闹行娜宋镎虑锕龋怯忻牧髅ゼ硬抛?，所謂“萬斛清才，一身俠骨，花柳慣家，溫柔名手”。他的母親臨死時(shí)這樣對(duì)他說：“你平日間專愛到堂子里去混鬧，別人都說你不該這樣，只有我一個(gè)人知道你的意思，無非為著心上不得意，借此發(fā)泄你的牢騷，所以我從沒說過你一句?！边@不是和莊之蝶也有點(diǎn)相通么。</h3><h3><br></h3><h3>我認(rèn)為，能找到這么一些影影綽綽的痕跡是不足為怪的，古人評(píng)《紅樓夢(mèng)》還說它“深得金瓶壸奧”，至于一些杰作脫胎于前文本的事，更不鮮見。在我看來，《廢都》是屬于我們這個(gè)時(shí)代的獨(dú)立創(chuàng)造，它表現(xiàn)的是我們時(shí)代特有的某種情緒，它寫的是當(dāng)今的日常生活，它的語言，主要是采自日常生活中活潑潑的語匯。像“阿燦笑了一下，笑得很硬”“人晦氣了，放屁都砸腳后跟”“你是紅得尿血的人”“蚊子也是知識(shí)蚊子，我們來了叮叮我們，也知識(shí)知識(shí)”之類，俯拾即是，哪本古書里何曾有過?作者把古典小說中有生命力的東西與當(dāng)代生活巧妙化合，把敘事藝術(shù)提到了一個(gè)新高度。說它爐火純青，說它渾然天成，并非溢美。</h3> <h3>七</h3><h3><br></h3><h3>《廢都》是一部這樣的作品：它生成在20世紀(jì)末中國(guó)的一座文化古城，它沿襲本民族特有的美學(xué)風(fēng)格，描寫了古老文化精神在現(xiàn)代生活中的消沉，展現(xiàn)了由“士”演變而來的中國(guó)某些知識(shí)分子在文化交錯(cuò)的特定時(shí)空中的生存困境和精神危機(jī)。透過知識(shí)分子的精神矛盾來探索人的生存價(jià)值和終極關(guān)懷，原是20世紀(jì)許多大作家反復(fù)吟誦的主題，在這一點(diǎn)上，《廢都》與這一世界性文學(xué)現(xiàn)象有所溝通。但《廢都》是以性為透視焦點(diǎn)的，它試圖從這最隱秘的生存層面切入，暴露一個(gè)病態(tài)而痛苦的真實(shí)靈魂，讓人看到，知識(shí)分子一旦放棄了使命和信仰，將是多么可怕，多么凄涼；同時(shí)，透過這靈魂，又可看到某些浮靡和物化的世相。</h3><h3><br></h3><h3>然而，由于作者懷著苦悶之心來寫苦悶之人，與人物缺乏必要的距離，雖能寫之，卻不能超越和洞觀，故而削弱了批判的力量和悲劇的力量；另一方面，感性乃至感官的泛溢，淹滯了靈性的思考，也在阻滯作品的人文精神的深化。</h3><h3><br></h3><h3>1993年9月寫于北京</h3><h3><br></h3><h3>——選自《雷達(dá)觀潮》，雷達(dá)著，人民文學(xué)出版社2018年1月出版，定價(jià)52元</h3>