<p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 1967年12月15日，今生今世都不會(huì)忘記的日子。它把北京和小昌漢連在了一起。這是歷史的安排，偶然之必然，必然之偶然。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 對(duì)世事還懵懵懂懂、涉世不深的22名北京中學(xué)生，52年前，在那個(gè)特殊的歷史時(shí)期，憑著一腔熱血，勇敢地做出了自己的人生選擇，到農(nóng)村去，到最艱苦的地方去!我，就在這支隊(duì)伍里。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 或者說(shuō)，那是特殊時(shí)代賦予我們的一種理想和獻(xiàn)身精神；或者說(shuō)，那是在毀滅教育、藐視文化大背景下小人物的命運(yùn)之注定。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 內(nèi)蒙古日?qǐng)?bào)頭版頭條《首都第四批革命小將來(lái)我區(qū)當(dāng)農(nóng)民》，正是對(duì)我們這批的報(bào)道，日期肯定是1967.12.17。在時(shí)光的長(zhǎng)河里，那萬(wàn)丈豪情的文字如今讀起來(lái)，隱隱的有一絲傷痛上了心頭。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 北京–烏拉特前旗，烏拉特前旗–北京，這條全長(zhǎng)1500多里的鐵路線，就是我們往返于兩個(gè)故鄉(xiāng)的必由之路。那蜿蜒起伏的烏拉山脈在車(chē)窗外移動(dòng)，巖石裸露，植被稀疏，卻巍峨，質(zhì)樸，大氣，風(fēng)采依舊。</b></p> <p class="ql-block"><b> 寒冬料峭，冰封雪飄。在零下三十多度的寒天里，小昌漢村兩里地之外的小路旁，老鄉(xiāng)們踩著厚厚的積雪，在迎候著從北京來(lái)的娃，一張張敦厚的笑臉，一句句大后套的方言，把北京娃們迎進(jìn)了一排新蓋的知青土坯房。</b></p> <p class="ql-block"><b> 知青進(jìn)村的第一頓飯，是熱乎乎的油烙餅，油滋滋的燉羊肉粉條子，老鄉(xiāng)給我們做的。土炕燒得暖暖的，鋪著新炕席，我們把鋪蓋卷一放，這就是我們的家了。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 青春華年，逝水如歌。半個(gè)世紀(jì)的長(zhǎng)河，驀然回首，那是怎樣的青春啊?古稀之年，我們?cè)诨匚吨?，感受著——年輕時(shí)手捧著的那一朵朵生命的浪花，胸膛里跳動(dòng)的那一顆顆鮮活的心。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 那年的冬天，下了一場(chǎng)百年未遇的大雪，厚厚的冰雪覆蓋著蒼茫大地。農(nóng)民都圍在火爐旁悠然冬閑。我們天天央求楊隊(duì)長(zhǎng)干農(nóng)活。他只好把春天才開(kāi)始剝麻的活兒提前交給我們干。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 每天，我們從庫(kù)房大院里搬著一捆捆的麻桿，擠進(jìn)昭孔、守仁、琨林的宿舍。屋外寒風(fēng)凜冽，屋內(nèi)剝麻火熱，彌漫飛揚(yáng)的灰塵，飛上了全身，鉆進(jìn)了鼻孔、喉嚨，我們毫不在意，豪氣沖天哪。憧憬，理想，壓倒了一切!</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 三十年罕見(jiàn)的大雪，逼人的寒氣沒(méi)能阻擋住我們的勞動(dòng)熱情。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 剝完麻，在我們的一再請(qǐng)求下，楊隊(duì)長(zhǎng)分派村民帶著我們?nèi)ラL(zhǎng)勝公社買(mǎi)籮坨，來(lái)去步行40里路。老鄉(xiāng)幫我們砍修了22根擔(dān)杖，配上22副籮坨，我們開(kāi)始了第一次往田地里送糞的勞動(dòng)。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 村里的年輕人也趕過(guò)來(lái)跟我們一塊干，他們手把手地教我們?cè)趺磼噫€刨糞，怎么握鍬鏟糞，怎么挺身?yè)?dān)糞。我們瞅著小伙兒們?cè)覡€了凍得硬梆梆的糞土，真羨慕他們有一雙結(jié)實(shí)的大手，還有那渾身勇猛的氣力。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 我們把糞土一擔(dān)一擔(dān)地挑到地里，幾天下來(lái)，隔著厚厚棉衣的肩膀火辣辣的疼，雙手磨起了一個(gè)個(gè)血泡，雪片鉆進(jìn)了塑料底棉鞋，棉鞋被雪水浸透了，凍成了冰坨?；氐剿奚崦撓旅扌?，擺放在火爐旁烘烤，第二天穿上濕棉鞋，就又下地了。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 我們當(dāng)中沒(méi)有一個(gè)人叫苦喊累，靠著22人集體形成的堅(jiān)強(qiáng)力量，我們硬挺過(guò)來(lái)了。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 白天，我們和老鄉(xiāng)一起下地，夜晚我們分成若干小組，和老鄉(xiāng)一起煤油燈下學(xué)習(xí)“老三篇”，清脆的北京話在煙霧騰騰中洋洋盈耳。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 村西有一塊義務(wù)勞動(dòng)的青年田，一到黃昏，我們和村里的年輕人不顧白天勞作的乏累，又去那里干活，湊個(gè)紅火圖個(gè)樂(lè)，年輕人到了哪里，哪里就一片歡聲笑語(yǔ)。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 收了工，吃了晚飯，村子中央的那個(gè)籃球場(chǎng)，肯定能看到我們和村里青年活躍彈跳的身影。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 老鄉(xiāng)教會(huì)了我們干農(nóng)活兒，我們跟著他們出外工，挖排干，擔(dān)大渠，打草，送糞，擔(dān)土，平地，種地，鋤地，薅地，澆灌農(nóng)田，收割小麥，拉麥個(gè)子，揚(yáng)場(chǎng)，趕牛車(chē)，脫坯……樣樣莊稼活兒我們都不惜力地、用心地學(xué)，慢慢地，也學(xué)會(huì)了。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 四體不勤五谷不分的城市學(xué)生，不會(huì)擔(dān)水，不會(huì)燒火，不會(huì)和面，不會(huì)做飯。一群二十歲上下的孩子，在一口大鍋里吃飯，又特能吃特能喝，誰(shuí)給做飯呢?</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 輪班吧。輪到誰(shuí)，誰(shuí)就得五明頭起來(lái)，或做糜子飯，或做面條，餅不會(huì)烙，饅頭不會(huì)蒸，就只能這兩樣。糜子飯好做，在大鍋里放糜子米和水，煮唄，炒上土豆絲或切上幾盤(pán)蔓菁酸菜，比較而言算是簡(jiǎn)單的。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 做面條可就太難了，這揉面一團(tuán)一團(tuán)又一團(tuán)，需要真功夫，春小麥磨出的面不勁道、不禁煮，和的面還得特別硬。然后搟面，搟了一片一片又一片，馬不停蹄不帶喘氣的，等到大家都收工回來(lái)了，伙夫還在忙亂著。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 最后的結(jié)果，誰(shuí)也不愿意留在伙房做飯，寧愿在火辣辣的日頭底下干農(nóng)活兒。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 大田勞累了一天，我們?cè)缫佯嚹c轆轆、前胸貼著后背了。一收工，馬上放下工具，徑直沖進(jìn)伙房，端起飯碗狼吞虎咽，那真是饑不擇食，不論味口，吃飽就成，吃嘛嘛香，特好伺候。即便如此，除了我們中的唯一——能干的李秀英，才敢承擔(dān)給大家做飯這活兒，但干久了，也苦不堪言，這幫人也太能吃了，你再做得多，也都能吃光，經(jīng)常吃著吃著“砸了鍋”，再補(bǔ)做??</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 有一次，隊(duì)里給各家各戶分牛肉，知青組也分到了手。怎么吃啊?不知誰(shuí)說(shuō)的，炸牛肉丸子!好????想起來(lái)都香??咔嚓咔嚓，牛肉就被剁成了餡，做成了一個(gè)個(gè)肉丸。灶火燒起來(lái)，待油鍋冒開(kāi)了煙，牛肉丸子一個(gè)個(gè)丟進(jìn)了沸騰的滾油里，兩個(gè)女知青，一個(gè)燒火，一個(gè)炸。突然，一股紅火從灶口竄了出來(lái)，冒出濃煙，火星飛濺，將油引燃，油鍋里的火苗“騰”地直竄屋頂，眼看一場(chǎng)大火蔓延。燒火人驚叫著跑出去，喊來(lái)了老鄉(xiāng)，老鄉(xiāng)們正在伙房后面的不遠(yuǎn)處翻糞，只見(jiàn)他們端著鐵鍬跑過(guò)來(lái)，向鍋里鏟了幾鍬土，方化險(xiǎn)為夷。一頓令人讒言欲滴的牛肉丸子“雞飛蛋打”，鍋里的油土被老鄉(xiāng)撮走，倒進(jìn)了他家的自留地，做了肥料??</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 伙房的炕上，還鋪著幾卷鋪蓋，從那兒散出了一股燒焦味，不好! 翻開(kāi)鋪蓋，原來(lái)這土炕有了裂紋，火苗沿著盤(pán)炕從縫隙里冒出了頭，烤焦了炕席，還有緊挨著的褥子。前幾日，幾個(gè)女知青貪圖伙房的暖和，從冰冷的宿舍搬出來(lái)睡進(jìn)了伙房。這回可好，趕緊再搬回宿舍去吧。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 一次險(xiǎn)情，讓老鄉(xiāng)對(duì)知青娃們不放心了。終于，楊隊(duì)長(zhǎng)先后委派兩撥村里的做飯巧手，侍候這幫吃貨了????</b></p> <p class="ql-block"><b> 我們每個(gè)人都清楚，到農(nóng)田里干活兒就是我們的正經(jīng)職業(yè)。鐵鍬、鋤把、鐮刀、薅鋤、擔(dān)杖、籮坨，一攬子的勞動(dòng)工具就是我們終日相隨的伙伴。</b></p><p class="ql-block"><b> 村里的挖渠、修渠的苦重活，我們一干就是一春季，知青幾乎把村里大渠、中渠、小渠的洗渠活兒全包了。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 炎炎烈日的夏季，我們和老鄉(xiāng)都淹沒(méi)在麥浪滾滾的田間，彎腰揮鐮收割小麥。腰——酸極了，不敢直一直；背——痛極了，不敢松一松；手指頭被鐮刀割傷了，血滴答地流著，揪上一根苦菜，捋下葉子，裹在手指上，忍痛繼續(xù)，生怕落下了，真較勁啊 ! 饑渴難耐的、超負(fù)荷的大田勞作，一干就是40天。終于，我們從不會(huì)割麥、到能緊追在老鄉(xiāng)的屁股后面、到不能被輕易甩掉了。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 小昌漢老鄉(xiāng)們對(duì)北京娃的一舉一動(dòng)看在了眼里。他們議論，北京知青真真的能吃苦，可不是孬種??。那些別村的包頭知青們，只割一行麥子，還坐在地頭哭嘞??他們?nèi)靸深^往包頭家里跑，嬌貴嘞??北京娃割麥子跟咱們一個(gè)樣，攬住三行往前沖，他們一兩年才回家一次，骨頭真硬啊????</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 楊隊(duì)長(zhǎng)專門(mén)派了喬五馬大叔做知青勞動(dòng)的工頭，每天我們跟著他，日出而作日落而歸，一般是不歇工的。我們也從不操心工分的事，到了年底，嘿，知青大戶還分到錢(qián)了呢。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 我們從不吝惜自己的體力，揮汗如雨是勞動(dòng)的常態(tài)。磨出了手繭，練出了寬肩厚臂，可以肯定地說(shuō)，我們確實(shí)歷練出了夠一輩子受用的堅(jiān)韌、克己、毅力和耐力。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 那西丈渠，緊鄰村西，南北通灌，又長(zhǎng)又深又寬的渠溝里，流淌著渾濁的黃河水。一到春天冰土解化，楊隊(duì)長(zhǎng)就給知青派固定的活兒——去西丈渠，挖渠，洗渠。我們就壓根沒(méi)琢磨過(guò)，怎么隊(duì)長(zhǎng)總把這苦重的活兒派給我們知青呢?不用說(shuō)，我們年輕嘛! 年輕，有的是資本!</b></p> <p class="ql-block"><b> 我們的男知青多次跟村里的壯男勞力一起奔赴幾十里外的大排干，一些女生也主動(dòng)向楊隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)纓，爭(zhēng)取到了極富挑戰(zhàn)性的賣(mài)苦力的戰(zhàn)場(chǎng)。</b></p><p class="ql-block"><b> 我們擔(dān)著堆滿黃土的籮坨，咬緊牙，搖晃著，全身卯足了勁，兩腿邁上了傾斜的高坡，雙手抓住籮坨，快速把土倒掉，然后轉(zhuǎn)身跑下坡，把籮坨放在鏟土人跟前，等著一鍬一鍬的濕濕的膠泥土又上滿了，一蹲身一狠勁，擔(dān)起了沉甸甸的籮坨，又晃晃著去爬坡了。一天干下來(lái)，精疲力竭，骨頭架子都散了，倒下就睡，次日清晨一激靈，又來(lái)了精氣神。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 烏梁素海，內(nèi)蒙古著名的風(fēng)景之地。我們與它相見(jiàn)，還是去那里加修防洪堤壩的時(shí)候。海子要年年防洪，年年必須加壩，各個(gè)村莊派出了壯男勞力，戰(zhàn)斗在熱火朝天的工地上。整個(gè)堤壩上，只有我和王麗婭兩個(gè)女知青。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 小伙兒們挖出一鍬一鍬的河泥，裝進(jìn)籮坨，擔(dān)起籮坨，走一段泥潭路，順著陡直的堤壩爬上去，把濕泥倒在壩頂，再下坡，再擔(dān)起一擔(dān)濕泥，再爬坡，倒泥，把壩逐漸加高。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 我干著干著，步子就慢了下來(lái)，臉漲得通紅，汗珠子冒了出來(lái)，出氣也不勻了，鞋子陷在泥潭里，每走一步都需要費(fèi)力地往外拔，褲腿糊上了泥巴，泥湯濺滿了一身。于是，索性把鞋子也脫了，雙腳浸在冰涼的泥水里，褲腳挽得高高的，嘿，赤腳上陣好痛快!</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 再一看，整個(gè)工地上，男人們都光腳赤背，穿著短褲衩，腦門(mén)冒著熱氣兒，一路連跑帶顛的。我倆一看這陣式，羞的不敢抬頭，低頭擔(dān)泥，默默不語(yǔ)。忽聽(tīng)見(jiàn)哪個(gè)村子的小子沖我們喊著什么，周?chē)哪腥藗兏赂赂碌囊魂噳男?。?肯定不是什么好話。我們村里人說(shuō):“別理他”，他們對(duì)我倆很照顧，我倆就是俺村的姑娘他們的姐妹嘛，他們都不跟我倆開(kāi)玩笑，只要我們的籮坨擺在挖泥人面前，裝的濕泥很少，生怕壓得我們受不了。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 加壩五六天，終于完成了公社給我們生產(chǎn)隊(duì)的攤派任務(wù)，打道回府了。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 這是我倆一個(gè)勁央求楊隊(duì)長(zhǎng)的自找罪受??還想做男中豪杰呢??冒傻氣，只因?yàn)槟菚r(shí)太年輕 ! </b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 到了深秋，地里的主要農(nóng)活忙完了，隊(duì)里要給牲口儲(chǔ)備過(guò)冬的草料。楊隊(duì)長(zhǎng)把出外工打草的活兒，派給了一群半大小子。又是我們女知青，央求楊隊(duì)長(zhǎng)也要去打草。楊隊(duì)長(zhǎng)早就習(xí)慣了這群女知青的老毛病，不管哪里有苦活累活，也不管這個(gè)活兒只能男人干、女的干不成，他一次次的都拗不過(guò)這幫知青女娃的死磨硬泡，他發(fā)現(xiàn)了，若不答應(yīng)橫豎是不成的。于是“好好好，去吧，去吧。”我們一陣歡呼跳躍，緊跟著十五、六歲的半大小子們，趕上裝著鋪蓋、糧油的牛車(chē)，出發(fā)了，一走出去就是40里地，來(lái)到了一個(gè)叫馬巴子的村子，一干就半個(gè)月。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 我們白天揮鐮打草、曬草、捆草。夜晚跑到村邊的空曠地，坐在地上伸直腿，開(kāi)心地唱歌。一彎朗月，繁星當(dāng)空，歌聲在深秋的小村子飄蕩，我們忘情地唱啊唱啊……很晚了，一路往回走一路還唱著，忽然看見(jiàn)前面立著許多黑影，啊 ! 好多老鄉(xiāng)正凝神地聽(tīng)我們唱歌呢，他們連連說(shuō):“真好聽(tīng)!真好聽(tīng)!再唱了哇。”我們則驚喜萬(wàn)分??</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 冬季的黑夜一降臨，我們和村里的年輕人就齊刷刷地集結(jié)在了村中央的那個(gè)俱樂(lè)部。四面漏風(fēng)的村俱樂(lè)部，沒(méi)有火爐，墻上掛著一盞隨風(fēng)搖曳的煤油馬燈。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 我們?cè)谶@里朗誦，唱歌，跳舞，排練樣板戲《紅燈記》，二人臺(tái)的唱腔，普通話的道白，別說(shuō)這不倫不類(lèi)，還吸引了許多老的少的，他們喜滋滋地一直看到人走戲散?；璋档木銟?lè)部，屋外寒風(fēng)狂卷呼號(hào)著，屋里興奮和快樂(lè)升騰著，歌聲笑語(yǔ)沖向了夜空。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 城市的文化和文明的種子，在塞外小村悄然發(fā)著芽、開(kāi)著花。</b></p> <p class="ql-block"><b> 知青們白天照樣下地干活兒，夜晚不誤領(lǐng)著村里年輕人排戲，精氣神可大了。那個(gè)時(shí)候，我們給這個(gè)寂靜的偏僻小村帶來(lái)了多少興奮和歡樂(lè)啊! 沒(méi)有戲服，鄉(xiāng)親們一家家捐出了一尺一寸的布票，我們?nèi)ス╀N(xiāo)社扯上布，裁剪縫制出了“鳩山鬼子”的日本和服大袍，老宏頭的老婆脫下她的一身補(bǔ)丁衣褲，穿在了“李奶奶”的身上。我們?cè)诖謇?、去村外為老鄉(xiāng)演出。</b></p><p class="ql-block"><b> 在四桂村演出的那一場(chǎng) ，俱樂(lè)部里的一塊塊土坯上，坐滿了身裹羊皮襖的鄉(xiāng)鄰們，他們看著看著，被劇情感動(dòng)，抹著眼淚，響起了一陣陣的掌聲。謝了幕，姑娘小伙兒跑到后臺(tái)，好奇地找著“鐵梅”、“李玉和”、“李奶奶”，嘴里一個(gè)勁地說(shuō):“咋演得這么好啊!就好像真的一樣?！蔽覀儚氖畮桌镞h(yuǎn)的四桂村走回村，已經(jīng)是后半夜了。第二天，我們又精神抖擻地扛著鍬下地了。</b></p><p class="ql-block"><b> 和村里年輕人排的二人臺(tái)腔調(diào)的樣板戲《紅燈記》——</b></p><p class="ql-block"><b>李鐵梅——紅征（知青）</b></p><p class="ql-block"><b>李玉和——?jiǎng)祝ù迕瘢?lt;/b></p><p class="ql-block"><b>李奶奶——黎烈容（我）</b></p><p class="ql-block"><b>鳩山——趙守仁（知青）</b></p><p class="ql-block"><b> 青春歲月啊，你的足跡，你的歌聲，在時(shí)光的河里，在飄逝的風(fēng)里。人生總有一段你想永遠(yuǎn)留住的時(shí)光，那是一支青春之歌。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 小村的大庫(kù)房，是村里最高的建筑。每天清晨，正是家家戶戶做早飯的時(shí)候，炊煙徐徐升起，庫(kù)房屋頂上，我正拿著那支鐵皮喇叭筒，大聲地廣播著一條條的最高指示，清脆的聲音劃破了小村的寂靜，隨風(fēng)飄到了老鄉(xiāng)們的耳邊。小林存姑娘笑著對(duì)我說(shuō)：“烈容，你的聲音可好聽(tīng)了，我在家里聽(tīng)得真真的?！蔽业男睦锖锰饏?。這句話，我記住了一輩子。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 村里的土坯墻需要刷上一條條那個(gè)時(shí)代特征的標(biāo)語(yǔ)。</b><b>楊隊(duì)長(zhǎng)委派我來(lái)做。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 我往一口廢舊的大鐵鍋里倒上白石灰，從井臺(tái)擔(dān)來(lái)兩桶水，跟白石灰攪拌成漿狀，拿秓芨扎成的刷子，沾上白漿，一筆一筆地在坑疤不平的土墻上寫(xiě)呀涂呀，寫(xiě)完第一遍，白灰涂抹的字就干了，再來(lái)第二遍，涂抹二遍的字就變得炫白了，我一個(gè)人一干就是兩三天?！段覀兪莿趧?dòng)人民的小學(xué)生》這條標(biāo)語(yǔ)，尤其醒目，太陽(yáng)一曬，土墻襯托的白色字跡，愈加端莊。那可是我們小昌漢特有的一道村景啊。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 我們從北京帶來(lái)的藥箱，里面裝滿了常見(jiàn)病的好藥，那是為我們生了病應(yīng)急準(zhǔn)備的。后來(lái)，不斷地有老鄉(xiāng)跟我們求藥，于是，藥箱變成了給老鄉(xiāng)治病的寶囊。我們似乎從沒(méi)想過(guò)自己得了病咋辦?樂(lè)天派的知青，有的就是單純極了的好心。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 村北那家五保戶男人剛剛死了，我們就跑去幫著料理喪事。看到這個(gè)家徒四壁的家，大家紛紛脫下棉衣、抱著棉被，為孤老雪中送炭。年輕的心，是滾燙的。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 孤寡老村婦楊迎鳳得了重病住進(jìn)了前旗醫(yī)院搶救。我們聞?dòng)?，二話不說(shuō)，一個(gè)個(gè)騎著自行車(chē)，飛奔80多里地趕赴醫(yī)院，爭(zhēng)相伸出了一只只胳膊，搶著要為她獻(xiàn)血。醫(yī)生被震撼了，望著一張張稚嫩的臉龐，問(wèn):“你們是她的親人嗎?”回答:“我們是村里的知青。”醫(yī)生冷靜地說(shuō):“先讓她的親屬輸血吧。”最后，我們沮喪地又騎了80里地，返回。</b></p> <p class="ql-block"><b> 1969年夏，我15歲的小弟來(lái)小昌漢看望我，知青劉緒紹給我們拍了兩張珍貴的照片。這是村西路旁我倆的合影，那年我22歲了。弟弟每天和我們一起下地干農(nóng)活，鋤草，平整土地。</b></p> <p class="ql-block"><b> 小弟站在知青宿舍旁，傻呵呵的，真是少年不知愁啊。</b></p><p class="ql-block"><b> 這些早已被半個(gè)世紀(jì)的歷史淹沒(méi)，卻留給我對(duì)青春歲月無(wú)盡的追憶。</b></p> <p class="ql-block"><b> 知青的宿舍一排六間，在村南偏西，它是小村莊黑夜里的一盞明燈，它是有著無(wú)形吸力的一塊磁石，召喚著村里的年輕人前往。每當(dāng)夜幕降臨，村里的男女老少就會(huì)在這里不期而至。頓時(shí)，笑聲、喧囂聲、笛聲、歌聲不絕于耳，濃濃地籠罩在知青小屋內(nèi)，久久地回蕩，回蕩。</b></p><p class="ql-block"><b> 老鄉(xiāng)們靠著墻根，蹲在地下，盤(pán)坐在土炕上，抽著羊棒煙鍋?zhàn)雍禑?，?tīng)我們講故事，說(shuō)評(píng)書(shū)，神聊神侃。知青的一番談天說(shuō)地，一通海闊天空，如同打開(kāi)了小村的天窗，呈現(xiàn)給鄉(xiāng)親們一個(gè)令人神往的外面的世界。</b></p> <p class="ql-block"><b> 這是村里的一片荒灘，叫收秋疙巴，在村的最西最南角，離村里有五六里遠(yuǎn)呢。那里荒草成片，牛糞遍地，秓笈叢生。草，打了喂羊；牛糞，拾了燒火；秓笈，割了，紥掃帚、編門(mén)簾、當(dāng)柴燒。</b></p><p class="ql-block"><b> 已經(jīng)結(jié)婚的我淪為家庭主婦，經(jīng)常去收秋疙巴，擔(dān)上兩籮坨半干的牛糞，一路呼哧呼哧的，把牛糞整整齊齊地碼放在柴火圐圙里；背著一捆捆的秓笈，腰彎得很低，一步一步地挪回家。</b></p><p class="ql-block"><b> 2012年我回小昌漢了，我尋找到了這片圪巴，親近又陌生。</b></p> <b>我們當(dāng)年揮汗如雨一鍬一鍬挖掘的河渠——西丈渠，仍然流淌著渾濁的黃河水，如今不再靠人工洗渠了，用挖土機(jī)修渠，大大解放了勞動(dòng)力。2012年回村，我尋找到了這道大渠，當(dāng)年挖渠的情景歷歷在目——<br><br> 隊(duì)長(zhǎng)給我們每人丈量出了一段段渠道，我在認(rèn)領(lǐng)的一段渠坑里，一鍬一鍬地把挖出的泥土推送到渠的頂坡上，挖呀挖呀，不停歇地挖，汗水從額頭順著臉龐、順著脖子流，汗水把衣服都浸濕了，貼住了前胸后背。當(dāng)天沒(méi)挖完，第二天早早地就扛起鐵鍬跳到渠坑里接著挖，手掌一碰鍬把，鉆心的疼，一看，手掌心紅了，打起了兩個(gè)血泡。我強(qiáng)忍著疼，緊緊地握住鍬把，咬緊了牙，一聲不吭，硬著頭皮挖！挖！挖！再以后，手掌結(jié)上了繭子，竟然不疼了。老鄉(xiāng)攤出他們的手，我看到了那雙結(jié)實(shí)有力的手上結(jié)了一層硬硬的死肉。我羨慕，盼著自己什么時(shí)候也能磨煉出這樣的一雙手。</b> <p class="ql-block"><b> </b></p><p class="ql-block"><b> 當(dāng)年知青滴落在西丈渠的汗水，已經(jīng)化為一縷白煙升華到了太空，而我與它相別也有45個(gè)年頭了，拍個(gè)照留個(gè)念想吧。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 收秋圪巴，北圪臺(tái)，南圪巴，西圪巴，這些小昌漢村的地名兒我怎么能忘了呢？纖陌縱橫的黃土地，一片片的荒攤，一塊塊的鹽堿，一墩墩的秓芨，一簇簇的蘆葦，一叢叢的荒草，一坨坨的牛糞，一間間的土坯矮房，一縷縷的炊煙，還有雞鳴、狗吠、豬嗷、羊咩、牛哞，驢叫、馬嘶，那小鄉(xiāng)村的交響樂(lè)啊，那淳樸自然的村景啊，映入腦海，難以磨滅。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 還記得糜子米飯的香味嗎?還記得酸稀粥嗎？老鄉(xiāng)的熱灶臺(tái)上墩著一個(gè)陶瓷罐，里面是漿酸了的糜子米，熬成酸粥，吸溜溜地喝著，從大甕里撈出幾個(gè)酸蔓菁，切成細(xì)絲就著吃，那叫一個(gè)爽啊!</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 2012年我和老魏回到前旗，劉白的妻子板勝子漿了糜子米，做的酸稀粥，真香啊!好友薛四林和劉白陪著我們喝酸粥，就著酸咸菜，爽口！</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 還記得豬肉燴酸菜嗎?還有羊雜碎湯，豬排酸菜燜面，還有黃米面的素糕、油炸糕，金黃的炸糕一出油鍋，滿屋飄的都是胡麻油的香氣。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 走在既熟悉又陌生的村路上，有些恍恍惚惚。我記起了我們當(dāng)年的不堪。應(yīng)該承認(rèn)，我們這些20歲左右的毛頭小伙兒和傻丫頭們，對(duì)文革的極左思潮缺乏深刻的反思，思想認(rèn)知的偏差、為人處世的偏激、年輕學(xué)生的沖動(dòng)和莽撞，并沒(méi)有因接近了勞苦大眾而得到摒棄，我們的無(wú)知造成了對(duì)一些村民的傷害。時(shí)隔多年想起來(lái)，羞愧難當(dāng)，懊悔無(wú)及。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 村民焦大存，一個(gè)喜歡跟知青滔滔不絕的笑瞇瞇的老漢，一個(gè)經(jīng)常招呼知青娃去他家蹭吃蹭喝的和善老人，只因他給國(guó)民黨軍隊(duì)喂過(guò)馬，被整得長(zhǎng)吁短嘆、郁郁寡歡，最終一病不起，離開(kāi)人世。</b></p> <p class="ql-block"><b> 王志國(guó)，一個(gè)從包頭被貶到小昌漢的文化人，一個(gè)有見(jiàn)地有思考的農(nóng)村另類(lèi)，對(duì)知青一見(jiàn)如故，敞開(kāi)心扉、口無(wú)遮攔地跟知青交流。后來(lái)，他的一些獨(dú)特見(jiàn)解被整理成反革命言論，知青展開(kāi)了對(duì)他的批斗，戴高帽掛牌子游村。一個(gè)愣頭青村民掄起皮帶抽打他。后來(lái)國(guó)家給他平了反，發(fā)給他微薄的工資。他離開(kāi)小昌漢去了臨河，孤苦伶仃，流落街頭，淪為乞丐，再后來(lái)，悄無(wú)聲息地走了。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 住在村北的崔四，疑似舊社會(huì)有一支手槍，進(jìn)而推斷跟黑社會(huì)有染，他的弟弟丁三老門(mén)兒，似乎歷史上有些問(wèn)題。知青一直視他家為“壞人”，對(duì)他的子女隔膜，疏離，不信任。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 村里的地富分子，被訓(xùn)話、被管制、被專政，知青對(duì)他們雖不曾有過(guò)火行為，但他們的子女對(duì)知青避而遠(yuǎn)之退避三舍。在村里他們謹(jǐn)小慎微，寡言少語(yǔ)，低人一等。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 村民翟鎖當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的能力低下，還有些自私。我們知青逐戶調(diào)查了解到大家對(duì)他的不滿，就自作主張召開(kāi)了村民大會(huì)，會(huì)上歷數(shù)著他的不作為，要罷他的官。沒(méi)想到大會(huì)上只聽(tīng)到我們的慷慨陳詞，老鄉(xiāng)們都默不作聲。最后，翟鎖勉強(qiáng)維持了一年就下臺(tái)了。</b></p> <p class="ql-block"><b> 我們知青對(duì)村里在文革中業(yè)已形成的南北兩派，明顯一邊倒，親南疏北，無(wú)形中加劇了村民之間的分岐與不和。</b></p> <p class="ql-block"><b> 在小昌漢，有知青參與并推波助瀾的“愛(ài)憎分明”的極左大小事件，可數(shù)的也就這幾件，并不太出格，沒(méi)有造成對(duì)村民更多更大的傷害，在當(dāng)時(shí)那個(gè)瘋狂的年代，還算是比較網(wǎng)開(kāi)一面手下留情的。這是因?yàn)?</b></p><p class="ql-block"><b> 一，文革極左思潮對(duì)青年學(xué)生的毒害之火，似乎遇到了小昌漢村民筑起的一面墻，這是一面人性之墻，善良之墻，重情義之墻，毒火難以蔓延，并漸漸熄滅；</b></p><p class="ql-block"><b> 二，中國(guó)的社會(huì)底層，用接地氣的現(xiàn)實(shí)與真實(shí)，教育著我們這群年輕學(xué)生摒棄幼稚、沖動(dòng)、盲目和偏激，促使著我們的日漸頓悟、覺(jué)醒和成熟，推動(dòng)著我們的成長(zhǎng)。</b></p><p class="ql-block"><b> 正在人生觀奠定的關(guān)鍵時(shí)期，我們有幸感受到了人性的溫暖，成為見(jiàn)證中華民族善良淳樸傳統(tǒng)的一代青年，這是知青接受的第一次真正的人生洗禮。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 土屋，土墻，土炕，土路，畢竟不是久住之地。因?yàn)槲覀冞€那么年輕，因?yàn)楸本┲噙€有自己的遠(yuǎn)方。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 當(dāng)北京出臺(tái)了知青返城的政策以后，小昌漢知青紛紛從分散在鄉(xiāng)村、烏梁素海、前旗、臨河、包頭、呼市的各個(gè)地方，拖兒帶女回北京了。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 告別了，鐫刻在心田的第二故鄉(xiāng)!告別了，可親可敬的父老鄉(xiāng)親!告別了，一段知青的青春史。新時(shí)代正在為中斷學(xué)業(yè)、遺失文化的知青，打開(kāi)了一扇窗戶，遠(yuǎn)方有另一個(gè)世界在召喚。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 我們小昌漢知青組，有幾大特點(diǎn):</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 一，絕大多數(shù)是高中生；</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 二，與農(nóng)民結(jié)婚的最早，最多，有九對(duì)；與農(nóng)民結(jié)婚的九對(duì)當(dāng)中，離婚了兩對(duì)，離婚率較低，七對(duì)都把配偶帶回了北京，給了兒女們一個(gè)完整的家，這與所受的儒家文化影響有很大關(guān)系；</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 三，在特殊年月知農(nóng)結(jié)合的家庭，最底層的、最貧窮的農(nóng)民成了自己的終身伴侶，不以貧窮和富貴、平民和作官、有無(wú)文化為擇偶標(biāo)準(zhǔn)，又傻又純，全國(guó)少有；</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 四，不管由于什么復(fù)雜因素而選擇了農(nóng)民為夫(為妻)的知青，對(duì)自己的選擇一直有擔(dān)當(dāng)。在屈辱的命運(yùn)中，苦苦掙扎，不畏艱難，不甘沉淪，勤儉持家，安貧盡孝，接納包容，犧牲自我，百經(jīng)磨練，忍辱負(fù)重，樂(lè)觀豁達(dá)，人性人道，這些也成為了影響她們兒女成長(zhǎng)的一筆精神財(cái)富。這在大中國(guó)，鳳毛麟角。</b></p> <p class="ql-block"><b> 五，從事教師職業(yè)的最多且教齡較長(zhǎng)，九人，絕大多數(shù)是中學(xué)教師，語(yǔ)文老師，還有數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)等學(xué)科的教師，憑借的功底當(dāng)然來(lái)自文革前的教育。</b></p><p class="ql-block"><b> 六，教師職業(yè)生涯中，做一名鄉(xiāng)村教師，給父老鄉(xiāng)親留下了值得稱頌的紀(jì)念 : 敬業(yè)，愛(ài)生，認(rèn)真，負(fù)責(zé)，一絲不茍，正直，善良，有學(xué)識(shí)有水平。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 我和楊海紅在樹(shù)林子中學(xué)教書(shū)，她教數(shù)學(xué)，我教化學(xué)，在那里我們一起跟鄉(xiāng)村師生度過(guò)了四年快樂(lè)難忘的時(shí)光。</b></p><p class="ql-block"><b> 海紅的小兒子威威(后排右一)，我的小女兒小燕(在威威前面)，跟著兩個(gè)鄉(xiāng)村教師媽媽在樹(shù)林子中學(xué)度過(guò)了他們快樂(lè)的童年。</b></p> <p class="ql-block"><b> 知青與鄉(xiāng)村教師的角色融為一體的我們，留在心底的是永不褪色的溫馨回憶。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:inherit;"> 我站在時(shí)光的邊緣，等著回憶一點(diǎn)點(diǎn)明亮起來(lái)，此時(shí)，我居然能夠?qū)⒆约航?jīng)受的苦難徐徐地注水稀釋，慢慢地將它變成一杯甘甜的清泉，獨(dú)飲，品味。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:inherit;"> 風(fēng)可以吹走一張白紙，卻無(wú)法吹走一只蝴蝶，這是生命的力量。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:inherit;"> 2018年春，我站在40多年前執(zhí)教的樹(shù)林子中學(xué)大門(mén)前，癡癡地想，如果再年輕10歲，我就住在學(xué)校，在這兒再過(guò)一把教書(shū)癮??????</b></p> <p class="ql-block"><b> 2012年，2018年，我回到樹(shù)林子，回到前旗，一個(gè)個(gè)去看望鄉(xiāng)村教師朋友們，相擁相見(jiàn)，甚歡。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:inherit;"> 當(dāng)年我們正值中年，風(fēng)華正茂。我驚訝地發(fā)現(xiàn)，那些舊日的同事和朋友，無(wú)論今天在社會(huì)地位上的坐標(biāo)上顯示出是怎樣的人，其在心靈和人格方面的基本傾向，幾乎一如當(dāng)年。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:inherit;"> 這些正派、誠(chéng)實(shí)的伙伴們，度過(guò)了實(shí)實(shí)在在的平凡人生，即便老了，也活得踏實(shí)，快樂(lè)，因?yàn)樗麄儐?wèn)心無(wú)愧，他們已化蛹為蝶。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 2018年，我從澳大利亞回國(guó)，又一次回到了小昌漢。小昌漢的后代，我當(dāng)年的學(xué)生，從臨河市、前旗鎮(zhèn)、村里聚攏過(guò)來(lái)，跟我相聚，那股親熱勁兒是我所教的北京學(xué)生身上沒(méi)有的。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 他們一個(gè)個(gè)都說(shuō)起了兒時(shí)記憶中聽(tīng)村里老人們念叨的北京知青。他們都是50開(kāi)外的人了，都已小有成就了，甚至他們的兒女都已經(jīng)成才了。他們說(shuō)，小昌漢的北京知青就是他們念書(shū)時(shí)的榜樣，他們?cè)谀暧讜r(shí)就插上了飛翔的翅膀，一定要好好讀書(shū)，讓生命之花像北京知青那樣綻放!</b></p> <p class="ql-block"><b> 我們當(dāng)年的學(xué)生都為人父母了，但存留在他們兒時(shí)的記憶還那么真切!有一次，小昌漢村北的碾麥場(chǎng)著火了，我跟老鄉(xiāng)們一起跑到場(chǎng)面去救火。我的學(xué)生模仿著當(dāng)年我端著臉盆潑水的動(dòng)作，太神似了 ! 我驚訝 ! 我萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，當(dāng)年不經(jīng)意間的一舉一動(dòng)，對(duì)他們有那么大的感染力，能記住幾十年。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 我的學(xué)生張守清和王子榮(小昌漢村民張公慶兒子和王黑眼兒子)都50多歲了，得知我們回前旗了，專程從臨河驅(qū)車(chē)趕過(guò)來(lái)，帶我們?nèi)ヒ撩似咝呛瓮妗?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 分享我的學(xué)生人生奮斗成功的故事，更加懷念他們從窮鄉(xiāng)僻壤的小鄉(xiāng)村學(xué)校揚(yáng)帆起航的昨天。</b></p> <b>2007年10月2日，赴前旗六個(gè)自然村插隊(duì)的北京知青在北京召開(kāi)40周年紀(jì)念大會(huì)。小昌漢知青的農(nóng)民夫婿還有受邀參加大會(huì)的村民代表，與知青們合影留念。<br><br>對(duì)我們一起相處的過(guò)去，全是滿滿的回憶。</b> <p class="ql-block"><b> 1969年，在前旗，小昌漢哥們送別李秀英（知青）、劉四起夫妻回河北白洋淀老家。那時(shí)好年輕啊!</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，2005年、2012年和2018年我和老魏三次重返了小昌漢。老鄉(xiāng)們握著我的手，端詳著我們已然蒼老的面容，念叨著我們小組知青的名字和外號(hào) : 小豆，拐彎兒，狗毛，雞脖子，海紅子，沙老太太，糖包，咋喇子，一個(gè)個(gè)的脫口而出。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 已經(jīng)72歲的王鐵蛋(2012年)，瞇縫著一雙老眼，跟我說(shuō):“你們知青走了以后，咱們村可梢了(冷清)了?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 老鄉(xiāng)們說(shuō)，北京知青在村里的那些年，是小昌漢村最紅火的時(shí)候，是最有生氣的時(shí)候。自從知青走了以后，村里冷清多了，多少年過(guò)去了，再?zèng)]有那個(gè)時(shí)候了。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 老人們念叨著陳年舊事，牽出了一串串知青的趣聞?shì)W事，至今還讓大家忍俊不禁，在他們的津津樂(lè)道中，一個(gè)個(gè)少不更事的學(xué)生娃那么鮮活，栩栩如生。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 村里當(dāng)年的猴娃娃，正是幼年、少年階段，如今都是中壯年人了。他們竟記得這些知青，在他們幼小的心靈里，知青一直是激勵(lì)他們的榜樣。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 他們說(shuō)方圓幾個(gè)村，就咱村闖世界、走出去的最多，考上中專的、大學(xué)的，在城里安家立業(yè)的，有了一番成就的，他們把自己命運(yùn)的改變跟北京知青聯(lián)系在了一起。我有些不解，知青有這么大的作用嗎？因?yàn)楫?dāng)初的我們，有多么的少不更事啊?？伤麄儓?jiān)持說(shuō)，是你們的那種精神，給我們的印象太深了，影響太大了!</b></p> <p class="ql-block"><b> 2012年，我們與老鄉(xiāng)在村邊合影。當(dāng)我一個(gè)一個(gè)辨認(rèn)著他們，叫著他們的名字時(shí)，他們開(kāi)心地笑了。</b></p><p class="ql-block"><b> 當(dāng)年我們以為的“壞人”子女，跟我煞是親熱，還拉著我去她們家里吃羊肉餡水餃。話匣子打開(kāi)了，心里早就沒(méi)了芥蒂。我說(shuō)那會(huì)兒我們挺不懂事的。她竟不以為然地說(shuō) : “你們那會(huì)兒還是娃呢?！卑。咐相l(xiāng)親們哪，在你們眼里，把我們當(dāng)作娃，一切就都可以原諒了! 我知道，娃，就是自己家的人。</b></p> <p class="ql-block"><b> 李小虎，知青的好朋友。當(dāng)年，他騰出自己的婚房讓我們幾個(gè)女知青住了一年。他告訴我們他要結(jié)婚了，我們才搬了出來(lái)。小虎又花錢(qián)重新刷白新家、盤(pán)炕、用油漆畫(huà)大炕的圍墻。對(duì)我們一句責(zé)怪怨言都沒(méi)有。</b></p><p class="ql-block"><b> 他和本村小林存的結(jié)合，堪稱郎才女貌，雙方家境都比他的那仨哥們(四林、大羅、劉白)強(qiáng)多了，是村里最美滿的一對(duì)。夫妻勤勞能干，養(yǎng)育了二兒二女。但命運(yùn)真的很捉弄人，由于不斷地給二兒看病，幫大兒種地還債，小虎開(kāi)荒擴(kuò)地共承包了50多畝農(nóng)田終日勞作，即使過(guò)著那么揪心無(wú)奈掙扎的生活，卻仍然活得不屈不撓，好一條硬漢!</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 村民劉老虎和田矮小。農(nóng)耕生活于他們而言太不易了!幾十年不見(jiàn)，蒼老疲憊的面容讓我不敢辨認(rèn)，但我還是一眼能認(rèn)出來(lái)。</b></p> <p class="ql-block"><b> 2012年，我們探望了段杰和崔桂蓮夫婦。</b><b style="color:inherit;">段杰，村里的赤腳醫(yī)生，他懂中醫(yī)，把脈，針灸，開(kāi)中草藥方，很多都是自己在實(shí)踐中自學(xué)的。</b></p><p class="ql-block"><b> 崔老師是村里的民辦教師，庫(kù)房院里有一間簡(jiǎn)陋不堪的土坯房，那就是孩子們的教室。崔老師開(kāi)設(shè)著一、二年級(jí)的復(fù)試班。小昌漢村的許多孩子都是在這位老師的啟蒙教育下，開(kāi)始了學(xué)習(xí)的人生，然后走出了小村，走向了遠(yuǎn)方。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:inherit;"> 我的大女兒和二女兒都是崔老師一二年級(jí)的學(xué)生。小昌漢，讓我們有緣與這對(duì)優(yōu)秀的夫婦成為好朋友；小昌漢的父老鄉(xiāng)親不會(huì)忘記他們。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b> 老魏和好友揚(yáng)繼小，李滿貴的合影。</b></p> <p class="ql-block"><b> 一些村民的生活得到了改善，他們隨子女住在了前旗，農(nóng)忙時(shí)再返村種地；不少村民生活仍然很艱辛，蓋個(gè)磚房，從動(dòng)工到竣工甚至要用幾年。</b></p><p class="ql-block"><b> 2012年秋，村民陳建軍由于家境困難，請(qǐng)我?guī)退o前旗民政局寫(xiě)一份申請(qǐng)，希望政府撥給他一筆建房款，蓋他一直沒(méi)蓋起來(lái)的正北房。</b></p><p class="ql-block"><b> 國(guó)家每年都下?lián)苻r(nóng)村危房改造專項(xiàng)補(bǔ)貼款。建軍將拿著我?guī)退麑?xiě)的這份申請(qǐng)書(shū)，去走關(guān)系，向上逐層請(qǐng)求蓋章，以期得到批復(fù)。他說(shuō)，能批1萬(wàn)就行。后來(lái)，我得知，只批給他3000元。</b></p> <p class="ql-block"><b> 劉白的孫女在前旗一中讀高二，高考?jí)毫艽?，我給她輔導(dǎo)化學(xué)，她說(shuō)聽(tīng)得很明白。</b></p> <p class="ql-block"><b> 2005年我們夫婦倆帶著女兒和侄子回小昌漢，挨家挨戶看望老鄉(xiāng)們，用相機(jī)給他們拍了100多張照片，回京洗出來(lái)寄回村里，托老魏的外甥一一送到他們手里。所幸，患尿毒癥的牛喚子臨終前看到了自己在炕上跟孫子的合影。</b></p><p class="ql-block"><b> 那年臨別前的清晨，老鄉(xiāng)們來(lái)到村道旁，送我們返京。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 2007年的10月2日，我們下鄉(xiāng)在烏拉特前旗六個(gè)自然村的北京知青們，在首都?xì)g聚一堂，隆重紀(jì)念下鄉(xiāng)40周年。我們特邀了小昌漢村民的代表，我們的摯友薛四林和劉白，作為我們的座上嘉賓。</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b> 村民劉白，在大會(huì)上做了一個(gè)發(fā)言《北京知青留給鄉(xiāng)親們美好的想念》，他飽含深情地表達(dá)了父老鄉(xiāng)親對(duì)知青的敬愛(ài)和懷念。</b></p> <p class="ql-block"><b> 小昌漢這四弟兄——薛四林，劉白，李小虎，魏大羅，比一般村民對(duì)北京知青更親切，更友好，給予知青的幫助也更多。知青們也視他們?yōu)樽詈玫呐笥押托珠L(zhǎng)?？梢赃@樣說(shuō)，他們身上體現(xiàn)的一些寶貴的東西——正直，真誠(chéng)，善良，實(shí)在，通達(dá)，仁義，于當(dāng)年這群涉世未深的北京學(xué)生所產(chǎn)生的影響，以及后來(lái)人生的走向，一定意義上就是知青“接受再教育”的生動(dòng)注解。</b></p> <p class="ql-block"><b> 2018年春季，小昌漢村民互幫互助，在田間種葵花，知青在的時(shí)候他們有的還沒(méi)出生。</b></p><p class="ql-block"><b> 小昌漢的村姑們，當(dāng)年跟我們一起下地，排戲，夜晚躺在炕上聽(tīng)我們讀《紅巖》《烈火金剛》……幾十年不見(jiàn)，都不敢相認(rèn)了。</b></p> <p class="ql-block"><b> 2005年，劉白夫婦帶著生病的外孫女來(lái)北京看病，知青們跑前跑后聯(lián)系醫(yī)院就診，住院，我義不容辭地承擔(dān)了孩子需要服用北京協(xié)和醫(yī)院特效藥物的取藥、往前旗匯寄的任務(wù)。我在遠(yuǎn)赴澳洲之前，把這份重任交給了知青李秀英，她欣然接過(guò)了這根接力棒，取藥寄藥之事至今沒(méi)有中斷。令人欣慰的是，這個(gè)患了特殊遺傳病需要終生服藥的小妞，已經(jīng)長(zhǎng)大，成為一名大學(xué)生了????</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b> 2003年，我們小昌漢小組知青在我們的家聚會(huì)，四對(duì)知青和小昌漢村民夫婿合影。</b></p> <p class="ql-block"><b> 他們都是小昌漢村的村民，其中的五位已經(jīng)跟著知青老婆一起返京并定居在北京了。</b></p> <p class="ql-block"><b> 北京知青對(duì)那段與小昌漢老鄉(xiāng)們朝夕相處的歲月，對(duì)自己在那段經(jīng)歷中逐漸成長(zhǎng)、成熟而獲得了終身受用的品格，對(duì)自己曾經(jīng)付出青春和汗水的那個(gè)遙遠(yuǎn)的小鄉(xiāng)村的眷戀，通通化作了一種極特殊的鄉(xiāng)土情結(jié)。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:inherit;"> 追尋生命的記憶，那是一壺老酒，一曲老調(diào)，一個(gè)個(gè)老故事，一段段抹也抹不掉的情。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:inherit;"> 歲月洗盡鉛華，有的地方去了又去，有的人見(jiàn)了還想見(jiàn)，只為一個(gè)字——情。即使離她萬(wàn)里之遙，心仍留在那兒。</b></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 這條從小昌漢通往龐三村、烏拉特前旗的泥濘土路，這條通向遠(yuǎn)方的村南小路，曾經(jīng)在上個(gè)世紀(jì)六十年代，走來(lái)了我們一群北京知青——</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 我們度過(guò)了帶給西北小村莊新奇事物與文明的青春歲月，度過(guò)了與勞動(dòng)、辛酸、坎坷相伴的艱難歲月。青春的身影深深地留在了老鄉(xiāng)的心底，一代知青的精神，對(duì)鄉(xiāng)親們甚至他們的后代都產(chǎn)生了影響。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 我們度過(guò)了被歷史浪潮所扭曲的、耽誤了本應(yīng)該繼續(xù)讀書(shū)深造的蹉跎歲月；我們度過(guò)了空前絕后、無(wú)法復(fù)制、不無(wú)惆悵和遺憾的困惑歲月；我們每個(gè)知青以個(gè)體的犧牲來(lái)為毀滅文化的罪惡史買(mǎi)單。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 有人說(shuō):“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是認(rèn)清生活的真相后還依然熱愛(ài)生活?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);"> 我們知青，無(wú)愧于這樣的評(píng)語(yǔ)。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b> 藍(lán)盈盈的天空，白花花的蘆葦，我深深地吸吮著清新恬淡的氣息，極目遠(yuǎn)望，一馬平川 ! 開(kāi)闊、袒露的田野無(wú)限延伸，地平線把遼闊的秋野勾勒成了一個(gè)對(duì)稱的大圓，小昌漢就是恒定的圓心。</b></p><p class="ql-block"><b> 蒼天賦予了黃河流域廣袤的河套平原，賦予了這里自然的、質(zhì)樸的、與世無(wú)爭(zhēng)的獨(dú)特之美，也留下了安貧、迂腐、狹隘，以及對(duì)命運(yùn)無(wú)奈與默認(rèn)的歷史演變中的瑕疵，它讓我們永遠(yuǎn)牽掛著這里。</b></p><p class="ql-block"><b style="color:inherit;"> 小昌漢，歷史給了你這樣的機(jī)遇， 把我們這一群和父老鄉(xiāng)親，連在了一起!</b></p>