<h3> 小時候，每到臘月十幾，母親和奶奶就開始各種忙活了。<br> 忙碌而幸福的過年準備工作，是從泡豆子、長豆芽開始的。二十三過小年送灶，二十四打掃衛(wèi)生，二十五六采辦年貨，二十七做豆腐，二八蒸饅頭，二十九炸油饃。到二十九的晚上煮好一鍋大肉，才算給過年的準備工作畫上一個圓滿的記號。</h3><h3> 我家這套簡單而又隆重的準備程序，幾乎從我記事起，就是這樣，年年如此，到現(xiàn)在也大體如此。等到廚房爐火慢慢熄滅，鐵鍋里的鹵肉四處飄香，我媽總會撕上幾綹精肉讓我們解饞。睡前能吃上這美味的土豬肉，人生太過美滿，我們姊妹幾個也就安心入睡，在夢中幸福的等著大年三十的到來。</h3><h3> <br> </h3> <h3> 但父親從來不參與這些活動，平日悠閑無事的他，此時總有獨屬于他的事情要忙。<br></h3><h3> 每到臘月底，就會有人陸陸續(xù)續(xù)地夾著紙張到我家來，請父親寫對子（對聯(lián)）。父親雖然只念到初中，但在當時的小山村，已算是高學歷了，大家都把他當先生來看。因此每年過年寫對子的事，自然而然就落在了他的身上。他好像也覺得這是自己分內之事。所以每到年底，父親就顯得尤為重要起來。他一般要忙到大年三十前一天。</h3><h3> 不過偶爾也有例外，總有個別懶漢忘記買紙或者其他原因，拖到大年三十早上才匆匆忙忙拿紙張來。</h3><h3> 大年三十一大早，母親和奶奶就開始為中午的大餐忙碌著，父親依舊是抽身事外的狀態(tài)。只要有人來找，他照例會慢悠悠地研磨、潤筆、沉穩(wěn)地揮毫潑墨，直到那人心滿意足地拿著寫好的對子離開，給父親留下一兩根羊群或金絲猴香煙，權當是酬謝了。大家都摸清了父親的脾氣，只要多說兩句好聽的話，他會寫得更起勁兒。</h3><h3> 而我家的對子，總是最后一個才寫。</h3> <h3> 每次寫完對子，父親還有另一件重要的事情要做，那就是給我們姊妹四個做燈籠。<br> 記得小時候街上也有賣的紙燈籠，但那畢竟要錢的，反正閑著也是閑著，曾經是木匠出身的父親，不知道從哪一年開始就親手給我們做燈籠了。燈的底座是拿泡騰樹做的，因為這種材質的木頭好加工而且拿在手上輕巧。底座先加工成圓形薄片，然后在中線左右靠邊緣對稱位置各鑿一個洞，找上二尺長寬一點的竹條，竹青在外，把它彎成U形，然后把兩頭分別插進墊子上的兩個洞里，下面再一固定，這樣燈座就算做好了。剩下的就是處理燈罩。而燈罩一般也都是上年沿用下來的，框架是用竹條扎成，呈六面或者四面。</h3><h3> 從我記事起，每年最興奮的事，就是看他給我們做燈籠了。這個時間，一般都是在除夕的前一天晚上。父親會讓母親早早做晚飯，吃完就會在煤油燈下開始這項神圣的工作。我們姊妹四個都高興的圍著父親，每人手上拿著自己上年用過的燈籠架子，父親會依次給我們做。先是給每個燈籠的外殼貼上白紙，然后再依次在上面作畫。這時候，父親就會讓我們在桌上擺五只小碗，把他的工具包拿出來，將五個小瓶子打開，露出里面各色我們看不出顏色的染料，用小勺往每個小碗里分別舀上一種，兌上清水，它們就神奇的變出紅、藍、黃、紫和綠色，父親把幾只小號的毛筆拿出來放進去分別調試好，就開始在我們的燈籠上面創(chuàng)作了。<br> 他給我們四個人的燈上畫的圖案從來不重復。我和姐姐的，總是有牡丹、菊花 、荷花等，姹紫嫣紅十分好看。兩個哥哥的很少會有花，一般都是燕子、竹子、松樹配石頭，或者是簡單的圖案配上幾句詩。只要紙燈拿到手，過年準備儀式中最重要的環(huán)節(jié)就算完成了。<br> 我們是個大家族，爺爺輩起就輪著在各家吃年飯，我家是輪在中午。晚上總是在堂哥哥家，因為中午吃得飽，每到晚上，草草吃幾口我們小孩子就忍不住相約去玩了。每個孩子手上都會有一盞燈，大多也都是來自父親之手，新的舊的，圓的方的，只要有，都高興的拿著，順著坑坑洼洼的山路，高一腳低一腳的一家家挨著去拜年，討糖果吃。<br> 當然，在這花燈的海洋里，就數(shù)我和姐姐的燈最好看、最雅致。我們拿著這漂亮的紙燈，分外感到神氣，有時即使過年沒有新衣服穿，心里也還是驕傲的。</h3><h3> 可惜的是，山路不平，我們再怎么小心，有時也會被石頭絆倒，或者突如其來吹過一陣山風，蠟燭倒了，再漂亮的紙花也難逃被燒掉的厄運。反應速度快點，紙燈罩可能只是燒掉了一個小黑窟窿，回去重新糊上紙還能再使用。滅火的速度再慢一點，連燈的骨架都會被燒掉一些，大哭一場回家，父親也并不責備。</h3><h3> 第二天晚上再去玩燈時，發(fā)現(xiàn)它又變好了，并且這次畫的圖案感覺比上一個更好看，也不及多想，高高興興又跑出去玩瘋了......</h3><h3><br></h3> <h3> 也不知是從什么時候起，過年就不再時興玩燈籠了。再后來，街上開始批量售賣裝電池或充電的塑料燈籠，而我們以前提過的紙燈籠，也躺在角落直到不知去向。</h3><h3> 轉眼，我們都長大了，父親也老了。每到過年，他照例還是要給家里寫對子，但再也沒有別人來叫他寫了。街道里有各式各樣的對子供大家挑選，燙金的大字、閃亮的花邊吸引著人們的眼球，大家為省事也為了好看，都去買對子了。前年臘月，母親對父親說：今年過年，咱也省點事，去買對子吧？父親沒搭理。過了兩天，他照例是買回了紅紙，自己一個人在那里剪裁、潤筆、寫對子。對子寫完，給祖先的牌位上過香，拜祭過，他就一個人專心看春節(jié)聯(lián)歡晚會，看著看著就坐在那里睡著了。母親就給我們說：看你父，一生最驕傲的，就是他那手毛筆字，可惜現(xiàn)在再沒人找他寫了。</h3><h3> 大學畢業(yè)，我在外地工作，一年也很少回家。孩子兩歲時，帶他回姥爺家過年。父親特別喜歡孩子，在臘月二十八那天，竟然不知在什么地方又翻到了一個我們小時候玩的燈架，就戴著老花鏡在院子里開始忙乎了。糊白紙、畫燈花......雖然染料不齊，顏色也不及我們記憶中的豐富、好看，但多年以后再次見到曾照亮過我們童年生活的紙燈籠，我的心底涌出一股特別溫暖的沖動。</h3><h3> 兒子很好奇這個東西，把它拿在手上當玩具玩，一個不留神，就弄壞了，氣得我在他屁股上使勁打了幾下。在兒子嘹亮的哭啼聲中，一向不批評人的父親責備我說：你打他干什么？他不懂事，只弄破了這一個燈籠。你們小時候，還不知弄破了多少個呢，挨過打嗎？我一時語塞。</h3><h3> 到了晚上，一個畫著翠竹與小鳥的紙燈籠又重新出現(xiàn)在了兒子的面前。我小心得幫他點上蠟燭，在看到橙黃色的燭光透過紙燈籠溫和的暈過來時，我仿佛看到童年的我正小心翼翼地挑著燈籠向我走來，燈光映紅稚嫩的臉頰點亮無邪的雙眸，看上去是那么天真、歡喜、可親……我的眼睛紅了，兒子的臉笑了。</h3><h3> 那一夜，父親陪著兒子在院子里打燈籠，眼睛里閃著光，也開心得跟孩子似的。</h3><h3> </h3>