<p> 千真萬確，臨川一中的舊址原來是個天主堂。</p><p> 一中的圍墻很長，從校門口一直延伸至隔壁的武裝部。圍墻里面有一條長廊，幾乎與圍墻平行，蜿蜒向前，到縣武裝部處就拐了直角，標準的“L”型。</p><p> 老師們的家就都沿著這條“L”型長廊依次排列開來。</p><p> 我家也在長廊上，還有桂繼東、尹華、李琳、朱文華。。。。上中學后，我們這些兒時小伙伴又恰好都分在一個班，唯有盧彬家住在緊捱食堂邊的一幢木樓上，木樓帶走廊，看上去檔次明顯高很多。</p><p> 長廊與圍墻之間大約有三、四十平米的空地，幾棵皂角樹矗立其間，枝繁葉茂，像一把大傘撐在長廊與圍墻之間。圍墻外是走讀學生的必經(jīng)之路。每天放學后，同學們三五成群，嬉戲打鬧，這種課后放飛的愉悅心情，隔著圍墻我都能感受得到。</p> <p> 除了區(qū)隔，當時圍墻的另一用處就是用來曬煤餅。</p><p> 散裝的煤灰用水和黃泥拌好，然后雙手捧起，來回鼓搗成稀球狀，小心翼翼靠近墻根，“啪”的一聲將煤球甩到墻上。如果一切順利的話，煤餅就能趴在墻上直到干透有止。順不順利，關鍵就看這最后的一甩，動作看似簡單，技術含量卻不低，力道要恰到好處：重了，煤餅反彈四濺；輕了，煤餅應聲落地，那就成了傳說中的“爛泥扶不上墻”。</p><p> 由于長年累月曬煤餅的緣故，墻體早已變得烏漆八黑，一次不經(jīng)意的回眸還是讓我有了驚人的發(fā)現(xiàn)：原來，墻上的每一塊磚竟然都鏤刻有三個字——“天主堂”。</p><p> 毫無疑問，如今的中學堂就是當年的天主堂。向老人一打聽，果不其然，原名叫圣約瑟女修道院。</p><p> 小時候對“天主堂”的概念總是跟“育嬰堂”連在一起，小人書上看過，感覺特別恐怖，不是挖肝就是挖肺。好在眼前除了磚墻上的三個字，其它痕跡蕩然無存。</p> <p> 學校里面的房子，當然就屬于“頂級學區(qū)房”了。但對于我們這些教工子弟而言，卻實在是有苦難言。</p><p> 你想啊，全天侯在老師們的監(jiān)控之下，360度無死角。別的孩子犯錯，一般要等到“是可忍孰不可忍”的級別才可能會通知家長，而我們哪怕稍有一點“風吹草動”，家長們早就了如指掌。為這事，桂繼東同學幾次動了轉學的心思。只可惜當時的縣城里只有這么一所中學，要轉就只能轉回小學，這也太不現(xiàn)實了！于是只好作罷。</p><p> 其實，老師們并非一開始就喜歡告狀。</p><p> 之前，我們還在上小學的時候，一中的老師根本就不愛管閑事，他們要忙的事情實在太多了。</p><p> 盧彬的爸爸，也就是后來成為我們高中的班主任盧錦文老師會拉二胡，我們的語文老師，也就是后來的一中校長李撫生會彈琵琶，我們的物理老師林默是樂隊的指揮。朱文華爸爸的藝術字寫得非常棒，校門口兩邊墻上“抓綱治國、團結緊張”之類的標語幾乎都是他的力作。最讓我們驚嘆不已的是朱老師畫的毛主席畫像，超大那種，畫得跟店里賣的一模一樣。那年頭，隔三差五，縣里都要借臨川一中的操場開萬人大會，有會就得有巨幅毛主席畫像。于是，朱老師就成了畫主席像的專業(yè)戶。</p> <p> 同學父母中，我最熟悉的還要數(shù)尹華和張宇的爸爸，兩個廣東佬，一個教歷史，一個教外語，之前我一直都以為他們是教音樂的。張老師的大提琴，尹老師的小提琴那拉得是相當有水平，琴聲如泣如訴，婉轉悠揚。除了提琴，張老師還會打揚琴，尹老師還會吹小號。我就納悶了，他們當年上的是什么大學？如果說以前的大學生多才多藝，你尚且能夠理解，那他倆還都喜歡制作鐵皮水桶，就顯得特別不可思議了。</p><p> 鐵皮水桶相當于現(xiàn)在的家用電器，家家必備。</p><p> 沒有自來水的年代，從井中提水非它莫屬。取水的過程，絕對是個技術活。有經(jīng)驗的只要手腕輕輕一抖，水桶立馬翻個扣入水中，再往上一提，滿滿一桶就上來了，整個過程一氣呵成。如果你是新手，拎著繩子左搖右晃，即便水桶被晃暈，想讓它沉下去那還是一件相當不容易的事。</p><p> 暑假一到，兩位老師就變身為老鐵匠。叮吟鐺啷，一會功夫，白鐵皮就成了園鐵桶。我猜想，要不是當年政策管得緊，批量生產都是完全有可能的。</p><p> 工業(yè)上去了，農業(yè)也得跟上，我隔壁的陸華芳老師就主攻養(yǎng)雞事業(yè)。</p><p> 那時候，幾乎每個老師家都要養(yǎng)雞鴨，這些雞鴨的生活條件還都比較好，不吃飼料，葷素搭配，以葷為主。什么蚯蚓、小青蛙這些都是由我們小孩子來保障供應。陸老師家的雞養(yǎng)得好，毛色油光發(fā)亮，最關鍵的是，她家的雞特別有精氣神，走道的姿勢跟別人家的都不一樣，雄糾糾氣昂昂，大老遠你就能認出來。</p><p> </p> <p> 總之，那時候一中的老師們與自己的子女沒什么交集，井水不犯河水，各玩各的。</p><p> 長廊屋后有一大片竹林，很是茂密，那是我們捉迷藏的好去處。學校最大的一塊空地非操場莫屬。除了做操，它主要是用來開萬人大會的。動不動就鑼鼓喧天，鞭炮齊鳴，一會兒批林批孔、一會兒反擊右傾翻案風，大人忙得上竄下跳，我們小孩子也就跟著瞎起哄，哪熱鬧就往哪鉆。</p><p> 操場當中有一口橢圓型的魚塘，200米的煤渣跑道環(huán)繞其中。魚塘中有各家的鴨子，東張西望來回游弋，到了傍晚，它們會自動上岸，踱著方步各回各家。</p><p> 當然塘里還有魚，釣魚是小伙伴們最樂意干的事，魚桿是現(xiàn)成的，竹林中砍上一段，魚餌遍地都有，就是蚯蚓，要那種又紅又細的，粗的不行。</p><p> 尹華是釣魚高手，他靜得下心來。我不行，我沒耐心，我更喜歡用石頭打水漂，這也絕對是個技術活，石頭的選材，捏石頭的姿勢，甩石頭的力道，石頭入水的角度都很有講究，完美的水漂應該是一連串節(jié)奏感極強的彈跳，我在這頭，石頭飛到魚塘的那頭。</p><p> 我弟弟鄭旭濱比我還喜歡打水漂，一天到晚勤學苦練，終于有一天失手“命中”了一只正在劃水的鴨子，可憐的鴨子做夢也想不到，游個泳也會死于非命。直到晚上，鴨子主人“以尸為證”，告到家里，這才惹來一頓暴打。</p> <p> 除了做魚桿，竹桿還能用來粘知了（土話叫“加油”），打棗子也得用它。老一中的樹特別多，除了皂角樹還有金桔樹、棗子樹。盛夏，知了通常躲在皂角樹梢上，一到中午就吵得要命。粘知了需要松香，融化后的松香是最好的沾粘劑。于是，偷松香的活自然就落到尹華身上，誰叫他家有二胡呢，有二胡就有松香，弓與弦之間要增加摩擦力必須用松香。</p><p> 一中校園靠東側有一小門，小門一下臺階就是宜惠渠。這條宜惠渠二米見寬，一米多深，水是活水，清徹見底，繞著一中嘩啦啦流過。平時除了洗衣服，我們還在這里學會了游泳。我學游泳是從“挺尸”開始，學名叫“仰泳”。順著水流，全身放松，仰躺下去，“沉”過幾次之后，突然有一回竟然“浮”了上來，終于成功了！幸福來得有點。。。猝不及防。</p><p> 好日子總會有到頭的那一天。</p><p> 原以為接下來的歲月就一直會這樣“如歌”般磋砣下去，突然有一天，消息傳來，要恢復高考了！</p> <p> 一中老師們愛向家長告狀的風氣，應該是從恢復高考以后才開始的。</p><p> 之前小孩子在學校里的表現(xiàn)，家長們都是不太在乎的，反正早晚都得下鄉(xiāng)，只要不偷雞摸狗一般都沒事。如今情況發(fā)生了變化，老師們那些在鄉(xiāng)下當知青的子女都陸續(xù)被叫了回來，洗腳上田開始捧起了書本。老師們桶也不敲了，雞也不養(yǎng)了，每天晚上聯(lián)合起來給這些剛從廣闊天地回來的子弟兵“開小灶”。</p><p> “開小灶”的地點通常不太確定：今天你家，明天他家，月黑風高，神出鬼沒，頗有點地下組織的味道。“開大灶”我們也見識過，就在一中的大禮堂，我們幾個小學生趴在窗臺上使勁往里瞅：臺上掛了幾盞汽燈，老師們握著個話筒在臺上大喊大叫，臺下烏殃殃全是準備明天高考的有志青年，一臉茫然，眼巴巴地瞅著臺上。臺上的揮動著手臂：“臨陣磨槍不亮也光！”，底下有人嘀咕：“死馬當活馬醫(yī)”。于是，眾人哄笑一團。</p><p> 笑歸笑，但絕大多數(shù)人的面部表情還是顯得相當復雜。</p><p> 總之，情況正在起變化。</p><p> 大人們對我們的管控也越來越嚴了。那時候每個家庭流行“最低消費”——至少有四個孩子。最離譜的是總務處胡飛老師家，前后生了八個，六男二女。小孩一多難免有個親疏。以前受不受寵，關鍵看干活，比如挖蚯蚓啦，釣青蛙什么的。而現(xiàn)在反過來了，關鍵要看學習。這樣一來，兄弟姊妹在家中的江湖地位就逐漸有了變化。桂繼東就硬生生被他哥給“逆襲”了。原先他哥也是“毛鬼”（對差生的俗稱），如今風向一變，他哥瞬間轉型，差生變學霸，幾乎是無縫對接，最后直接考上了復旦。</p><p> 要論學習成績，我隔壁的李彬當然不讓，他爸爸就是后來臨川二中的校長李盛光。記得那年高考，李彬是一中的狀元，最后去了上海交大。他這一領跑，我們所有的小孩就壓力山大了。</p> <p> 這一年，我們剛好進中學。</p><p> 第一任班主任就是徐愛蘭老師。徐老師屬于那種不怒自威型，眼睛很大，眼神特別有殺傷力，在她的注視下，我們任何的小伎倆都必將原形畢露。徐老師教數(shù)學，她教的因式分解讓我印象深刻。教我們平面幾何的是王學老師，瘦高個，說話慢條斯理，有點像鄉(xiāng)村里的私塾老先生。他有一金句至今讓我難以忘懷：“證明出了一道平面幾何題，那種感覺會像是吃了紅燒肉一樣舒坦?！?lt;/p><p> 那個年代，紅燒肉的誘惑幾乎是致命的。于是，全班同學對平面幾何的興趣大增，到處找題目來做，一天到晚琢磨“輔助線”。</p><p> 到了初三，我們的班主任又變成了謝文俊老師。謝老師是一個標準的美男子，長得極像電影演員王心剛。尤其是他的頭發(fā)，永遠油光發(fā)亮，紋絲不亂。謝老師走路的姿勢特別優(yōu)雅從容，哪怕是大雨傾盆，雨傘下的謝老師依然玉樹臨風。謝老師特別有親和力，偶而還會跟我們這些同學開玩笑，我打響指這樣的“絕活”都是跟他學的。</p><p> 現(xiàn)在回想起來，臨川一中為我們這個班的成長可以說是煞費苦心了。不同學期安排不同的老師來應對，優(yōu)中選優(yōu)。究其原因，皆因全班同學除了都是老師們的子女外，其它同學的父母，級別至少都在公社書記以上。</p><p> 高中三年，班主任是盧錦文老師，教數(shù)學，教語文的是李撫生老師。他們二位都是臨川一中最負盛名的頂級教師。在我看來，盧老師上課的特點是“啟發(fā)”式的，也就是充分調動同學們的主觀能動性。題目寫在黑板上，一聲令下，比賽開始，誰先做完就舉手示意，然后上臺講解。在虛榮心的驅使下，大家人人奮勇，個個爭先，都想人前顯勝，傲里獨尊。“還有沒有不同的解答方法？”于是，又上來一位卓而不群的同學。最后，才輪到盧老師的點評，深入淺出，舉一反三。</p><p> 李撫生老師上課風趣、幽默。但批評起人來，也堪稱是個“犀利哥”。話里有話，綿里藏針，自尊心強點的，一不小心就會無地自容。</p> <p> 中學六年，即便有這么多的名師保駕護航，同學們調皮搗蛋的本性卻始終難以改變。偷老師家種的白菜、往老師家的尿桶里丟炮竹、在教室門上放掃把、向前排同學扔苦蓮子。以至于在高考前的動員會上，黃華昌校長批評我們班的同學:“槍都要叉到屁眼上，還以為是根桿（桿：土話稻草的意思）?！?lt;/p><p> 好在，畢竟都是尖子班的學生，又有名師這么多年來的悉心呵護，相比其它學校的同齡人，我們的競爭優(yōu)勢還是比較明顯的。1982年中國科技大學少年班招生，全國只招21人，我們班就有4人被提前錄取。1983年正式參加高考，全班幾乎都金榜題名。在當初錄取率極低的年代，這樣的成績足以讓人羨慕不已。</p><p> 也許是我們那屆開了一個好頭。從此，臨川一中的高考年年捷報頻傳，少年班學生的錄取率也是年年攀升。今天，臨川一中已經(jīng)享譽全國。隨著學校的知名度越來越高，學校的規(guī)模日益擴大，學校也早已搬遷了新址。</p><p> 新的一中氣勢恢宏，軟硬件自然是今非昔比了?；厝ピ倏矗弦恢幸咽俏锸侨朔?，兒時玩耍的很多場景早已不復存在，只是當年的歡聲笑語，恣意妄為，時不時會在腦海中徘徊。</p><p> 有些記憶是永恒的，而且歷久彌新！</p>