<h5><font color="#1564fa"> 大山深處的大河沖村 （李毅 攝）</font></h5> <h1> 我們喜歡在山間游蕩，看到一些孤獨(dú)破敗的老房子，零落于荒野之中，就走進(jìn)去，喝一杯茶，聽(tīng)一個(gè)故事。大多沒(méi)有人，只有荒蕪的風(fēng)從斷壁殘?jiān)g穿過(guò)。今年夏天，我們晃到了大河沖的山里，太陽(yáng)毒辣，我們蹭著老屋的檐邊行走，覆蓋著青瓦的房子深處的沁涼讓我們的皮膚感到舒適。一位老人打開(kāi)木門，請(qǐng)我們進(jìn)屋避避日頭。</h1> <h5><font color="#1564fa"> 周益全居住了63年的土坯房 （李毅 攝）</font></h5> <h1> 屋里陳設(shè)簡(jiǎn)單，但是整潔有序，絲毫沒(méi)有農(nóng)村獨(dú)居老人家里常見(jiàn)的寒酸。物品擺放整齊得近乎執(zhí)拗<span style="font-family: -webkit-standard; font-size: 17px; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">。</span>堂屋條桌上摞得高高的空飲料瓶上的圖案都朝著一個(gè)方向，農(nóng)具齊刷刷的掛在墻上，像列隊(duì)的哨兵一樣整齊；廚房的墻壁上刀具、鍋鏟、勺子按高矮胖瘦一溜兒掛著；柴屋里碼放的柴垛是一堵墻，用截成同樣長(zhǎng)短的木頭，根據(jù)木頭的粗細(xì)，拼成結(jié)構(gòu)對(duì)稱的圖案，這面柴垛碼的墻使我們產(chǎn)生強(qiáng)烈的視覺(jué)沖擊力，在安靜和純凈的同時(shí)又蘊(yùn)藏著一種力量和激情，讓人震撼。</h1> <h5><font color="#1564fa"> 條臺(tái)上擺放整齊的飲料筒 （李毅 攝）</font></h5> <h5><font color="#1564fa"> 碼得像面藝術(shù)墻的柴火垛 （李毅 攝）</font></h5> <h5><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><font color="#1564fa"> 炊具器皿列隊(duì)整齊 （李毅 攝）</font></span></h5> <h5><font color="#1564fa"> 灶房一塵不染（李毅 攝）</font></h5> <h1> 我們看過(guò)許多的老人，每個(gè)人的經(jīng)歷說(shuō)起來(lái)都是一番驚濤駭浪，每個(gè)人都認(rèn)為自己要活下去，但活下去的態(tài)度和方法卻人各有異。這世上，有人窮得窮兇極惡，有人窮得慨然事外，不以物喜，不以己悲。</h1><h1><br> 周益全穿一件潔白的舊襯衣，胸口上繡著“龍飛鳳舞”四個(gè)字。稀疏的頭發(fā)被他用木梳犁出一道道小溝，馴服的貼在腦門后面。他1956年生人，已經(jīng)63歲了，看上去瘦小羸弱，加上牙齒松動(dòng)稀缺，像是古稀之人。老人終生未娶，無(wú)兒無(wú)女，屬五保戶，政策補(bǔ)助以及年滿60歲的老齡補(bǔ)貼，每月有500元的收入，他精打細(xì)算度日，還盡量有所節(jié)余以應(yīng)對(duì)不時(shí)之需。在周益全身上，看不到窮意，他待人應(yīng)答有度，恭謹(jǐn)有禮。</h1><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3> <h1> 我們看他生活如此嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，猜他是否有過(guò)從軍的經(jīng)歷？老人說(shuō)他一生從未出大山。那為什么終身未婚？老人面有悲戚，欲言又止。那時(shí)天色漸晚，我們擔(dān)心山路不好走，要趕在日落之前出山，看他似有難舍之意，我們也戀戀不走，于是約定，待到秋日，我們一行人再來(lái)尋訪。</h1> <h5><font color="#1564fa"> 百年老屋 （李毅 攝）</font></h5> <h1> 這一天，我們黎明即起，帶著水和小板凳，很有儀式感的樣子，去赴周益全夏天的約定。</h1> <h1> 七零年代，初小畢業(yè)后的周益全，英氣勃發(fā)，只是家境貧寒不能再供養(yǎng)他讀書了，遂回家務(wù)農(nóng)。村里看他能寫會(huì)算的，許他在村旁開(kāi)個(gè)代銷店。守店是個(gè)寂寞的活兒，周益全想談戀愛(ài)了，醞釀了17年的一腔愛(ài)意想寫成情書，卻找不到收信人。塆里也有人來(lái)說(shuō)媒，周益全看那姑娘，不像是夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)的人，想著男人總要有個(gè)婆娘的，也就由著父母安排。眼看著親事就要定下來(lái)了，姑娘出山逛了一趟，回來(lái)就悔婚了。他也不惱，本來(lái)這段感情他也是沒(méi)走過(guò)心。后來(lái)媒人又說(shuō)了一位姑娘，就在命運(yùn)朝著該有的方向發(fā)展的時(shí)候，愛(ài)情來(lái)叩打他的門窗。</h1><h1><br> </h1><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3> <h5><font color="#1564fa"> 年輕時(shí)的周益全（肖宵 攝）</font></h5> <h1> 那是一個(gè)叫小云的劉姓女子，總來(lái)他的代銷店買東西，那個(gè)姑娘笑起來(lái)點(diǎn)亮了他的小店，也點(diǎn)亮了他的心。一來(lái)二去，他們相愛(ài)了。他們有說(shuō)不完的話，白天在代銷店里沒(méi)說(shuō)完，在月亮升上來(lái)的時(shí)候，兩人躲進(jìn)高高的草垛碎碎聊著情話。他們?cè)谠铝料旅婷耸?，此生，她非他不嫁。他立下的誓言是：要讓她睡進(jìn)他家那張紅漆的有踏腳板的大床，新婚之夜，他要為她撩下紅紗帳。當(dāng)時(shí)他婚期已定，家里請(qǐng)來(lái)了木匠，為他打造一張紅漆的有踏腳板的婚床。想到他即將和一個(gè)不叫小云的姑娘睡在這張床上，他就不能忍受。在油漆快干的時(shí)候，他鼓起勇氣跟父母說(shuō)了他和小云的戀情。父母堅(jiān)決不同意，責(zé)備他不懂事，家里為了跟他說(shuō)這一門親事，請(qǐng)媒人，送四時(shí)禮節(jié)，看日子都花了不少錢。</h1><h1><br> 農(nóng)村的規(guī)矩是，但凡是男方先悔婚，用出去的錢如潑出的水，收不回來(lái)了。之前第一位姑娘悔婚了，錢也白搭進(jìn)去了。家里是有多少錢，禁得起他這樣不作數(shù)的。他的準(zhǔn)岳母，聽(tīng)說(shuō)他變心了，趕到他家里，二記耳光甩到他臉上，罵他是始亂終棄的男人，幸虧女兒沒(méi)過(guò)門！</h1><h1><br> 第二門親事又黃了，用的錢再一次泡了湯，家里人把一腔怨氣都發(fā)在小云的身上，益全的妹妹尤其不省油，天天跑到小云的家門口叫罵，罵她是不是沒(méi)有人要，嫁不出去，偏要勾引周益全有了婚配的人。村人的流言，父母的打罵，17歲的女子哪里禁得住命運(yùn)如此的重拳，幾次想尋死，想想生命這樣腰斬終究不甘，想再見(jiàn)情人一面，奈何周益全已被家人限制自由，代銷店也始終關(guān)著門。她寫了一紙書信，夾著她的一張相片，托同塆與她相好的女子交付周益全。在一個(gè)沒(méi)有月亮的夜晚，她離開(kāi)了家，再?zèng)]有回來(lái)過(guò)。</h1><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3> <h5><font color="#1564fa"> 憶起曾經(jīng)的戀人，老人傷心不已 （李毅 攝）</font></h5> <h1> 嘗過(guò)愛(ài)情滋味的周益全這回理解了電視劇里的人為什么失戀了會(huì)痛，會(huì)哭，還想死。在周邊幾省交界的縣市村鎮(zhèn)苦尋幾年未果。那時(shí)至今，他就一個(gè)人，一座房，扎根在這里，對(duì)抗一切風(fēng)雨和孤獨(dú)。坐在我們面前的四十年之后已經(jīng)老暮的周益全，說(shuō)到這里，依舊哽咽不能言。</h1> <h5><font color="#1564fa"> 沉浸在回憶里 （李毅 攝）</font></h5> <h1> “每一天，我都不能做到，不想到她?！?lt;br> “我愛(ài)她，她也愛(ài)我。”<br> “她的信和相片我都留著，時(shí)間太長(zhǎng)了，我有時(shí)候搞不清楚這一切是夢(mèng)還是真的發(fā)生過(guò)，我就拿出相片看一下······”<br> “有時(shí)她跟我一陣在，陪我噠嘴兒，陪我種菜，陪我吃飯困醒.....有時(shí)候么樣也看不到她！”</h1><h1> “我哪里也不去，偶爾出去買點(diǎn)東西也不鎖門，萬(wàn)一她回來(lái)了，找不到我，不好?！?lt;/h1><h1> “她是在考驗(yàn)我嘞，我曉得，我受得住這考驗(yàn)?！?lt;/h1><h1><br></h1> <h5><font color="#1564fa">堂屋墻上的老照片映射了老人對(duì)煙火日子的向往</font></h5><h5><font color="#1564fa"> （李毅 攝）</font></h5> <h1> 年輕時(shí)曾桀驁不馴的亂發(fā)，如今有序而安分的籠在腦后，如同他屋里的物件，在它該在的位置，朝著該有的方向，不凌亂，不動(dòng)蕩。臥房里，那張雕花踏腳床，端正肅穆，紅漆依舊，床的頂梁上，描著花好月圓，畫著鴛鴦戲水。那朱紗帳，早已泛了黃，破了幾個(gè)洞，打的補(bǔ)丁也工整規(guī)矩。床上，一被一枕，鋪陳有度。</h1> <h5><font color="#1564fa"> 沒(méi)有新娘的婚床（李毅 攝）</font></h5> <h1> 堂屋里，放著一具棺木，周益全清楚他有一天會(huì)從屋里的那張床上移到棺木里面去。他是個(gè)有計(jì)劃的人，他打算在70歲的時(shí)候死去，如果等不回他的的小云。他摩挲著他的棺木的表情，平靜滿足又自豪，好像這是他的裝修好的新房子，他等待著入住的那一天。他這一生的遺憾和無(wú)奈，在漫長(zhǎng)的生活下來(lái)，已消失殆盡，他不想活得太久，能坦然面對(duì)死亡，從容安排后事，讓同為人類的我們心懷敬意。</h1> <h5><font color="#1564fa"> 老人已為自己準(zhǔn)備好了棺木 （李毅 攝）</font></h5> <h1> 秋天，滿山的紅葉絢爛繁盛，我們和周益全坐在門口發(fā)呆。鳥(niǎo)鳴深澗，秋風(fēng)浩蕩，如同歲月奔流不止。我們同時(shí)陷入了某種深邃的情緒，一時(shí)無(wú)言。</h1><h1><br> 守著沒(méi)有歸期的愛(ài)人，抵抗漫無(wú)邊際的孤獨(dú)寂寞，還能如此清潔自持，從無(wú)懈怠，將貧窮孤獨(dú)的生活過(guò)得嚴(yán)謹(jǐn)有度，應(yīng)對(duì)人事恭謹(jǐn)有儀，對(duì)命運(yùn)，對(duì)愛(ài)情始終心懷希望，不妥協(xié)，不茍合。</h1><h1><br> 離開(kāi)后，我們尋覓一處有秋風(fēng)暖陽(yáng)有山澗溪流的去處，開(kāi)始我們簡(jiǎn)單的午餐。山風(fēng)吹過(guò)，心情久不能平靜，回來(lái)后成這篇小文，連同對(duì)周益全老人的敬意，權(quán)作這個(gè)秋日探訪的紀(jì)念吧。</h1><h3><br></h3><h1> <span style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"> 我想對(duì)周益全說(shuō)一句安慰的話：據(jù)說(shuō)世間好的愛(ài)情，就是沒(méi)在一起。</span></h1><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"></h3> <h5><font color="#1564fa"> 屋子后面老人種下的夫妻樹(shù) （李毅 攝）</font></h5> <h1><br></h1>