<h3> 在著名風(fēng)景區(qū)岳麓山的腳下，有一所創(chuàng)辦于五十年代的公立醫(yī)院—長(zhǎng)沙市第四醫(yī)院。我與這所醫(yī)院的情緣要從改革開(kāi)放恢復(fù)高考說(shuō)起。1978年我以知青身份在望城縣桐木公社參加高考，隨后收到通知到蓮花區(qū)衛(wèi)生院體檢。當(dāng)時(shí)的體檢工作人員當(dāng)然以蓮花衛(wèi)生院的醫(yī)護(hù)人員為主，但聽(tīng)說(shuō)內(nèi)科主檢和五官科體檢人員是長(zhǎng)沙市四醫(yī)院的醫(yī)生。我們同一個(gè)知青點(diǎn)的一位男生在檢查時(shí)被發(fā)現(xiàn)肝臟略為腫大，需要到長(zhǎng)沙市第四醫(yī)院抽血檢查肝功能，我陪同這位同學(xué)一起來(lái)到這家醫(yī)院，這是我第一次走進(jìn)這所醫(yī)院的大門(mén)。令我沒(méi)有想到的是，后來(lái)我竟然就在這所醫(yī)院工作了一輩子。</h3><h3> 這一年我們知青點(diǎn)一共考取三人，一名女生被衡陽(yáng)醫(yī)學(xué)院錄取，檢查肝功能的男生被湖南中醫(yī)學(xué)院錄取，我被湖南醫(yī)學(xué)院(湘雅)錄取，有趣的是三人都進(jìn)入了醫(yī)學(xué)院。就這樣我?guī)е鴿M(mǎn)身的泥土氣息走進(jìn)了大學(xué)校園。</h3> <h3> 從小到大，自己曾有過(guò)各種理想或夢(mèng)想，但從沒(méi)有想到自己將會(huì)成為一名醫(yī)生。進(jìn)入醫(yī)學(xué)院以后，老師們就拼命地把你往醫(yī)生方向進(jìn)行訓(xùn)練。首先是繁重的課程、厚重的課本，然后有很多做不完的各種實(shí)驗(yàn)，最要命的是需要背誦的內(nèi)容太多，而沒(méi)有多少練習(xí)題目可做，與其他學(xué)科的學(xué)習(xí)方法完全不一樣。這一切，我們都默默地承受著、適應(yīng)著，因?yàn)槲覀兲湎н@樣的學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。有多少與我們類(lèi)似的青年卻無(wú)法跨進(jìn)大學(xué)的校門(mén)呢？</h3><h3> 找到一些崇高感是在學(xué)院舉行的一次授銜大會(huì)上，據(jù)說(shuō)這是十年浩劫結(jié)束以后的第一次授銜大會(huì)。由學(xué)院副院長(zhǎng)何鴻恩教授主持，黨委書(shū)記佟英同志給十位專(zhuān)家授予教授學(xué)銜。他們有些是從國(guó)外歸來(lái)的學(xué)者、有些是排除干擾堅(jiān)持科研的骨干，正因?yàn)樗麄冇绣浂簧峋癫拍茉谶@一天走上舞臺(tái)。他們的人生經(jīng)歷感染著我們，在這種莊重的儀式上我們開(kāi)始慢慢地感受到醫(yī)學(xué)事業(yè)的崇高，這成了我們刻苦學(xué)習(xí)的新動(dòng)力。</h3><h3> 在校學(xué)習(xí)期間，我們家庭也從南門(mén)口搬遷到溁灣鎮(zhèn)居住，我離岳麓山就越來(lái)越近了。</h3> <h3> 大學(xué)五年中的最后一個(gè)學(xué)年我們開(kāi)始臨床實(shí)習(xí)，我們這一組的安排是一半時(shí)間在寧鄉(xiāng)縣人民醫(yī)院，另一半時(shí)間在湖醫(yī)附屬第一醫(yī)院(湘雅醫(yī)院)。在縣醫(yī)院實(shí)習(xí)收獲也很大，兒科見(jiàn)識(shí)了營(yíng)養(yǎng)不良，外科做了不少手術(shù)，傳染科看了很多流行性出血熱。其中印象最深刻的是劉滌文院長(zhǎng)的一次查房。一位發(fā)熱待查的青年，內(nèi)科各級(jí)醫(yī)生查房均未確診，劉院長(zhǎng)看過(guò)病人后又親自檢查了痰盂里病人的尿液，尿液表面一層薄薄的膜狀物，用棉簽一挑呈拉絲狀，痰盂的底部還有顆粒狀管型，于是他得出結(jié)論，這位病人患的是流行性出血熱。他這么一說(shuō)大家恍然大悟，因?yàn)椴∪巳慈t很明顯，既有低血壓又有腎功能障礙，但誰(shuí)也沒(méi)有關(guān)注過(guò)他的尿液。劉院長(zhǎng)親自關(guān)心病人的排泄物和分泌物，并且有正確的思維方法，所以他能解決貌似疑難的臨床問(wèn)題。這次查房使我們很受啟發(fā)。</h3><h3> 后半年在湘雅醫(yī)院的實(shí)習(xí)那又是另一個(gè)層面的提高，教授們一言九鼎來(lái)自豐富的知識(shí)和對(duì)國(guó)內(nèi)外進(jìn)展的把握。在骨科實(shí)習(xí)期間每周一次柳用墨教授查房十分精彩。記得有一次366醫(yī)院的王望生院長(zhǎng)帶著病人和照片來(lái)會(huì)診，專(zhuān)家們各抒己見(jiàn)、想法不一。柳教授一邊聽(tīng)一邊看片子，最后他搖搖頭說(shuō)“跨關(guān)節(jié)的腫瘤只有一種，就是滑膜肉瘤。這個(gè)人從片子上看腫瘤跨過(guò)了關(guān)節(jié)，這就是滑膜肉瘤，趕快做手術(shù)?！睍?huì)診結(jié)論就這樣明晰了。</h3><h3> 這半年我們一邊實(shí)習(xí)，一邊準(zhǔn)備醫(yī)學(xué)院校畢業(yè)生的全國(guó)統(tǒng)考。由于湖南醫(yī)學(xué)院77級(jí)統(tǒng)考在全國(guó)奪冠，所以我們的壓力很大，學(xué)院也組織了各專(zhuān)業(yè)最強(qiáng)的教學(xué)力量輔導(dǎo)我們，白天實(shí)習(xí)晚上考試真可謂夜以繼日，不少同學(xué)的健康狀況直線(xiàn)下降，有的還出現(xiàn)心理應(yīng)激現(xiàn)象。好在最后78級(jí)和79級(jí)都很爭(zhēng)氣，終于實(shí)現(xiàn)全國(guó)統(tǒng)考三連冠。我想當(dāng)時(shí)其他院校都會(huì)對(duì)湖南醫(yī)學(xué)院刮目相看吧。</h3> <h3> 畢業(yè)后我從長(zhǎng)沙市衛(wèi)生局人事科拿到工作介紹信來(lái)到長(zhǎng)沙市第四醫(yī)院報(bào)到，這一次我才開(kāi)始仔細(xì)打量這家醫(yī)院。院門(mén)口有一條水渠像條護(hù)城河，從橋上走進(jìn)醫(yī)院的大門(mén)。最高的建筑是兩層樓的紅磚房，建筑物之間垂柳掩映，人們的步伐相對(duì)緩慢，真有點(diǎn)像一所療養(yǎng)院。</h3><h3> 正在辦公樓尋找人事科，一位矮胖的老者問(wèn)我找誰(shuí)？說(shuō)明來(lái)意后他看了我的介紹信，隨即告訴我明天來(lái)報(bào)到。后來(lái)我才知道這位老者叫劉健，他是解放前溁灣鎮(zhèn)的地下黨員，時(shí)任醫(yī)院的黨總支書(shū)記(當(dāng)時(shí)醫(yī)院還是科級(jí)單位)。第二天接待我的是院長(zhǎng)成晉臨，他問(wèn)我對(duì)工作有什么要求？我說(shuō)自己喜歡外科，要求到外科工作。他笑了，說(shuō)“這個(gè)要求可以滿(mǎn)足，外科正需要你這樣的人?！本瓦@樣我成為了一名外科醫(yī)生。</h3><h3> 醫(yī)院的建筑雖其貌不揚(yáng)，但外科的內(nèi)涵和技術(shù)實(shí)力卻足可以讓人眼睛一亮。醫(yī)院有自己的解剖標(biāo)本陳列室，由本院外科和病理科醫(yī)生們自己制作的各種標(biāo)本琳瑯滿(mǎn)目，其中包括肝臟三系管道的鑄型標(biāo)本，這是非常難能可貴的。外科的規(guī)模約40張床位，業(yè)務(wù)范圍涵蓋普外、神外、泌外和骨科。外科值班室里還有一具完整的人體骨骼標(biāo)本，我們值夜班時(shí)與骷髏相伴而眠并不覺(jué)得害怕。科室有數(shù)位高年資且很敬業(yè)的醫(yī)生，他們的甲狀腺手術(shù)、胃腸手術(shù)和膽道手術(shù)都做得比較好，例如胃大部切除術(shù)、肝臟左外葉切除、Roux-en-Y內(nèi)引流術(shù)和間質(zhì)空腸術(shù)等等在這個(gè)科室算是很常見(jiàn)的手術(shù)，甚至有寧夏回族自治區(qū)的病人慕名到我們科室做膽道手術(shù)。還有在那個(gè)年代，外科的醫(yī)生們做絕育手術(shù)也很熟練。</h3> <h3><font color="#010101"> 剛剛參加工作，我自然成為了科室的勞動(dòng)力。那時(shí)夜間急診和病房值班只有一個(gè)人，我剛剛在急診科看完一個(gè)病人，開(kāi)了住院證收住病房，接下來(lái)自己寫(xiě)病歷、作術(shù)前準(zhǔn)備、開(kāi)手術(shù)通知單，等上級(jí)醫(yī)生來(lái)看過(guò)病人后再進(jìn)手術(shù)室。有時(shí)一個(gè)晚上連做幾臺(tái)急診手術(shù)根本沒(méi)休息，做完還有一大堆的記錄要寫(xiě)。次日晨又安排了我的擇期手術(shù)是食道癌根治術(shù)，查完房開(kāi)完醫(yī)囑跟上級(jí)醫(yī)生上臺(tái)，拉鉤從上午九點(diǎn)一直到天黑，出手術(shù)室還要開(kāi)醫(yī)囑寫(xiě)術(shù)后記錄，實(shí)際上是24小時(shí)沒(méi)有休息。有時(shí)真的累病了，處理的方法也就是開(kāi)幾片藥吃了，在寢室里蒙頭睡一覺(jué)，第二天再繼續(xù)干活。很快我就消瘦了下來(lái)，這張照片就是當(dāng)時(shí)為了辦工作證而拍攝的照片。</font></h3><h3> 從業(yè)務(wù)上來(lái)說(shuō)，急診工作是對(duì)我們的第一個(gè)考驗(yàn)。先說(shuō)院前急救，雖然我沒(méi)積累什么經(jīng)驗(yàn)，但卻經(jīng)歷不少事情。醫(yī)務(wù)科曾派我與一位護(hù)士去馬坡嶺槍斃罪犯的現(xiàn)場(chǎng)做醫(yī)療保障工作，到達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候見(jiàn)圍觀(guān)群眾已人山人海，我們穿著工作服從救護(hù)車(chē)上跳下來(lái)群眾就以為我們是法醫(yī)，立即為我們讓開(kāi)一條道路。罪犯被槍斃的整個(gè)過(guò)程我們親眼所見(jiàn)、那情景多年以后仍然揮之不去。又一次我與護(hù)士胡昱瓊清早出診，到西站附近一個(gè)建筑工地，瞭望塔上有一間小屋，我爬上去一看一男一女死在里面，女的趴在桌上口吐白沫，男的靠在墻上眼睛圓睜，就像俄羅斯油畫(huà)《伊凡雷帝和他的兒子伊凡》中描繪的場(chǎng)景。尸體已經(jīng)冷卻，肢體已經(jīng)僵硬，我趕緊下來(lái)讓工友們報(bào)警。</h3><h3> 內(nèi)科急診農(nóng)藥中毒特多，洗胃困難時(shí)就找外科做切開(kāi)洗胃，我們就在急診留觀(guān)床上手術(shù)，切開(kāi)洗胃的病人還真的恢復(fù)特好。外科急診以創(chuàng)傷、闌尾炎、腸梗阻、胰腺炎、膽道休克較多。我們<span style="color: rgb(1, 1, 1);">的臨床經(jīng)驗(yàn)也在處理急診的過(guò)程中得到積累、思維方法得到訓(xùn)練。</span></h3><h3><span style="color: rgb(1, 1, 1);"> 當(dāng)一名醫(yī)生遇到診斷問(wèn)題時(shí)常常很自然地回想起過(guò)去成功的經(jīng)驗(yàn)，但那并不是完全可靠的。有了寧鄉(xiāng)縣實(shí)習(xí)的經(jīng)歷，我在四醫(yī)院急診科又成功地診斷了由其他醫(yī)生誤以為是膽道休克的出血熱病例。這種思維定勢(shì)對(duì)后來(lái)的工作也會(huì)產(chǎn)生不良影響。一次遇到一名發(fā)熱病人診斷不清，我又想到會(huì)不會(huì)是出血熱？反復(fù)觀(guān)察又覺(jué)得不夠典型。在把握不定的情況下我請(qǐng)來(lái)當(dāng)時(shí)醫(yī)院的一位原來(lái)在湘雅醫(yī)院傳染科工作過(guò)的老師，文革期間她被下放最后調(diào)到四醫(yī)院。她檢查病人后認(rèn)為不像出血熱，倒是病人肝區(qū)總有些觸痛，她建議給病人做一次肝臟A超檢查，結(jié)果發(fā)現(xiàn)了肝膿瘍。</span></h3><h3><span style="color: rgb(1, 1, 1);"> 急腹癥的診斷和處理是我們不可回避的另一個(gè)難題，在此類(lèi)診治中上級(jí)醫(yī)生的指導(dǎo)尤為重要。一次我接待了一名婦女抱著一名胖胖的嬰兒就診，因?yàn)楦雇葱『⒁魂囮嚳摁[，我當(dāng)即就考慮到會(huì)不會(huì)是腸套疊？但檢查了腹部沒(méi)有發(fā)現(xiàn)包塊，問(wèn)了問(wèn)家屬說(shuō)沒(méi)有果醬樣大便，我就把病人安排在觀(guān)察室留觀(guān)。一會(huì)馬老師出來(lái)查房后指示我給小孩做鋇灌腸檢查，我雖然心里并不情愿，但還是執(zhí)行上級(jí)醫(yī)生指示為患兒做了鋇灌腸。檢查的結(jié)果出乎我的預(yù)料，正是腸套疊，馬上手術(shù)挽救了一條生命。另一次接診一名下腹疼痛的女學(xué)生，在下腹正中捫及一個(gè)胎頭樣的包塊，而且還有浮動(dòng)感。經(jīng)過(guò)詢(xún)問(wèn)病史排除了妊娠的可能，于是我去請(qǐng)當(dāng)時(shí)的主任。主任聽(tīng)了情況后立即就說(shuō)“你描述的情況有點(diǎn)像卵巢囊腫蒂扭轉(zhuǎn)，你先去做術(shù)前準(zhǔn)備，我看了病人就進(jìn)手術(shù)室?！逼矢固讲榈慕Y(jié)果真的是</span>卵巢囊腫蒂扭轉(zhuǎn)，這對(duì)我觸動(dòng)很大，不得不佩服老專(zhuān)家的臨床經(jīng)驗(yàn)。</h3> <h3> 在簡(jiǎn)陋的條件下要治病救人對(duì)醫(yī)生的診斷和決策能力要求很高。有一次龔義林主任的岳母因口服大活絡(luò)丸發(fā)生消化道大出血，那時(shí)醫(yī)院不做急診胃鏡，更沒(méi)有DSA或CT。眼看病人心率加快、血壓不穩(wěn)，龔主任決定剖腹探查。龔主任自己做術(shù)者，我做一助，洗手護(hù)士拉勾。開(kāi)腹后見(jiàn)胃粘膜廣泛點(diǎn)狀滲血，再不手術(shù)病人必死無(wú)疑，我們?nèi)擞镁致橥瓿闪宋复蟛壳谐g(shù)。正確的決策和精湛的技術(shù)再次挽救了生命。</h3><h3> 雖然外科的工作繁忙而又充實(shí)，每天都會(huì)有不同的收獲。但作為年輕人我還是不安心，一是覺(jué)得工作條件太差，二是不能忍受人們的思想觀(guān)念。思想觀(guān)念與健康事業(yè)有很大關(guān)聯(lián)。以農(nóng)村病人為例，他們常常不愿意做檢查而只要求醫(yī)生開(kāi)藥，他們認(rèn)為檢查無(wú)用而藥物可以吃進(jìn)自己得肚子里，比較實(shí)惠。殊不知道正確的診斷才是正確治療的前提。以醫(yī)務(wù)人員為例，人們普遍對(duì)新技術(shù)比較抵觸，對(duì)明明不合理的現(xiàn)象也不愿意去改變，銳意進(jìn)取的人很可能被看成是驕傲自滿(mǎn)；行政人員遇事不是根據(jù)情況研究方法解決問(wèn)題，而是首先問(wèn)“別的醫(yī)院是怎么搞的呢？”完全缺乏敢為人先的魄力。年輕人在這里似乎看不到前途。加上我自己一些個(gè)人原因，使得我還是想離開(kāi)長(zhǎng)沙、遠(yuǎn)走高飛。</h3><h3> 當(dāng)時(shí)國(guó)家提出開(kāi)發(fā)大西北，報(bào)紙上刊載著很多遼闊無(wú)垠的西北照片，在我的心里產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴，幾經(jīng)聯(lián)系我決心到新疆去找一找我期盼的工作。春節(jié)期間我先多值幾個(gè)班，辦好補(bǔ)休手續(xù)，只身一人向西北出發(fā)了。那時(shí)從長(zhǎng)沙到新疆乘火車(chē)要費(fèi)好幾天的時(shí)間，在鄭州下車(chē)后休息幾個(gè)小時(shí)再轉(zhuǎn)車(chē)去烏魯木齊。我的旁邊有一位姓孫的老師他主動(dòng)跟我聊天，得知我到新疆找工作他十分高興，與他同行的一位女同志就是吐魯番某礦區(qū)醫(yī)院的職工，她的先生就是該院醫(yī)務(wù)科的科長(zhǎng)，他們邀請(qǐng)我在吐魯番地區(qū)鹽湖東站下車(chē)與來(lái)接站的醫(yī)務(wù)科長(zhǎng)見(jiàn)面，這張照片就是在站臺(tái)上與他們一家人的合影。如果我當(dāng)時(shí)愿意在他們醫(yī)院工作就可以在此下車(chē)跟他們走了，但我的目標(biāo)是烏魯木齊，所以我只好與他們短暫交談幾句然后揮手告別。</h3><h3> 在烏魯木齊我住在一位熟悉的兵團(tuán)老戰(zhàn)士家里，他通過(guò)各種途徑幫我了解醫(yī)院的用人情況，結(jié)果發(fā)現(xiàn)新疆并不像宣傳中所說(shuō)的那樣渴求人才，或者說(shuō)真正需要人的醫(yī)院比我正在工作的醫(yī)院級(jí)別更低，以我們年輕人的、比較短淺目光看不出在那里會(huì)有更廣闊的前途，所以我最終沒(méi)有下決心留在新疆。</h3> <h3> </h3><h3> 此時(shí)內(nèi)地的情況在悄悄發(fā)生變化，國(guó)家正在興建經(jīng)濟(jì)特區(qū)，改革開(kāi)放的力度逐步加大，長(zhǎng)沙市與日本鹿兒島市締結(jié)為友好城市，我們有了對(duì)外交流的渠道，雙方交流的項(xiàng)目之一就是醫(yī)學(xué)研修生的交流。為此，長(zhǎng)沙市衛(wèi)生局辦了一個(gè)日語(yǔ)學(xué)習(xí)班，我報(bào)了名并幸運(yùn)地得到領(lǐng)導(dǎo)的同意。在后來(lái)的時(shí)間里我刻苦地學(xué)習(xí)日語(yǔ)，為了尋找一個(gè)安靜的學(xué)習(xí)環(huán)境，我晚上就在放射科或檢驗(yàn)科的空房子里閱讀，累了就睡在放射科照片用的床上，身上根本不蓋任何被單，因?yàn)槿胍够貙嬍冶厝挥许憚?dòng)，吵醒別人實(shí)在不好。次晨天亮再回寢室，洗臉?biāo)⒀篮笕ナ程米蓚€(gè)饅頭，然后就去病房上班。</h3><h3> 當(dāng)時(shí)的衛(wèi)生局領(lǐng)導(dǎo)為了保障選拔人才的公正性，在日語(yǔ)學(xué)習(xí)班實(shí)行淘汰制。每次考試后班上就會(huì)少幾個(gè)人，這倒是年輕人非常歡迎的形式，所以大家都非?？炭?，最后學(xué)習(xí)班僅僅剩下十名學(xué)員。功夫不負(fù)有心人，在最后的結(jié)業(yè)考試中我的成績(jī)名列前茅，為自己出國(guó)研修創(chuàng)造了有利條件。從報(bào)名學(xué)習(xí)日語(yǔ)開(kāi)始到去鹿兒島研修，當(dāng)時(shí)的院長(zhǎng)歐俊民同志給了我極大的支持。要知道，在那個(gè)年代國(guó)門(mén)剛剛打開(kāi)，多少人都想去國(guó)外看看，其中也包括領(lǐng)導(dǎo)班子成員自己。而我參加工作才三年，這么淺的資歷就送到國(guó)外去學(xué)習(xí)，想必在職工中有不少非議。而歐院長(zhǎng)頂住了壓力，堅(jiān)持送年輕人出國(guó)學(xué)習(xí)，不得不承認(rèn)他是一位非常開(kāi)明的領(lǐng)導(dǎo)。這張照片中中間那一位男士就是歐俊民院長(zhǎng)。</h3> <h3> 經(jīng)過(guò)嚴(yán)格選拔，我終于獲準(zhǔn)去日本研修。當(dāng)時(shí)長(zhǎng)沙市每一批送兩人去鹿兒島市立醫(yī)院，與我同行的醫(yī)生是長(zhǎng)沙市三醫(yī)院消化內(nèi)科的王醫(yī)生。出國(guó)前我們作了分工，由王醫(yī)生攜兩人的行李去上海，我取道北京拿簽證然后去上海與他匯合。在北京，我按照長(zhǎng)沙市外事辦的安排住在東交民巷外交部招待所，辦妥一切事宜之后僅剩半天寬裕的時(shí)間。于是，我一大早起床，退房后冒著雪步行到向往已久的天安門(mén)廣場(chǎng)。這是我第一次到天安門(mén)廣場(chǎng)，一邊漫步一邊默念著多少年來(lái)在自己耳邊回響的那首歌：</h3><h3> 雄偉的天安門(mén)，</h3><h3> 雄偉的廣場(chǎng)，</h3><h3> 第一面五星紅旗升起的地方，</h3><h3> 打從這面戰(zhàn)旗在這里升起，</h3><h3> 中國(guó)人民的心中，</h3><h3> 從此充滿(mǎn)陽(yáng)光，</h3><h3> 從此充滿(mǎn)陽(yáng)光……</h3> <h3> 從上海起飛到大阪著陸，艙門(mén)打開(kāi)的那一瞬間就感到一股現(xiàn)代化的氣息撲面而來(lái)，日本社會(huì)的發(fā)達(dá)程度和緊張的節(jié)奏給我們的心理造成了不小的震撼。海關(guān)人員檢查了我的行李，然后跟我說(shuō)在日本停留的時(shí)間不得超過(guò)簽證的允許的時(shí)間，否則擔(dān)保人也會(huì)受罰等等。我淡定地答復(fù)他說(shuō)擔(dān)保人是鹿兒島的市長(zhǎng)，他就不再說(shuō)什么了，在簽證上蓋章后放行。</h3><h3> 鹿兒島市是位于日本九州最南端的一個(gè)城市，風(fēng)景優(yōu)美、氣候宜人，這里有著名的櫻島火山(每日噴發(fā))。但在我們到達(dá)后的不幾天內(nèi)竟然飄起了瑞雪，這在當(dāng)?shù)厥菢O其罕見(jiàn)的，所以醫(yī)院里有不少人碰見(jiàn)我們就說(shuō)“鹿兒島為了歡迎你們都下雪了”。</h3><h3> 鹿兒島市立醫(yī)院是鹿兒島規(guī)模最大的醫(yī)院，比鹿兒島大學(xué)附屬醫(yī)院規(guī)模更大。按照日本的體制大學(xué)里一個(gè)教研室只聘一位教授，而且不是終身制。所以很多高水平的醫(yī)生不一定在大學(xué)醫(yī)院工作。鹿兒島市立醫(yī)院能人很多，正副院長(zhǎng)都獲得過(guò)南日本文化獎(jiǎng)。院長(zhǎng)時(shí)任純孝是神經(jīng)外科專(zhuān)家，他自己曾中過(guò)風(fēng)，但還能做手術(shù)，而且手術(shù)非常漂亮。我親眼見(jiàn)他做腦出血手術(shù)可以把血管暴露得一清二楚，暴露充分后可見(jiàn)血管還在搏動(dòng)性出血，然后兩頭用銀夾一夾，立即止血。手術(shù)過(guò)程中對(duì)腦組織損傷很小，所以術(shù)后恢復(fù)好。副院長(zhǎng)兼婦產(chǎn)科主任，曾兩次成功接生五胞胎，照片中的新生兒簡(jiǎn)直像小老鼠一樣，而在我學(xué)習(xí)時(shí)兩家五胞胎且均已長(zhǎng)大成人。可見(jiàn)他們不僅接生技術(shù)高超，而且圍產(chǎn)期治療技術(shù)也高超。</h3><h3> 我在日本的研修生活比國(guó)內(nèi)更加勞累。早上7點(diǎn)鐘到醫(yī)院，跟著我的老師為病人做鋇餐或鋇灌腸。8點(diǎn)開(kāi)始跟著主任查房，主任每個(gè)病人都要看，邊查房邊開(kāi)醫(yī)囑邊換敷料。查房以后所有醫(yī)生去看門(mén)診。門(mén)診病人上午全部看完，然后大家到食堂吃午餐。中午1點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)進(jìn)手術(shù)室開(kāi)始手術(shù)。每組醫(yī)生一般都做三臺(tái)，一臺(tái)淋巴結(jié)活檢、一臺(tái)疝修補(bǔ)之類(lèi)的小手術(shù)、再做一臺(tái)胃癌根治術(shù)或結(jié)腸癌根治術(shù)。日本醫(yī)生手術(shù)非常認(rèn)真，以胃癌手術(shù)為例，把淋巴系統(tǒng)解剖圖譜放在手術(shù)室，對(duì)著圖譜一個(gè)一個(gè)淋巴組群地尋找，必須找到。剔除的淋巴組織縫上標(biāo)簽送病理檢查，術(shù)后癌組織轉(zhuǎn)移到第幾站淋巴結(jié)清清楚楚。從手術(shù)室出來(lái)往往天已經(jīng)黑了，把病人送進(jìn)麻醉恢復(fù)室、寫(xiě)好術(shù)后記錄、開(kāi)完醫(yī)囑再去吃飯。由于日本注重鋇餐和胃鏡相結(jié)合檢查，早期胃癌發(fā)現(xiàn)率高，手術(shù)淋巴清掃徹底，術(shù)后配合腹腔內(nèi)熱療，所以胃癌病人的五年成活率較高。</h3> <h3> 我的帶教老師菊池二郎先生是一位病理學(xué)博士，他對(duì)胃癌的病理很有研究，所以對(duì)早期胃癌的診斷很有經(jīng)驗(yàn)。同時(shí)他也非常敬業(yè)，早上的鋇餐、鋇灌腸檢查等操作他都親力親為，不要其他年輕醫(yī)生代勞。研修期間無(wú)論是理論學(xué)習(xí)、手術(shù)操作還是查找文獻(xiàn)乃至語(yǔ)言的學(xué)習(xí)他都會(huì)耐心地指導(dǎo)我。在科室里他的職位是科長(zhǎng)(主任為部長(zhǎng)，次于部長(zhǎng)的醫(yī)生為科長(zhǎng))。他不僅僅是普外科醫(yī)生，但還兼任著小兒外科的工作，所以在新生兒中心還有一間專(zhuān)用的手術(shù)室由他管理。那時(shí)日本已經(jīng)實(shí)行了醫(yī)師準(zhǔn)入制度，沒(méi)有日本的醫(yī)師執(zhí)照是不能做手術(shù)的，所以通常我在中央手術(shù)室只能拉勾，原則上不允許做其他操作。但進(jìn)了新生兒中心的手術(shù)室就不一樣，他只帶著我一個(gè)人上臺(tái)(我做一助)。因而在研修期間我參加了數(shù)例先天性肛門(mén)閉鎖、先天性食管氣管瘺等新生兒手術(shù)。但遇到先天性膽管畸形這樣的復(fù)雜手術(shù)，他就會(huì)約鹿兒島大學(xué)附屬醫(yī)院小兒外科的醫(yī)生來(lái)一起來(lái)做。</h3><h3> 生活中他是一位很有風(fēng)度的紳士，他的夫人是一位鋼琴教師。他們住在城郊別墅區(qū)，房頂上還有天文望遠(yuǎn)鏡，供小孩觀(guān)測(cè)星星月亮。但他非常注重節(jié)儉，他告訴我戰(zhàn)后的日本非常貧窮，他在讀博士期間還在鐵路上掃煤渣賺錢(qián)填補(bǔ)日用。菊池先生除了在工作學(xué)習(xí)上指導(dǎo)我以外，在生活上對(duì)我和王醫(yī)生也很關(guān)照，例如朋友送他兩條魚(yú)他就會(huì)送一條給我們，并當(dāng)面告訴我怎樣吃生魚(yú)片。開(kāi)始我對(duì)吃生魚(yú)比較排斥，因?yàn)槲覔?dān)心有寄生蟲(chóng)。他了解我的想法后告訴我不用擔(dān)心，海里的魚(yú)有些種類(lèi)是有寄生蟲(chóng)的，但他們都認(rèn)識(shí)。為了解除我的顧慮，他當(dāng)著我的面切下魚(yú)片吞了下去。在他的影響下，我也慢慢適應(yīng)了生吃海鮮。</h3> <h3> 業(yè)余時(shí)間菊池先生除了回家以外就基本上和我在一起，他帶我去得最多的地方就是學(xué)術(shù)會(huì)議。經(jīng)過(guò)菊池先生介紹倒是認(rèn)識(shí)了不少小兒外科專(zhuān)家，但那時(shí)我的主要興趣不在小兒外科而是在普外，所以更愿意參加普外的會(huì)議。日本胃癌發(fā)病率高，內(nèi)窺鏡技術(shù)又發(fā)達(dá)，他們十分強(qiáng)調(diào)X光技術(shù)與內(nèi)窺鏡技術(shù)相結(jié)合，對(duì)早期提高胃癌的確診率很有幫助。但正因?yàn)槭窃缙谖赴?，術(shù)中病理表現(xiàn)并不明顯，尋找病灶十分困難，常給手術(shù)者造成困擾。有一次在會(huì)上，一位年輕的專(zhuān)家提出把胃看成是一個(gè)地球儀，用經(jīng)緯線(xiàn)劃區(qū)，讓胃癌病灶得以精確定位。盡管他的建議在會(huì)上飽受質(zhì)疑，但我卻非常感興趣，可惜后來(lái)再?zèng)]有看到這樣的文獻(xiàn)。</h3> <h3> 伊集院醫(yī)生除了普外工作還兼做腎臟移植術(shù)。他的工作態(tài)度非常認(rèn)真，但脾氣卻不好，我親眼看見(jiàn)他對(duì)一位研修醫(yī)生不滿(mǎn)意，用手術(shù)器械敲打那位醫(yī)生手。圖中這位小女孩患先天性腎臟疾病需要腎臟移植，她的母親毅然決定自己給孩子提供腎臟。手術(shù)前伊集院召集所有相關(guān)人員開(kāi)會(huì)討論，然后從病人進(jìn)手術(shù)室開(kāi)始到出手術(shù)室結(jié)束的整過(guò)過(guò)程進(jìn)行演練。演練中一位洗手護(hù)士不小心把器械盤(pán)上的彎盆掉在地上，無(wú)疑又遭到伊集院的嚴(yán)厲批評(píng)。手術(shù)當(dāng)日氣氛緊張，我有幸被允許觀(guān)摩全過(guò)程，只是不能動(dòng)手。手術(shù)在大手術(shù)間分兩臺(tái)同時(shí)進(jìn)行，一臺(tái)取供體的腎臟，另一臺(tái)切除患者的腎臟，然后把供體移植到受體上。由于事先進(jìn)行了演練，加上他們技術(shù)確實(shí)過(guò)硬，整過(guò)過(guò)程非常順利。我雖是個(gè)旁觀(guān)者，但由于心理緊張，手術(shù)結(jié)束時(shí)也覺(jué)得非常疲憊。上圖是病人從監(jiān)護(hù)病房轉(zhuǎn)出后我與他們的合影，此時(shí)因病人還在服免疫抑制劑，所以還戴著口罩。后排右三是伊集院一成。</h3> <h3> 雖然日本在胃癌的診斷治療領(lǐng)域領(lǐng)先我國(guó)，但我所工作的醫(yī)院腫瘤病人不多。而上消化道出血是我們經(jīng)常面臨的問(wèn)題，其中出血最兇險(xiǎn)的當(dāng)屬肝硬化、門(mén)脈高壓癥、食道靜脈曲張破裂出血。因此，在研修的后期階段，我決定把方向定在門(mén)脈高壓癥的治療方面。在這方面，豐平修先生是專(zhuān)家，他曾研究過(guò)《脾肺固著術(shù)治療肝前性門(mén)脈高壓癥》。</h3><h3> 為了這一目的，我不僅到處觀(guān)摩門(mén)脈高壓的手術(shù)，而且查閱了大量資料。為了回國(guó)后向國(guó)內(nèi)的同道們介紹日本在這方面的進(jìn)展，我在豐平修先生的幫助下寫(xiě)出了一篇述評(píng)性文章《目前在日本流行的食道靜脈曲張斷流術(shù)》。文章寫(xiě)成后豐平先生呈交給土持昭男部長(zhǎng)(主任)閱讀了，他把我叫到他的辦公室，問(wèn)我準(zhǔn)備把文章投給哪個(gè)雜志？我說(shuō)沒(méi)打算投稿，只是準(zhǔn)備回國(guó)后向同事們介紹，因?yàn)閾?dān)心有錯(cuò)誤所以請(qǐng)您審閱。他說(shuō)那就在《鹿兒島醫(yī)師會(huì)報(bào)》上發(fā)表吧。我當(dāng)然很高興，從他辦公室出來(lái)我問(wèn)豐平先生：“真能發(fā)表嗎？”豐平先生回答說(shuō)：“他說(shuō)能發(fā)表就能發(fā)表，因?yàn)樗褪悄莻€(gè)雜志的編輯?！焙髞?lái)，這篇文章還呈交給迫田晃郎先生審閱過(guò)，他才是鹿兒島地區(qū)研究門(mén)脈高壓癥的權(quán)威。他閱讀了文章并與我交談了一陣，對(duì)我的老師菊池先生說(shuō)：“まじめな人ですね!”(很認(rèn)真的一個(gè)人呢！)，這是他對(duì)我的評(píng)價(jià)。</h3> <h3> 文章見(jiàn)刊是在我回國(guó)以后，他們郵寄到了我的家里。真沒(méi)想到成為醫(yī)生后我撰寫(xiě)的第一篇論文竟然用日語(yǔ)行文并且發(fā)表在日本的期刊上。這篇文章在我后來(lái)的晉升職稱(chēng)中沒(méi)起什么作用，倒是數(shù)年以后在我找工作時(shí)很起作用。一次是在深圳大鵬醫(yī)院，我把簡(jiǎn)歷和雜志交給院長(zhǎng)看了以后，他立即問(wèn)我什么時(shí)候可以到他們醫(yī)院上班？另一次是在北京，我參加去利比亞的勞務(wù)輸出面試，那位黑人考官看了文章后馬上就讓我簽合同。但由于各種原因，這兩次工作機(jī)會(huì)我都放棄了。</h3> <h3> 在日本的研修時(shí)間雖然不算很長(zhǎng)，但充分接觸到了當(dāng)時(shí)發(fā)達(dá)的影像技術(shù)、內(nèi)鏡技術(shù)、手術(shù)技術(shù)、綜合治療技術(shù)以及高效率的醫(yī)院管理和普遍存在的敬業(yè)精神。還有那種不分貧富懸殊人人都能享受到基本醫(yī)療服務(wù)和醫(yī)療保險(xiǎn)制度。通訊、交通、工商業(yè)的發(fā)達(dá)使整個(gè)社會(huì)高效地運(yùn)轉(zhuǎn)，這也間接地影響著醫(yī)療技術(shù)水平。例如海島上有急診病人需要到大醫(yī)院治療，可以動(dòng)用自衛(wèi)隊(duì)的直升飛機(jī)接送病人；再如救護(hù)車(chē)接送病人可以直接開(kāi)到任何一個(gè)家庭的門(mén)口，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的日本不是村村通公路，而是只要某處有座房子就必然有柏油馬路通到建筑物的門(mén)口。這一切都給我們留下了極為深刻的印象。我們迫切希望通過(guò)自己的努力趕上發(fā)達(dá)國(guó)家的醫(yī)療技術(shù)水平，但這決不僅僅是依靠醫(yī)務(wù)人員的努力就可以做到的，更有賴(lài)于整個(gè)社會(huì)科技水平的發(fā)展、經(jīng)濟(jì)水平的提高和管理思想的更新。每每想到這些問(wèn)題，自己的心情難以平靜。就像一位日本古詩(shī)人借助櫻島火山所描述的那樣：“我が胸のもゆる思いにくらければ煙りはうすし桜島”(與我胸中的烈焰相比櫻島的煙霧是淡的)。這張照片就是我在櫻島火山前的留影。</h3> <h3> 攜帶著大量的文獻(xiàn)和書(shū)籍，懷揣著報(bào)效祖國(guó)和單位的夢(mèng)想，我從鹿兒島回到長(zhǎng)沙。然而正如照片所反映的那樣，醫(yī)院的條件、工作的節(jié)奏、人們的觀(guān)念都還沒(méi)有太大的變化，欲想開(kāi)展些許新技術(shù)項(xiàng)目舉步維艱，甚至想向同道們介紹一些新技術(shù)也受條件限制。例如我回國(guó)時(shí)帶了兩盒影帶，是經(jīng)皮腎造瘺取石術(shù)的錄像。這兩盒影帶在海關(guān)就扣押了很久，等我回到長(zhǎng)沙后一段時(shí)間才檢查完畢寄過(guò)來(lái)。當(dāng)時(shí)我們工會(huì)已經(jīng)有一臺(tái)放像機(jī)，我跟工會(huì)主席說(shuō)好并召集一些年輕人準(zhǔn)備放影像給大家看，結(jié)果影像放不出來(lái)，等于是鬧了個(gè)笑話(huà)，據(jù)說(shuō)原因是中日兩國(guó)影像制式不同。在工作中我想保持在日本的那種工作效率和節(jié)奏，結(jié)果難免與他人發(fā)生矛盾，甚至連歐院長(zhǎng)也對(duì)我產(chǎn)生誤會(huì)。類(lèi)似的現(xiàn)象在其他單位的研修生中也有發(fā)生，當(dāng)時(shí)的行政領(lǐng)導(dǎo)只考慮到送人出國(guó)學(xué)習(xí)，還沒(méi)有考慮到學(xué)習(xí)歸來(lái)怎樣發(fā)揮他們的作用？怎樣創(chuàng)造條件幫助他們發(fā)揮作用？但不管是否發(fā)揮作用，我的個(gè)人素質(zhì)通過(guò)研修已經(jīng)提高，對(duì)這一點(diǎn)我有足夠的自信。另外，由于中國(guó)處在改革開(kāi)放的初期，個(gè)體經(jīng)濟(jì)和企業(yè)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，而事業(yè)單位的改革相對(duì)滯后，社會(huì)上出現(xiàn)了“勞體倒掛”現(xiàn)象，知識(shí)分子在抱怨“做原子彈的不如賣(mài)鹽茶蛋的”，人們的心目中普遍彌漫著一種不良情緒，這也給工作帶來(lái)不小的阻力。</h3> <h3> 盡管社會(huì)輿論是“讀書(shū)無(wú)用”，盡管現(xiàn)實(shí)社會(huì)中確實(shí)存在“分配不公”現(xiàn)象，但我還是尋找一切機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)提高，對(duì)自己的事業(yè)執(zhí)著地追求。89年1月我有幸在常德市血防院參加湖南省門(mén)脈高壓癥會(huì)議，時(shí)值隆冬大雪紛飛與會(huì)者不多，會(huì)議室不大還燒著炭火，這使我有機(jī)會(huì)近距離 (幾乎是促膝談心式的)聆聽(tīng)了大專(zhuān)家們的討論，對(duì)國(guó)內(nèi)有關(guān)門(mén)脈高壓癥的進(jìn)展有了新的認(rèn)識(shí)和理解。</h3><h3> 89年10月，我又有幸參加湖南省腫瘤學(xué)會(huì)的學(xué)術(shù)年會(huì)。當(dāng)時(shí)的我，作為一名還沒(méi)有晉升主治的醫(yī)生，本來(lái)參加會(huì)議的機(jī)會(huì)不多。能夠參加這次會(huì)議完全都得益于一位病人。某日接診一位自述腹部發(fā)現(xiàn)包塊的患者，我讓病人平臥、屈曲雙膝、仔細(xì)捫診，但卻沒(méi)有觸到包塊。正欲結(jié)束檢查時(shí)，病人告訴我有時(shí)坐起來(lái)包塊明顯些。于是我讓病人坐起，再次觸診，果然發(fā)現(xiàn)包塊，于是我建議她住院治療，最后為她做了手術(shù)。術(shù)中發(fā)現(xiàn)胃內(nèi)一個(gè)帶蒂(很長(zhǎng))的腫塊，病檢的結(jié)果是“胃嗜酸性肉芽腫”，臨床上比較少見(jiàn)。龔主任指示我寫(xiě)成病案報(bào)道，正值腫瘤醫(yī)院周伯勛教授編輯《湖南省抗癌協(xié)會(huì)年會(huì)資料匯編》，我們這篇報(bào)道得以付印，所以主任派我到韶山參加這次年會(huì)。在會(huì)上意外地遇到附屬二院外科的韋德博老師，他詳細(xì)詢(xún)問(wèn)了我畢業(yè)后的情況，然后問(wèn)我愿不愿意讀研究生？那時(shí)對(duì)我們公派到國(guó)外研修過(guò)的人員，既不允許報(bào)名考研、也不允許調(diào)離單位。所以我只好婉言拒絕老師的好意。這張照片就是韋德博老師幫我拍攝于韶山虎歇坪。</h3><h3> </h3><h3><br></h3> 在日本由于受《醫(yī)師法》的限制不能做手術(shù)操作，回國(guó)以后難免顯得眼高手低。為了讓我達(dá)到一種理論和操作平衡的程度，領(lǐng)導(dǎo)再次送我到附一院外科(湘雅醫(yī)院)進(jìn)修。在進(jìn)修期間我對(duì)湘雅的嚴(yán)謹(jǐn)和嚴(yán)格有了進(jìn)一步深刻體會(huì)。例如有進(jìn)修醫(yī)生值夜班給腹痛的病人打了杜冷丁，次日就受到了嚴(yán)厲的批評(píng)；又如在一次出院病歷討論會(huì)上，有人報(bào)告了一份胃穿孔的病例，韓明教授問(wèn)病檢的結(jié)果是什么？然而當(dāng)時(shí)是由總住院做的急診手術(shù)，未做病檢。次日，這位總住院的職務(wù)就被撤銷(xiāo)了。<br> 在我進(jìn)修的這個(gè)階段，劉潯陽(yáng)教授已經(jīng)從美國(guó)回來(lái)了，他綜合國(guó)內(nèi)外治療門(mén)脈高壓癥的優(yōu)缺點(diǎn)，提出并推行了食道靜脈曲張的套扎術(shù)，使肝硬化、食道靜脈曲張破裂大出血的治療效果又向前跨越了一步。從剛參加工作時(shí)參與做Hassab手術(shù)，到在日本觀(guān)摩食道胃底離斷、吻合器吻合術(shù)，再到接受劉潯陽(yáng)教授的食道胃底靜脈曲張?zhí)自g(shù)，前后應(yīng)該不到五年時(shí)間，醫(yī)學(xué)的進(jìn)步加快了，病人享受的治療先進(jìn)了，這里面當(dāng)然離不開(kāi)中外文化(包括醫(yī)學(xué))交流，也離不開(kāi)醫(yī)學(xué)專(zhuān)家們的嘔心瀝血。然而病人卻不一定知道醫(yī)學(xué)專(zhuān)家們?yōu)榱司戎嗡麄兯冻龅呐Γ械牟∪松踔涟厌t(yī)生的努力看成是理所當(dāng)然。<br> 此外，在附一醫(yī)院進(jìn)修期間還經(jīng)歷了兩件大事，一是盧文能教授出診時(shí)遭遇車(chē)禍，發(fā)生多根多處肋骨骨折，很長(zhǎng)時(shí)間才慢慢恢復(fù)；二是沈立榮教授在湘西教學(xué)期間突發(fā)黃疸，手術(shù)結(jié)果出人意料。沈教授不僅手術(shù)做得好，而且教學(xué)概念清晰、說(shuō)話(huà)斬釘截鐵、給人印象深刻，他患這種疾病大家心里都很難受。 <h3><font color="#010101"> 由于我進(jìn)修的目的非常明確，所以總是非常積極主動(dòng)地爭(zhēng)取上臺(tái)機(jī)會(huì) ，在老師們的指導(dǎo)下手術(shù)技能當(dāng)然也在迅速提高。然而萬(wàn)事萬(wàn)物都是有利有弊，手術(shù)機(jī)會(huì)多發(fā)生問(wèn)題的概率也高。在一次手術(shù)中遭遇“職業(yè)暴露”使我意外地染上了乙型肝炎，經(jīng)過(guò)了一段時(shí)間的潛伏期后突然發(fā)病了，從此我的健康狀況急轉(zhuǎn)直下，人生境遇也跌入了低谷…</font></h3><h3><font color="#010101"> 躺在傳染病醫(yī)院的床上，我把自己的人生經(jīng)歷仔細(xì)地想了好幾遍。我想到了李英姬老師教給我們的那句日語(yǔ)："桜のように咲き、桜のように散る。"除了死亡的威脅以外，病痛的折磨也不堪忍受。我無(wú)法看書(shū)、無(wú)法看電視，因?yàn)榭礀|西就眼睛疼痛，這大概就是中醫(yī)所說(shuō)“肝開(kāi)竅于目”吧？我閑極無(wú)聊，想拖拖地板，拖了一個(gè)房間就再也無(wú)力拖另一個(gè)房間，只能躺倒在床上休息。時(shí)刻想嘔吐但又嘔不出來(lái)，時(shí)刻想睡覺(jué)又睡不著，那種折磨難以言表，我常常想起話(huà)劇《哈姆雷特》中的那句臺(tái)詞“生存還是毀滅？這是一個(gè)值得考慮的問(wèn)題。”</font></h3><h3><font color="#010101"> 以前，我作為醫(yī)生很厭惡抽煙。但在中醫(yī)科住院期間一位朋友來(lái)看我，偶然遞一根煙給我抽。我當(dāng)時(shí)懷有一種破罐子破摔的心理，就抽了。意想不到的是本來(lái)飽脹、不斷呃逆的胃突然感覺(jué)到餓了，似乎幽門(mén)括約肌松弛了。次日我告訴楊凌閣主任，他贊同說(shuō)：“煙有一點(diǎn)理氣的作用，你想抽就抽吧?！睆拇?，我就變成了一個(gè)煙槍。但也不得不承認(rèn)，抽煙對(duì)幫助我度過(guò)疾病纏身的艱難時(shí)期起了很大作用。</font></h3><h3><font color="#010101"> 在我病重期間，組織和同事給了我深切的同情和關(guān)懷。院長(zhǎng)找了傳染病醫(yī)院的領(lǐng)導(dǎo)，要求給我使用白蛋白；麻醉科主任安慰我，萬(wàn)一不能做外科醫(yī)生的話(huà)還可以做麻醉科醫(yī)生；內(nèi)科主任找中醫(yī)研究院的醫(yī)生專(zhuān)門(mén)為我炮制中藥；食堂的師傅帶我到鄉(xiāng)下尋求民間的祖?zhèn)髅胤健@一切都使我感恩戴德，這也是后來(lái)我有在數(shù)次機(jī)會(huì)可以離開(kāi)四醫(yī)院而最后終于沒(méi)有離開(kāi)的重要原因。</font></h3> <h3> 在我休病假期間，鹿兒島大學(xué)醫(yī)學(xué)部的小兒外科醫(yī)生有馬榮德博士來(lái)張家界參加中日電鏡技術(shù)交流會(huì)議，同時(shí)希望我?guī)椭才旁陂L(zhǎng)沙與兒外醫(yī)生交流先天性膽道疾病的診斷治療技術(shù)。我當(dāng)時(shí)貧病交加、十分為難。不得已請(qǐng)我的好友、檢驗(yàn)科丁建文(他已下海，條件稍好。)幫忙接待，同時(shí)聯(lián)絡(luò)附屬醫(yī)院小兒外科專(zhuān)家陳展碩老師，分別在長(zhǎng)沙市第四醫(yī)院和附屬第一醫(yī)院進(jìn)行了兩場(chǎng)演講，我自己擔(dān)任翻譯。記得當(dāng)時(shí)我院條件極差，既無(wú)幻燈放映機(jī)也無(wú)電影放映機(jī)，他帶來(lái)的36mm電影膠片根本無(wú)法放映，主要依靠我的口譯向大家講解。好在我的翻譯還能滿(mǎn)足雙方的溝通，會(huì)議結(jié)束時(shí)一位兒科醫(yī)生感嘆說(shuō)“真沒(méi)想到我們醫(yī)院還有這樣的人才”。</h3> <h3> 有馬榮德致力于研究先天性膽道疾病，組織成立了一個(gè)包括香港、臺(tái)灣等地專(zhuān)家在內(nèi)的“胰膽管合流異常研究班”，并且吸收我為研究班成員。能為醫(yī)學(xué)研究做一點(diǎn)貢獻(xiàn)這本是一件好事，一開(kāi)始我只是幫他提供了我們醫(yī)院的病例資料，不想后來(lái)他把中國(guó)大陸資料收集的工作全部委托給我。他完全不明白當(dāng)時(shí)我正處在病中需要休養(yǎng)，我沒(méi)有充分的精力幫他完成這項(xiàng)工作，因?yàn)槲疫B寫(xiě)信的氣力都不足，他的委托對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在有些勉為其難。但我并不愿意把自己患病的詳情跟外國(guó)人講得那么清楚，只好先應(yīng)承了下來(lái)。不過(guò)，在那么早的年代我就參加了多中心研究。</h3> <h3> 由于有馬榮德的委托國(guó)內(nèi)各個(gè)醫(yī)院的材料、信件像雪片飛來(lái)，其中多數(shù)人是因?yàn)椴欢照Z(yǔ)無(wú)法與他直接溝通所以通過(guò)我進(jìn)行中轉(zhuǎn)。這種工作量極大，我的病體實(shí)在難以承受。而且當(dāng)時(shí)與日本之間的郵寄費(fèi)用也相當(dāng)昂貴，有馬榮德承諾把郵寄費(fèi)通過(guò)信件寄來(lái)，但國(guó)內(nèi)的研究參與者都沒(méi)有收到這筆郵寄費(fèi)用，類(lèi)似問(wèn)題我無(wú)法解決，所以最后我只好向他表示終止擔(dān)任他的委托人，此前所做的工作權(quán)當(dāng)我為中日醫(yī)學(xué)交流所做的些許貢獻(xiàn)。</h3><h3> 2008年我隨市民友好代表團(tuán)第二次訪(fǎng)問(wèn)鹿兒島時(shí)還與有馬榮德通過(guò)電話(huà)，當(dāng)時(shí)他的健康狀況還不錯(cuò)。但由于我們的代表團(tuán)的行程是由官方預(yù)先安排好了的，所以我沒(méi)有時(shí)間與他見(jiàn)面。現(xiàn)在他的情況我已經(jīng)不得而知了。</h3> <h3> 整個(gè)生病治療及修養(yǎng)的過(guò)程用了好幾年的時(shí)間，真是病來(lái)如山倒、病去如抽絲??！在這期間發(fā)生了很多事情。先是湖南醫(yī)學(xué)院已經(jīng)發(fā)展成湖南醫(yī)科大學(xué)，在我進(jìn)修結(jié)束前附屬第三醫(yī)院已經(jīng)成立，劉潯陽(yáng)教授擔(dān)任院長(zhǎng)。醫(yī)院需要大量醫(yī)務(wù)人員，我們進(jìn)修班的班主任蔣先鳳老師建議我爭(zhēng)取調(diào)到附三醫(yī)院工去作，我也為此作過(guò)努力，但后來(lái)我生病了也就不可能了。其實(shí)就算不生病也是不可能的，因?yàn)榕c我一起在鹿兒島研修的王醫(yī)生盡了很大努力想調(diào)往附三醫(yī)院，那邊也非常愿意接受他，但市衛(wèi)生局不放檔案，最后以失敗而告終。</h3><h3> 后來(lái)湖南醫(yī)科大又創(chuàng)辦護(hù)理學(xué)院，急需一名外科教師，又有人推薦了我。我按照學(xué)院的安排進(jìn)行了試講，老師們提了很多寶貴意見(jiàn)，但他們心里對(duì)77、78、79這三屆同學(xué)是歡迎的，試講順利通過(guò)了?？上w檢時(shí)我的乙肝表面抗原陽(yáng)性，按照當(dāng)時(shí)學(xué)校的政策不能調(diào)動(dòng)工作。學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)把我叫去，問(wèn)我自己的想法，要不要再?gòu)?fù)查一次？我表示既然學(xué)校政策不允許那就算了，再說(shuō)調(diào)進(jìn)醫(yī)學(xué)院必然有一個(gè)打拼過(guò)程，身體不好也難承受。</h3><h3> 再后來(lái)醫(yī)院安排我在質(zhì)控辦上班，我看了幾年的病歷，這段時(shí)間經(jīng)歷了醫(yī)院創(chuàng)建“二甲”，質(zhì)控辦所有人員都承擔(dān)了很重的任務(wù)，全院數(shù)年時(shí)間迎檢的病歷都要由我們負(fù)責(zé)，我們所付出的艱辛努力可想而知。最后“二甲”創(chuàng)建成功了，醫(yī)院的規(guī)模也擴(kuò)大了，我們質(zhì)控辦的四人先后都調(diào)到新開(kāi)的或擴(kuò)大的臨床科室去工作。1997年底，我被聘任為外科十病室副主任，再次開(kāi)始做臨床外科工作了。</h3><h3> 在那以前醫(yī)院的條件也開(kāi)始改善了，門(mén)診大樓是改革開(kāi)放以后修建的第一幢大樓，大樓落成剪彩的時(shí)候主管文教衛(wèi)的副市長(zhǎng)也來(lái)了，從此醫(yī)院結(jié)束了僅有兩層樓紅磚房的歷史。后來(lái)又修建了住院大樓，當(dāng)時(shí)的市長(zhǎng)親自出席現(xiàn)場(chǎng)辦公會(huì)議，解決了一系列問(wèn)題，使這所醫(yī)院終于初具規(guī)模。這張照片是我和兩任黨委書(shū)記在門(mén)診大樓前的合影。</h3><h3> 從1978年第一次走進(jìn)四醫(yī)院，到1998年兼任ICU主任，我在岳麓山下耕耘了20年。這段時(shí)間主要做外科工作，挽救過(guò)不少河西人的生命，當(dāng)然也有過(guò)很多無(wú)奈。那些人命關(guān)天的驚險(xiǎn)時(shí)刻，那些與同事們共同度過(guò)的朝朝暮暮，總是令人難以忘懷。甚至還有與我同資歷的好友，因?yàn)榧膊](méi)有走到職業(yè)生涯的終點(diǎn)，每當(dāng)回想起他們總是令人唏噓不已。后來(lái)我是怎樣從外科工作轉(zhuǎn)入到重癥醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的？各位看官若感興趣且聽(tīng)下回分解。</h3>