<h3> 有一個城市，他既不是故鄉(xiāng)，也不是出生地，但我卻始終能感受到來自他的消息。在人生的各個階段，幼年，小學，中學，大學乃至成人，我都會在那里留下足跡。他于我而言，既陌生又熟悉，既有親情，卻又幾分疏離。這個城市，就是母親的出生地——北京。</h3><h3> 2019年十月，我又一次決定去到那里，這次，帶著八十多歲的老母親，我知道，此刻，她一定也帶上了往日的回憶和對親人的思念。</h3><h3> 回家。</h3><h3> 2019.10.25</h3> <h3>遇見皇城</h3><h3> 我們決定去故宮，雖然之前已經(jīng)去過無數(shù)次，但因為最近故宮文化的熱度，加之我對國風文化的一貫熱愛，讓我還是想再去認真的欣賞他的美麗。我本來計劃這次我們爬上城墻，沿著故宮的外圍，從高處俯瞰整座宮殿，隨心所欲，不隨大流。結(jié)果到了故宮門口得知，不賣當日的散客門票，再看看午門外黑壓壓的人群，高密度的旅游團隊，我們臨時決定，撤退，直接鉆進故宮旁側(cè)的中山公園。</h3><h3> 后幾張是大學時進入故宮的照片，以做回憶。</h3><h3><br></h3> <h3> 中山公園里很清凈，與故宮外面嘈雜的世界形成鮮明的對比。這里只有零星的游客，更多的是當?shù)爻烤毜睦先?。隔著護城河，可以看見故宮的角樓。坐在河邊柳樹下的椅子上，吹著涼涼的微風，聽母親慢慢講他們上學時在公園里的往事，講他們的青春年少。</h3> <h3> 去到北京的人，十有八九都會去天安門，他已成為北京乃至中國的標志。而我們本來是不打算去的，因為剛剛舉行了70周年國慶大閱兵，據(jù)說去那里的人太多，母親年紀大了，怕不方便。沒想到穿過中山公園，從大門出來，向左一望，這座熟悉的門樓近在咫尺，我們完全避過了擁擠的安檢，直接進入天安門腹地。</h3> <h3> “讓我們蕩起雙槳，小船兒推開波浪…”，歌聲使北海公園為人們所熟知。這里依然還是小學生們春游的打卡地，園區(qū)里隨處可見小朋友們畫畫，游戲。湖邊亭子里是老人們的樂園，三五一群，互相打著招呼，在游客們熱烈的掌聲里，引吭高歌，樂此不疲。母親告訴我，她中學時的學生之家就在北海里的一座寺廟里，現(xiàn)在早已搬離，售票參觀了。而我，仍然還是對明艷的九龍壁和豪華的琉璃墻流連忘返。</h3> <h3> 景山公園，整個北京市的中心點，也位于市區(qū)南北中軸線中點。站在中軸線上眺望遠方，可以看到故宮全景和北海的白塔。坐在騎子上曬著暖洋洋的太陽，眺望遠方的城市輪廓線，不停的有獨行的游客遞過來手機讓幫忙照相。好吧，過把攝影師的癮。</h3> <h3> 天壇，我對他有著特殊的感覺。因為聽母親講，祈年殿的金色圓頂，是我的老祖親手鍍上去的，在當時，他可是位有名的景泰藍工藝師。所以看著這些大殿，就像在欣賞老輩們的作品，心里充滿著自豪。曾經(jīng)在我中學的時候去過一次天壇，印象中那里游人很少，到處是參天的古樹，站在回音壁前傾聽自己的回音，就像聽到來自遠古的聲音。但這次去，驚奇游人的擁擠，每處景點，不額外購票，就看不到他的容貌?；匾舯谝呀?jīng)用不銹鋼欄桿隔離出來，不能靠近。一切已經(jīng)不是原來的模樣。摸著祈年殿的大紅圓柱，才能感覺到，只有這些古老的大殿，默默守候著這方土地，沒有絲毫的改變。</h3><h3> 看著中學時在天壇留影的照片，還是一張稚嫩的娃娃臉，歲月呀！</h3> <h3>綠野仙蹤</h3> <h3> 去香山是臨時起意。</h3><h3> 大表姐拿過來一張黑白照片，是我四歲那年和母親在香山的合影。我們回憶起很多當年的趣事。興致所至，決定去香山。</h3><h3> 母親以前的研究生，現(xiàn)在已然是田總了，說一定要帶我們出去玩兒一天。盛情難卻，在定下潭拓寺的行程后，我們決定先去香山看看。</h3><h3> 這個季節(jié)，正是香山紅葉開始染紅的時候，天氣晴好，已有大批的游客紛至踏來，停車場車水馬龍。其實見慣了川西紅葉的我們，在意的并非景致，母親和她的愛徒說著以前在學校的往事，每個學生畢業(yè)后的現(xiàn)狀，而我忙著拍各種叫不出名字的花花草草，拿著舊照片向工作人員打聽照相的位置。終于，在公園大門口的右側(cè)，我又看見了那只依然雄壯的大獅子，時隔四十多年，我與母親又一次在相同的地方拍下了同一張照片。不同的是，當年母親摟著我，現(xiàn)在，我攙扶著母親，而我們都已長出了白發(fā)。</h3><h3> </h3> <h3> 潭拓寺是在田師哥的提議下去的。之前并不是太了解。它是一座佛教寺院，依山而建，建筑布局完整，殿宇輝煌，古樹參天，歷史典故很多，素有皇家第一寺院之美譽。據(jù)說當年修建北京城時，設計師姚廣孝，從潭柘寺的建筑和布局中獲得了不少靈感，北京城的許多地方都是依照潭柘寺的樣子修建而成，太和殿就是仿照潭柘寺的大雄寶殿所建，同為重檐廡殿頂，井口天花繪金龍和璽，所不同的是更高大了一些而已，所以就有了“先有潭拓寺，后有北京城”之說。</h3><h3> 給我留下深刻印象的是大雄寶殿外左右兩棵銀杏樹，和兩棵比鄰而居的菩提。一個是唐朝的仙人，綠油油的高大樹冠遮天蔽日，恣意瀟灑；一個是宋朝的老者，靜靜的站在那里，沉穩(wěn)莊重。</h3><h3> 我們在寺廟外的一家農(nóng)莊里吃了午飯，小飯館不豪華，卻很別致，小院里種滿了多肉，桌椅都是樹根雕琢而成。菜肴也是當?shù)氐奶厣u水豆腐，濃郁的豆香，攤雞蛋，金黃酥軟，酸菜白肉，清爽解膩，再配上香噴噴的玉米面貼餅子，吃一個還想兩個，我的吃相不要太難看了！</h3><h3> 謝謝師哥這一天的陪伴，感恩！</h3><h3><br></h3><h3><br></h3> <h3>名巷麗影</h3> <h3> 前門大街是一條繁華的商業(yè)中心，人潮涌動，商鋪林立。與它平行的，就是有名的大柵欄兒(da shi lan er)，這是一條有著悠久歷史的古商街，很多耳熟能詳?shù)纳啼伓甲湓谶@里。賣鞋的內(nèi)聯(lián)升，賣絲綢的瑞蚨祥，賣藥的同仁堂…他們更像是一個標志站立在那里，讓人們想到歷史，想到過往。老舍茶館，每天都有京韻大鼓等一些極富京味的劇目上演，能夠讓人體驗一把純正的北京市井生活。門口還有大碗茶供應，一塊錢一碗。</h3><h3> 母親告訴我，我的姥爺曾經(jīng)也有一家鐘表鋪，就開在入口的顯耀處，所以當時的家境還很富足。每次朋友聚會或過生日，姥姥都會用火剪做頭發(fā)，描眉，化妝，然后穿著裘皮大衣，跟著姥爺坐著小臥車出門，而每次都會帶上我母親這個四十多歲才得到的老閨女一起，母親說每次出門也是她最高興的時候，因為會讓她穿上漂亮的粉色紗裙，披著白色裘皮披風臭美呢。后來，姥爺因病去世，解放初公私合營，商鋪就充了公，家境也就敗落了。</h3> <h3> 什剎海，分為前海，后海和西海。前海主要是人們休閑，納涼的地方，去的那天，正好看見有人放風箏，巨大的蜈蚣，盤旋在天上，很驚艷。后海主要為酒吧一條街，年輕人夜晚聚會嗨皮的所在，白天去時很多酒吧都關(guān)著門休息。西海知名的就是玉淵潭公園，很多當?shù)赝诵莸睦先?，票友喝茶唱戲的地方?lt;/h3><h3> 這里有很多人力車出租，可以三兩人坐在上面，由車夫拉著，沿著什剎海，慢慢欣賞沿途風光。</h3> <h3> 南鑼鼓巷，煙袋斜街，五道營胡同以前都是地道的居民胡同，現(xiàn)在已經(jīng)被改做文藝清新打卡地。街上都是各種特色小店，咖啡休閑屋，各種獨特的充滿人文特色的小飾品，小零食吸引著文青駐足。</h3><h3> 這三條街，最熱鬧的是南鑼鼓巷，已經(jīng)成為非常成熟的小商業(yè)區(qū)，五道營相對人比較少，更文藝清新一些。</h3> <h3>京城老胡同兒</h3> <h3> 這次我們專門去探訪了幾條有名的胡同。</h3><h3> 帽兒胡同位于北京市東城區(qū)西北部，東起南鑼鼓巷，西至地安門外大街。胡同的9號和11號是可園，是京城最富代表性的私家園林之一。35號和37號是末代皇后婉容故居。除婉容之外，這條胡同還住過很多名人，比如明代將領洪承疇、北洋軍閥馮國璋?，F(xiàn)在很多都是私宅，隔著大紅漆門向里探望，有一種深宅大院，神秘莫測的緊迫感。<br></h3><h3> 游覽完雍和宮，過一條馬路，就來到了國子監(jiān)街。他位于東城區(qū)西北部。東起雍和宮大街，西至安定門內(nèi)大街。因國子監(jiān)，故名。他是首屆“中國歷史文化名街”之一。國子監(jiān)街是北京僅存有牌樓的街道。街上有四座牌樓，東西街口各一座，額題“成賢街”，國子監(jiān)附近左右各一座，額題“國子監(jiān)”。國子監(jiān)街上還有祭祀唐代大文學家韓愈的韓文公祠、始建于明代的火神廟、祭祀灶王爺?shù)脑罹龔R。他東有孔廟，西為國學（國子監(jiān)），符合“左廟右學”的規(guī)制。</h3> <h3>新時代地標</h3> <h3> 北京，作為三朝首府，既有古老的皇城，讓我們前觀歷史，感受他悠久的文化底蘊，也有現(xiàn)代的時代地標，讓我們感懷歷史的進步和日新月異的朝氣蓬勃。這也是北京的魅力所在。</h3> <h3> 國家大劇院，像一顆巨大的滴落在天安門廣場西側(cè)的水珠，晶瑩剔透?？上覀兪窍挛邕^去的，本來想先去大柵欄兒逛逛，等到華燈初上，再折返過來看看他的燈光秀，可臨時行程變化，沒有看到。去查看了一下大劇院正在上演的劇目，不是很喜歡，所以，我們就沿著外圈欣賞了一下他的美貌。</h3> <h3> 奧林匹克國家公園，主要是以舉辦體育賽事為核心的大型建筑場館，廣場，會議中心。最為有名的莫過于鳥巢和與他比鄰的水立方。以前總在電視上通過賽事轉(zhuǎn)播看到他們的身影，今天站在他的腳下，有種大夢終醒的感覺。散落在各個角落的雕塑，很有現(xiàn)代氣息。巨大的廣場上，人們都忙著在這里留下自己的記念。</h3><h3> 后兩張是在亞運村的照片，拍攝于大學暑假。從亞運到奧運，也體現(xiàn)了祖國的不斷強大和昌盛。</h3> <h3> 紅磚美術(shù)館地處北京市東北部何各莊一號地國際藝術(shù)區(qū)，由企業(yè)家、收藏家閆士杰和曹梅夫婦創(chuàng)辦。我們從酒店出發(fā)，坐了四十多站的公交，又轉(zhuǎn)車過了十多個站，才到達那里。這個美術(shù)館，很多北京人都還不曾知曉。但因為我們對磚砌藝術(shù)的喜愛，職業(yè)病的驅(qū)使，讓我們義無反顧的選擇了這里。</h3><h3> 美術(shù)館的建筑設計由著名建筑師、北京大學建筑中心教授董豫贛擔綱，與周邊土地相結(jié)合、在原有環(huán)境中生長而出，采用紅色磚塊作為基本元素，輔以部分青磚的使用，打造出一座當代山水庭院的園林式美術(shù)館，并也因此在眾多美術(shù)館建筑中脫穎而出。人們在這里可以獲得全新的審美體驗，不僅能夠觀看到室內(nèi)的作品展出，亦可游弋于戶外各種景觀之中。獨特的建筑語言和創(chuàng)新的園林景觀為當代藝術(shù)與文化的發(fā)生、碰撞、呈現(xiàn)，提供了不同于傳統(tǒng)美術(shù)館的多種可能性。</h3><h3> 紅磚美術(shù)館的建筑與庭園設計相輔相成，以白居易的《大巧若拙賦》對“巧”的匠心要求，將原有大棚的簡陋空間，改造為意象密集的美術(shù)館展示空間；另一方面，為改觀當代景觀圖案式設計的乏味，借鑒中國園林長達千年的城市山林的經(jīng)驗，營造出可行可望可居可游的意境。他獨特的布局和景觀，也成為大批網(wǎng)紅們的打卡地。</h3> <h3> 劇院集萃</h3><h3> 北京，作為文化藝術(shù)的中心，有著中國頂級的文藝殿堂和眾多的藝術(shù)大師。來到這里，如果只是打卡那些耳熟能詳?shù)木W(wǎng)紅景點，就只能看到城市的皮毛，體味不到他的精髓所在。</h3> <h3> 首都劇場，也就是大名鼎鼎的北京人民藝術(shù)劇院，是一個具有獨特表演風格的中外聞名的專業(yè)話劇院，首任院長為著名劇作家曹禺。北京人民藝術(shù)劇院有他鮮明的演劇風格，創(chuàng)建了著名的“北京人藝演劇學派”，形成了真實、深刻、質(zhì)樸、含蓄及人物形象鮮明、生活氣息濃郁、舞臺形象和諧統(tǒng)一、具有民族特色的北京人藝風格。</h3><h3> 老舍的名劇《龍須溝》是北京人民藝術(shù)劇院的奠基之作，不久又接連演出了曹禺的《雷雨》、《日出》、《北京人》以及郭沫若的名劇《虎符》。劇院曾受到郭沫若、老舍、曹禺、焦菊隱的精心培育，并擁有舒繡文、于是之、英若誠等一批老藝術(shù)家，主要劇目有《蔡文姬》、《關(guān)漢卿》、《茶館》、《雷雨》、《丹心譜》、《小井胡同》、《推銷員之死》等，其中《茶館》曾在歐、亞、美不少國家演出，在國際上產(chǎn)生了強烈反響。</h3><h3> 我們這次有幸觀看了經(jīng)典劇目“雷雨”，在一票難求的情況下，多虧了師兄田總的幫忙，也非常感謝他的朋友和在人藝工作的嫂夫人，一直把我們送進劇院。不但品嘗了鮮美的北京烤鴨，還享受了一次精神的盛宴。</h3> <h3> 作為國粹的京劇，我們不是發(fā)燒友，對于他的“唱念坐打”，我們只知皮毛。我更感興趣的是他描金畫銀的戲服，和上面精致的刺繡，演員生動個性的臉譜，以及端茶送水的老戲園氛圍。所以我選擇了梨園大劇院，他是前門建國飯店和北京京劇院合辦的小型戲院，主要是針對人們對京劇的初體驗，所以外國朋友居多。演員從最開始的畫臉，到后面穿戲服，都一一在舞臺上呈現(xiàn)。觀眾也是一桌一桌就坐，有茶水點心供應，而我身邊的一對外國夫婦，各要了一杯紅酒，一邊看戲，一邊品味，這讓我有些出戲，感覺像餃子被抹了黃油一樣，別扭。</h3> <h3> 北京還有很多名人故居，這次沒有專門去探訪，梅蘭芳紀念館和我們所住的酒店在同一條街上，每天晚飯后散步，總要經(jīng)過那里。</h3> <h3>四合院的故事</h3> <h3> 聽母親講，之前姥爺在世的時候，他們有自己的四合院，位于珠市口繁華的大街入口，四合院分前后兩個大院，是典型的大戶人家四合院風格。后來家境敗落，大舅鬧著分家，帶著姥爺留下的大部分家產(chǎn)獨立門戶去了。留下其余孤兒寡母一大家人，只好賣了小院，搬到后來的校場二條，租了一個小院生活，一過就是幾十年。我每次去北京，都是去的這個小院，所以對它有著深刻的印象。當時院里我姥姥和二舅媽一家住在北房，西房住著一對苦命的母女，孩子父親被打成右派下放，留下他們艱難度日。南房住著一個特別高大的老奶奶，很慈善，沒事的時候，大家就坐在小院里聊天，追房頂上跑來跑去的貓咪。聽到二舅下班回來自行車的鈴聲，就飛奔過去，而每次，都能從他的包里摸到好吃的零食。二舅媽做得一手好飯，手搟面，熬茄子，各種烙餅，我都會吃得讓他們目瞪口呆，那是地道的北方口味。</h3><h3> 后來到處拆遷改建，表哥表姐們都各自結(jié)婚成家，大家都搬離了那里。這次去，懷著僥幸，居然發(fā)現(xiàn)二條還沒有拆除，只是物是人非，像這樣的胡同已經(jīng)成為城中村，除了年歲高的老人，大多居住著外來打工的人員，小院的各個房間也被最大限度的加出面積，只留下勉強過路的通道。</h3><h3> 而我母親居然還找到了她當年最好的閨蜜，住在隔壁院里的小伍妹，很驚喜。如今，白發(fā)蒼蒼的兩位老人，手拉著手，聊得老淚縱橫。那顆承載著母親少年時光的大棗樹，仍然根深葉茂，碩果累累。</h3><h3> 可以說，四合院是北京的影子，中國的鏡子。是都市生活的喧囂與京城傳統(tǒng)建筑的完美融合。無論是日出的朝陽還是日落的余暉，都將在百年的建筑，千年的歷史中留下深刻的記憶。</h3> <h3> 由于姥姥在四十多歲才生了我母親，所以她是那輩里最小的姑娘。而我的表姐表哥們，都和母親的年齡差距不大，還在世的，就是我四舅了。四舅也很傳奇，年輕時為了脫離封建大家庭的束縛，自己偷偷報名參了軍，突然就離家出走，當了海軍。在外多年，與家里杳無音信，再回來，因為參加國慶閱兵，突然穿著軍服回到家中，讓大家感嘆不已。短短一聚，又是多年。但由于他這次的回家，卻改變了我母親的一生。姥爺很封建，母親讀完小學，他就不讓再去讀中學了，母親哭鬧了好幾天，勉強上了中學，母親很爭氣，中學學業(yè)優(yōu)異，畢業(yè)時拿了全校唯一的金質(zhì)獎章，可姥爺過世，家里已是揭不開鍋，哪里還有錢讓我母親讀大學，于是四舅就承擔起我母親大學五年的全部學費，鼓勵母親完成了大學的學業(yè)。所以，母親每每說到她的四哥，都心懷深深的感激。如今，四舅已是快九十的老人，滿頭的銀發(fā)，但精神很好，思維非常清楚。</h3><h3> 因為在重慶沒有親戚，每逢過年過節(jié)，都沒有走親戚的概念，也就是一家人團聚團聚，這次，終于感覺到，我們還是一個大家庭，在遙遠的地方，還有和我有著血脈親情的哥哥姐姐們，謝謝你們還記得母親和我最愛吃的零食，謝謝大姐三姐和三姐夫大包小包帶來那么多的北京特產(chǎn)，也謝謝四舅四舅媽以及丹姐帥哥的熱情款待，祝你們健康，快樂，長壽！</h3><h3> </h3> <h3> 這次行程，為了母親，我特意選了兩天入住一個四合院民宿。這是一座北方典型四合院結(jié)構(gòu)，推開沉重的，鑲著銅獅子的紅漆大門，就是一座石雕影壁。大堂就在影壁旁的過道上。整個酒店也是分為前后兩院，前院正北房，是酒店最豪華的套間，里面都是老式雕花大床和紅木家具，正住著一對慶祝金婚的老夫妻。我們辦好入住手續(xù)，管家?guī)е覀冞M入后院的客房。整個小院非常安靜，走廊上掛著各式宮燈，陽光好的時候，客人總愛坐在小院的藤椅上聊天，看書。無聊時，看看天上飛過的鴿群，逗逗腳邊撒嬌的貓咪，日子就這樣慢慢度過，真好！</h3> <h3> 北京小吃</h3><h3> 這次我們的酒店就在護國寺北京小吃總店的旁邊。剛到北京的中午，我們放下行李，就直奔去了那里。店里人很多，排著長隊，但小吃的種類更多，讓我簡直應接不暇，不知從何下嘴了。好容易，在經(jīng)過無數(shù)次掙扎選擇后，我要了爆肚，鹵煮，夾肉餅這些重口味小吃，母親點了焦圈和油茶，再來份小吃拼盤，只恨自己的肚子不夠大呀！</h3><h3> 雖然身在南方，但對于北方的面食，我也是情有獨鐘。記得小時候在北京，每天早上，姥姥都會冒著北方的寒風，去胡同口給我換著花樣的買早點，肉包子，油餅，蜜麻花，豌豆黃，糖火燒…二舅媽做的雜醬面，我能吃四大碗，更別說香噴噴的春餅，餡餅和糊塌子，百吃不厭。</h3><h3> 吃著這些小吃，其實也勾起了對往事的記憶，對故去的親人的思念。</h3> <h3> 牛街，之前是回民聚居區(qū)，那里的牛羊肉和清真食品很受歡迎。過去，由于離較場口很近，我經(jīng)常跟著大人們?nèi)ツ抢?，因為總是可以吃到好吃的炸糕，就因為這，二舅還給我起了個外號叫“小蘑菇”，天天磨著他吃好吃的。記憶里，牛街是一條很亂，很嘈雜的街市，現(xiàn)在早已舊貌換了新顏，但街邊的清真小吃店仍然生意紅火，每個店門外都排著長長的隊伍。小棗松糕，雪白的糯米面松糕上灑滿各色果條，黑色的芝麻，中間夾著香甜的一層小棗，咬一口，棗香混著各種果香，讓人愛不釋口。本來打算買回去做早餐，結(jié)果我已經(jīng)迫不及待的當街就開始大快朵頤了！還有羊肉餡的大包子，餡兒大汁兒濃，看著都垂涎三尺。</h3> <h3> 這次的北京之行，我們沒走傳統(tǒng)線路上的更多景點，把時間和精力放在了尋舊的路上，舊的老胡同，舊的四合院，舊時的味道以及舊時的閨蜜同學親友們，就連來回的火車，我們都選擇坐的綠皮軟臥。</h3><h3> 門前老樹長新芽</h3><h3> 院里枯木又開花</h3><h3> 半生存了好多話</h3><h3> 藏進了滿頭白發(fā)…</h3><h3> 時間都去哪兒了</h3><h3> 還沒好好感受年輕就老了</h3><h3> 柴米油鹽一輩子</h3><h3> 轉(zhuǎn)眼就只剩下滿臉的皺紋了。</h3><h3> 再見，北京 ！</h3><h3> 那些城南的舊事，伴隨著歲月的光陰，將永遠地印刻在我的生命里。</h3><h3> 2019.11.20 于重慶</h3>