<p>不久前的一天夜里，一位媒體界的老朋友發(fā)來短信：“曉剛，疑似在報(bào)社待不下去了，郁悶?！睍r(shí)間已近午夜，原本睡眼惺忪的我頓時(shí)沒了困意，從短短的一句話中，我似乎看到了一張淚眼婆娑的臉和一個(gè)徘徊在高傲與落寞之間的孤獨(dú)的背影。<br><br></p><p>我的驚訝在于，是什么讓一位在媒體工作了20多年且已走上領(lǐng)導(dǎo)崗位的老記者發(fā)出這樣痛徹心扉的感慨？是歲月的磋磨讓曾經(jīng)視新聞為生命的人喪失了當(dāng)初的信念，還是技術(shù)的進(jìn)步讓這些熟練掌握采訪寫作技巧的人找不到新的支點(diǎn)，亦或是人到中年的人生閱歷和生活壓力使這些曾經(jīng)驕傲的人佝僂了挺直的脊梁？<br><br></p><p>也許都是，也許都不是。但無論是與不是，當(dāng)下很多媒體人心中堆積了更多的焦灼和不安卻是不爭的事實(shí)。由人及己，在看到別人的同時(shí)，我也想到了自己。轉(zhuǎn)眼間，離開采訪一線已經(jīng)五六年的時(shí)間，戰(zhàn)斗的歲月已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。今天，我想寫下一段文字，追憶那段讓我熱血沸騰但卻再也無法回返的戰(zhàn)斗歲月。</p><p><br></p> <p> </p><p> 我就這樣死了嗎？<br><br></p><p>2008年初春，青海南部的玉樹果洛地區(qū)仍是冰天雪地，連續(xù)的大雪已經(jīng)形成大面積災(zāi)情，我與分社記者駱曉飛和駕駛員丁學(xué)忠奉命趕赴青南采訪。<br><br></p><p>一天下午，正當(dāng)我們的越野車在冰雪中艱難爬行的時(shí)候，接到了總社一位編輯的電話：“你們的稿子上說一批藏族牧民被困在巴顏喀拉山上，巴顏喀拉山當(dāng)?shù)赜猩絾?？”感謝中國移動(dòng)，讓我在遠(yuǎn)離繁華都市的高山雪原上接到了這樣一個(gè)無法回答的電話。<br><br></p><p>達(dá)日縣桑日麻鄉(xiāng)，一個(gè)位于巴顏喀拉山區(qū)的偏僻牧業(yè)鄉(xiāng)，牧民的草場大多位于海拔四五千米的高山之上。“桑日麻的三戶牧民、14口人被困在巴顏喀拉山上下不來了，其中還有一個(gè)剛剛出生10幾天的嬰兒?！睆墓逯莞诘卮笪滏?zhèn)趕往瑪多縣的路途上經(jīng)過達(dá)日縣城時(shí)，我禮節(jié)性地給時(shí)任縣長石占果打了個(gè)電話，石縣長卻在電話里告訴了我這樣一個(gè)消息。<br><br></p><p>我們參與了救援行動(dòng)。進(jìn)山前，發(fā)出了一條內(nèi)參快訊,中央領(lǐng)導(dǎo)批示全力救援。救援隊(duì)由達(dá)日縣副縣長、公安局長華多負(fù)責(zé)，包括我和曉飛在內(nèi)的十余名救援隊(duì)員分乘4輛越野車連夜上山。</p><p><br></p> <p><br></p><p>夜里的巴顏喀拉山，冷，是唯一的主題；雪中的巴顏喀拉山，無路可走是永恒的難題。越野車匍匐在山脊之上，車上的救援隊(duì)員人手一把鐵鍬，鏟雪，鏟雪，繼續(xù)鏟雪……在人工鏟出的雪道上，越野車晃晃悠悠地小心通過，然后加足馬力向前沖，但是僅僅沖了不到20米，再一次陷入雪窩，隊(duì)員們趕過去，鏟雪，鏟雪，繼續(xù)鏟雪……<br><br></p><p>“汽車燈光只能照到20米遠(yuǎn)，20米開外是黑漆漆的夜，在那夜的盡頭是14條鮮活的生命，那是我們的親人，幫助他們回到人間，是我們的任務(wù)和責(zé)任?！边@是我在救援之后寫的一段話，用在了稿子里。<br><br></p><p>為了防止雪水打濕鞋面，我們每個(gè)人腳上都套了一個(gè)纖維袋，然而，經(jīng)過十幾個(gè)小時(shí)的雪中行走，在人體溫度的作用下，雪還是化成了水，慢慢浸入鞋里，冰冷的感覺自下而上滲透了整個(gè)身體。</p><p><br></p> <p><br></p><p>第二天早晨九點(diǎn)，太陽掛在了前方的山頂上，沒有一絲云，然而寒冷卻是永恒的。我們也終于走到了一個(gè)車輛再也無法前行的埡口，此地，距離被困的牧民還有5公里，只能徒步前行。<br><br></p><p>一夜的鏟雪勞動(dòng)幾乎耗盡了我的體能，走了2公里以后，以當(dāng)?shù)毓哺删癁橹鞯木仍?duì)員們不見了蹤影，我能看到的活物只有自己和映射在雪地上的影子，我大口大口地喘著粗氣，嘴里念叨著“不要碰到狼，不要碰到熊”，一步一步往前挪。<br><br></p><p>忽然間，我感到天地快速旋轉(zhuǎn)起來，聽不到自己的喘氣聲，身上不舒服的感覺消失了，陷在雪地里的雙腿再也拔不出來，身體不自覺地倒向了地面……<br><br></p><p>不知道過了多久，我恢復(fù)了意識(shí)，但還是迷迷糊糊的，當(dāng)時(shí)第一個(gè)反應(yīng)竟然是“我就這樣死了嗎？”掙扎著翻起身來，我知道，我還活著，因?yàn)檠┥骄驮谇懊?，相機(jī)還在手里。</p><p><br></p> <p><br></p><p>可幸的是，牧民和嬰兒被救回來了。救援隊(duì)員找到他們時(shí)，牧民們已經(jīng)沒有了牛糞，口糧也只剩下僅夠一天食用的糌粑，210多頭牛羊全部死亡。<br><br></p><p>我們拿出了1000元錢，500元捐給了當(dāng)?shù)孛裾块T，500元捐給了被救援下來的牧民。 <br><br></p><p>起步，開拔。下一站，玉樹。</p><p><br></p> <p><br></p><p> 我們跟你沒完<br><br></p><p>天峻縣木里鄉(xiāng)，本是一個(gè)隱藏在祁連山區(qū)的不起眼的鄉(xiāng)鎮(zhèn)。2002年前，牧業(yè)是這里唯一的產(chǎn)業(yè)，當(dāng)?shù)夭刈迥撩胥∈刂鹚荻拥挠文辽?，雖然政府的定居工程幫助牧民建起了固定的住所，但是根據(jù)牧業(yè)生產(chǎn)的需要，牧民們依舊按季節(jié)轉(zhuǎn)戰(zhàn)在“冬窩子”和“夏窩子”之間。<br><br></p><p>2002年，“木里發(fā)現(xiàn)優(yōu)質(zhì)焦煤”的消息讓這個(gè)與縣城相距150公里的偏僻小鄉(xiāng)鎮(zhèn)成為了開發(fā)的熱點(diǎn)，鉆探機(jī)、挖掘機(jī)、大型工程車輛、運(yùn)輸車輛如過江之鯽涌向木里。</p><p><br></p> <p><br></p><p>2004年夏季，剛到分社工作不久的我與分社記者楊壽德、駕駛員李海青趕往木里采訪。此時(shí)的木里，已經(jīng)遍布200米寬、100米深的大坑，儼然一個(gè)大型的露天煤礦。然而，我們采訪到的實(shí)際情況卻讓人大跌眼鏡：這里所有的煤炭開發(fā)企業(yè)都沒有取得合法的采礦權(quán)，無一例外都是非法開采。<br><br></p><p>青海地處西北，經(jīng)濟(jì)落后，當(dāng)?shù)卣腿罕娍释l(fā)展，這是不爭的事實(shí)。但是，經(jīng)濟(jì)落后和渴望發(fā)展不是違法的理由，開發(fā)應(yīng)當(dāng)在法律規(guī)定的范疇之內(nèi)進(jìn)行。我們認(rèn)為，應(yīng)當(dāng)反映這里的實(shí)情，引起重視，合理合法地開發(fā)礦產(chǎn)資源。<br><br></p><p>其后的幾年，我每年都要去木里，看到的是礦坑越來越大的現(xiàn)實(shí)，隨著開發(fā)的不斷深入，當(dāng)?shù)氐纳鷳B(tài)問題愈發(fā)凸顯，由于沒有約束，有些企業(yè)根本不顧及生態(tài)的保護(hù)和恢復(fù)，只是一味地掠奪式開采。</p><p><br></p> <p><br></p><p>2009年底，我發(fā)稿反映木里的非法開采和生態(tài)受到威脅的問題。2010年1月，《瞭望新聞周刊》刊發(fā)了我的稿件和圖片。中央領(lǐng)導(dǎo)做出批示，國家環(huán)保部和國土資源部組成聯(lián)合調(diào)查組進(jìn)駐西寧。<br><br></p><p>原本我想這是一件好事，領(lǐng)導(dǎo)的重視可以督促當(dāng)?shù)卣匦聦徱曢_發(fā)和保護(hù)的問題，幫助企業(yè)盡快取得合法手續(xù)，在保護(hù)生態(tài)環(huán)境的前提下合法有序地開發(fā)。<br><br></p><p>但是，隨后的事情卻讓我這個(gè)小記者有些心驚肉跳。<br><br></p><p>省里組織了相關(guān)部門和企業(yè)召開會(huì)議，從我的稿件里找出了10條“不符合事實(shí)的重大漏洞”，這成了我的罪狀。一次有分社領(lǐng)導(dǎo)參加的會(huì)議結(jié)束以后，一位省領(lǐng)導(dǎo)告誡分社：鑒于稿件存在重大失實(shí)，你們要嚴(yán)肅處理當(dāng)事記者。</p><p><br></p> <p><br></p><p>不久后的一天傍晚，我跟一個(gè)朋友在小酒館吃飯，散步回家的路上，我接到一個(gè)電話：“你不要以為這件事就這么結(jié)束了，我們不會(huì)忘記你的，我們跟你沒完。”為了家人的安全，我聽從了朋友的勸告，將老婆孩子送到了父母家，讓他們盡量不要出門。</p><p><br></p> <p><br></p><p> 任曉剛不是個(gè)好人<br><br></p><p>黃南州澤庫縣麥秀山風(fēng)光旖旎。由于山大溝深，交通不便，這里曾經(jīng)是過往商旅和行人的傷心之地：曾幾何時(shí)，一些為非作歹的人經(jīng)常聚在山里，殺人越貨，搶劫財(cái)物。一位當(dāng)?shù)夭刈甯刹扛嬖V我說“麥秀的意思就是土匪出沒的地方”，我笑稱這里就是現(xiàn)實(shí)版的“惡人谷”。<br><br></p><p>現(xiàn)在的麥秀山是三江源核心保護(hù)區(qū)，柏油公路穿山而過，山上林木茂盛，澤庫縣麥秀鎮(zhèn)和同仁縣扎毛鄉(xiāng)分列麥秀山南北兩側(cè)，在青海藏區(qū)算是人口稠密的地方，早已不是以往的“惡人谷”。<br><br></p><p>2007年，我在采訪中獲知一個(gè)消息：澤庫縣麥秀鎮(zhèn)尕讓村幾個(gè)牧業(yè)社因?yàn)椴赏谙x草引起草場糾紛，年年?duì)幎凡灰眩呀?jīng)連續(xù)四五年出現(xiàn)傷人事件。<br><br></p><p>利益會(huì)讓人失去理智和良知！</p><p><br></p> <p><br></p><p>一些沒有取得蟲草利益的人為了搶奪資源，達(dá)到重新分配草場的目的，竟然采取了一些極端手段：讓當(dāng)?shù)刈诮倘耸繀⑴c進(jìn)來、重新分配草場，給早已被廢除的“部落頭人”的后人恢復(fù)“百戶”稱號(hào)、重新分配草場……真是匪夷所思！<br><br></p><p>我認(rèn)為這是一場法律和傳統(tǒng)惡俗之間的爭斗，在我們960萬平方公里的土地上，不應(yīng)該有法律的光芒照耀不到的陰暗死角。我向當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)干部闡述自己的觀點(diǎn)，遇到的都是笑瞇瞇的拒絕。<br><br></p><p>在海拔5000米的高山上，我眼看著兩撥牧民劍拔弩張，隨時(shí)都有可能發(fā)生傷亡事件。</p><p><br></p> <p><br></p><p>我有些怒不可遏，無奈之下，給時(shí)任省委主要領(lǐng)導(dǎo)寫了一封信，詳細(xì)說明了情況和我的觀點(diǎn)，領(lǐng)導(dǎo)在我的信上作了批示，后來當(dāng)?shù)乜h里的一位領(lǐng)導(dǎo)被調(diào)離。<br><br></p><p>這成了我的罪過，“任曉剛不是個(gè)好人”的說法在黃南頗有些市場，一些當(dāng)?shù)氐母刹坑袡C(jī)會(huì)跟分社領(lǐng)導(dǎo)見面時(shí)，總免不了要留一些有關(guān)我的“觀點(diǎn)和意見”，甚至在事情過去10年以后，還有人孜孜不倦地講述我的罪過。</p><p><br></p> <p> </p><p> 永遠(yuǎn)的三江源<br><br></p><p>2004年夏季，我剛到分社工作時(shí)間不長，參加了有生以來第一次“藏區(qū)調(diào)研”。分社安排老記者王圣志跟我一起參與了總社組織的調(diào)研，我們的任務(wù)是在青海藏區(qū)就地采訪。<br><br></p><p>采訪歷時(shí)一個(gè)多月，調(diào)研成果是9條調(diào)研稿，涉及青海廣大藏區(qū)的政治、社會(huì)、民生、生態(tài)等方方面面，我負(fù)責(zé)寫生態(tài)、醫(yī)療和教育。<br><br></p><p>三江源生態(tài)惡化觸目驚心——當(dāng)我寫下文章標(biāo)題的時(shí)候，眼前出現(xiàn)的是滿地亂跑的老鼠、整座山整座山的黑土灘和牧民家越來越瘦小的牛羊。</p><p><br></p> <p><br></p><p>在我們進(jìn)行采訪調(diào)研的大半年前，九三學(xué)社向國家高層提交了一份報(bào)告，反映三江源地區(qū)生態(tài)惡化嚴(yán)重，不容忽視，得到了高度重視。我們的稿件再一次引起高層重視，中央領(lǐng)導(dǎo)作出批示。2005年，中央決策實(shí)施三江源生態(tài)保護(hù)工程，首期投入75億元用于移民安置、退牧還草、草原滅鼠等生態(tài)保護(hù)項(xiàng)目。<br><br></p><p>其后的幾年間，我?guī)缀跖鼙榱巳此械泥l(xiāng)鎮(zhèn)，也跑到了青海省70%的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，我希望生態(tài)好起來，牧民的生活好起來。</p><p><br></p> <p><br></p><p>跑的地方越多，看到的、想到的就越多，在青海廣袤的草原上，還有太多的事情需要做，還有太多的難題需要解決——搬遷牧民的后續(xù)產(chǎn)業(yè)如何解決、怎么融入城鎮(zhèn)生活？千百年來從事牧業(yè)生產(chǎn)的牧民們勞動(dòng)技能不高，如何提高綜合素質(zhì)，培養(yǎng)跟現(xiàn)代社會(huì)接軌的第二代、第三代？如何提高分布在廣闊草原上的牧民家庭的生活質(zhì)量？牧區(qū)的學(xué)校、衛(wèi)生所建起來了，教師、醫(yī)生的來源問題怎么解決？三江源保護(hù)區(qū)禁止工業(yè)開發(fā)，當(dāng)?shù)亟?jīng)濟(jì)如何發(fā)展，應(yīng)該扶持什么樣的產(chǎn)業(yè)？……<br><br></p><p>太多的難題擺在面前，需要一個(gè)個(gè)、一件件地去研究、去克服！<br><br></p><p>三江源，中華民族兩大母親河的搖籃，我們?cè)撚檬裁礃拥姆绞絹韾勰?、呵護(hù)你？</p><p><br></p> <h3><br></h3><h3>記得在蘭州念書的時(shí)候，我曾經(jīng)跟同學(xué)們吹牛，說等到人老的時(shí)候，應(yīng)該有一個(gè)不一定有多大成就但是很孝順的兒子、有一個(gè)不一定漂亮但是可以一起變老的妻子、有一段不一定精彩但值得回憶的故事。人生如果做到了這三件事，就算沒有白活。<br><br></h3><h3>其實(shí)，我們每個(gè)人都在不斷地豐富著自己的人生故事！而我，因?yàn)槭且粋€(gè)記者，從而有了一段與眾不同的人生故事。</h3><h3><br></h3><h3>回想自己的記者生涯，感慨萬千。我曾在可可西里巡山、也曾在三江源頭科考，曾經(jīng)在青海湖漁民的皮筏子上嘔吐、也曾經(jīng)在牧民的帳篷里酣睡，采訪過青藏鐵路建設(shè)、也見證了青藏鐵路通車，冰雪災(zāi)害、拉薩騷亂、玉樹地震這些重要的事件，我都參與了采訪報(bào)道，四次藏區(qū)調(diào)研更是讓我見識(shí)學(xué)習(xí)了太多太多……</h3> <h3><br></h3><h3>一路走來，有多少朋友、同仁值得懷念：王銀軍、劉其龍、王凱、崔峰、薛凱、宋常青、尕瑪多吉、普布扎西……懷念我們一起奔走、一起奮斗！<br><br></h3><h3>記者的經(jīng)歷讓我見到了很多，也思考了很多，曾經(jīng)追求獲獎(jiǎng)、追求批示，可是現(xiàn)在想來，那一堆紅皮子的獎(jiǎng)狀和近百條的批示又能說明什么呢？不過是一片天上的浮云。細(xì)細(xì)琢磨，覺得記者經(jīng)歷對(duì)于個(gè)人來說，一個(gè)很大的收獲就是可以不斷地告誡自己，在人生的路上要始終懷揣善良，挺直脊梁，必要的時(shí)候，可以把自己活成一棵站在荒野的樹！</h3><h3><br></h3> <h3><font color="#010101">時(shí)間過得飛快，轉(zhuǎn)眼間離開記者崗位好幾年了，總有一天我會(huì)離開媒體，總有一天我會(huì)離開這個(gè)世界，但在離開這個(gè)世界之前，曾經(jīng)的戰(zhàn)斗歲月將是我永遠(yuǎn)的回憶！（完）</font></h3>