<h3></h3><h3>我心傷悲，莫知我哀。丁曉雷，一想到你在那冰冷的柜里獨(dú)自呆著，我本應(yīng)該陪你一晚，為你守靈，可連你妹妹都見不著你，何況我這老鄉(xiāng)校友身份的外人。想想你這崎嶇坎坷的一生，作為你好朋友的我們，心里有多痛，你知道嗎？</h3> <h3>我前天和丁妹妹聊了一個(gè)多小時(shí)，可昨晚上她又不接我電話了，老丁至今在派出所管轄下的某醫(yī)院太平間里，好像還不能移交給家屬。</h3><h3>應(yīng)該是手續(xù)沒辦好，這邊北京公安的同志說，北京辦事只要手續(xù)齊全，就沒問題，現(xiàn)在缺的可能就是大同30多年前曉雷父母兄妹在一起的原戶口底本材料，在大同復(fù)印了就好。</h3> <h3>初識(shí)丁曉雷，是在1984年8月底高考錄取通知書收到的日子里，金榜題名，北大在大同一中二中共錄取了6名學(xué)子，我與丁等5人相約一起買票，一起坐火車，從晚上10點(diǎn)到早上6點(diǎn)，我們興奮地聊著那時(shí)年青人特有的話題，茍富貴勿相忘也說過幾遍，聊籍貫聊家人，我聊著數(shù)學(xué)游戲和數(shù)學(xué)競(jìng)賽的陷阱題目，大家漸漸睡眼朦朧，當(dāng)時(shí)只有丁曉雷最肯搭理我，我發(fā)現(xiàn)他知識(shí)面的廣博。</h3><h3><br></h3> <h3></h3><h3>大一我們理科生學(xué)業(yè)較緊張，曉雷已把同鄉(xiāng)學(xué)長們的情況摸了個(gè)門清，還有哪里有著名北大教授的講座等等。如79級(jí)的麻密姐姐曾經(jīng)是山西省的語文競(jìng)賽第一名，上了生物化學(xué)的研究生，找了一位數(shù)學(xué)系的朋友，化學(xué)系81的，有三位大同一中、二中的如許少軍等，化學(xué)82的李喜林和一位師姐，這些都是曉雷介紹我去拜訪的。</h3> <h3>剛上大學(xué)的一天晚上，他帶著吸鐵象棋來與我下棋，下了八盤他輸了七盤平一盤，不過幾天后他再來找我下棋，我便怎么下都是輸給他了，再?zèng)]贏過。幾年后他與電腦下象棋，從開始的輸棋多，到后來也是屢戰(zhàn)屢勝。他有一種執(zhí)著的不服輸?shù)木?，這是后話了。</h3> <h3></h3><h3>見面的次數(shù)多了，也就慢慢了解了。曉雷的父親是抗美援朝的一個(gè)軍醫(yī)，山西忻州人，曉雷到小學(xué)畢業(yè)前都住在軍區(qū)大院，所以他出生地在黑龍江省的牡丹江市。父親轉(zhuǎn)業(yè)后在大同市礦務(wù)局醫(yī)院做院長，離休在大同南郊區(qū)。母親是沈陽人，普通干部，家教較嚴(yán)，他說母親在小時(shí)候管教他，他挨打時(shí)從來不哭也不討?zhàn)?。他中等身材，四方白凈臉上戴著眼鏡，寸頭，頭發(fā)又粗又硬，直直地向上，一如他剛直倔強(qiáng)的性格，不茍言笑，衣領(lǐng)的風(fēng)紀(jì)扣扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，很有軍人的作風(fēng)。</h3> <h3></h3><h3>大學(xué)三年級(jí)末，他獨(dú)自騎車去沈陽，途經(jīng)山海關(guān)、北戴河，看著他拍的照片，我滿心羨慕。大四以后我倆常常去爬香山或游頤和園。十年前他剛回國，能步行走一圈四環(huán)，后來我開玩笑說他再徒步走只能走二環(huán)了，三年前爬百望山，明顯感到他上臺(tái)階吃力。</h3> <h3>不能聚集多數(shù)人的力量、包括親人的力量，使他的人生之路越走越窄，是他的致命之處，也是他的宿命。我見到其他系也有這樣的同學(xué)，他們活在自己的世界里。社會(huì)對(duì)他們沒有那么寬容，處在社會(huì)的轉(zhuǎn)型期，能通過知識(shí)改變命運(yùn)才是硬道理，他不太會(huì)抓住機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。</h3> <h3>2018年4月30日大聚時(shí)與大同二中校友馮云中（計(jì)算機(jī)系）封蘭英（地質(zhì)系）再聚首</h3> <h3></h3><h3>他的孤傲的性格即使在現(xiàn)實(shí)中也總是遭男同學(xué)圍攻，遭女生不待見，我的泛濫的同情心總是受不了這個(gè)，又愛聽他知識(shí)面廣博的聊天，是他的傾訴對(duì)象，隨著年齡的增長，我們彼此視野知識(shí)面差距越來越大，他只是在我這里有短暫的放松。我在給她介紹女朋友時(shí)，他總是看重有無共同語言，入他法眼的不多?，F(xiàn)實(shí)世界女士都看重眼前的物質(zhì)生活，這也是人之常情。單身而且常熬夜，不規(guī)律的生活是他英年早逝的主要原因。</h3><h3> 他老是損我，常拿我身為化學(xué)系的而未出國的事揶揄我，習(xí)慣了他的為人，我也不生氣。17年，我去美國旅游辦護(hù)照，是他幫我上網(wǎng)填表的，他的計(jì)算機(jī)和英文的駕輕就熟，讓我這理科生自愧不如。</h3> <h3>在香山曹雪芹紀(jì)念館</h3> <h3>大學(xué)畢業(yè)以來20多年來，我倆總是相約在我或他過生日時(shí)去爬山，因?yàn)槲覀儌z的生日差7天。每次掙得一筆翻譯的稿費(fèi)或額外的獎(jiǎng)金，他都要來北大請(qǐng)我吃飯。我大四時(shí)請(qǐng)他吃一塊奶油餅干的早點(diǎn)，他拿在手里說，這不是漢瓦嗎？88年為著北大熄燈，他拍的看大字報(bào)欄的照片給我看，說里面有朱善璐，他講：“我拍的時(shí)候還沒發(fā)現(xiàn)，挖出來才看見是朱某某。"說完自己也笑了，考古考出職業(yè)用語了。書呆氣十足讓我好氣又好笑。88年畢業(yè)后，也有人給他介紹女朋友，可考古挖掘下田野很苦，剛談了沒幾天，等3個(gè)月后從田野回來，人家早就不再理他了。每次考古回來，他會(huì)來找我傾述一下挖掘的心得。每次掙得一筆翻譯的稿費(fèi)或額外的獎(jiǎng)金，他都要來北大請(qǐng)我吃飯。</h3> <h3> 2018年4月18日我倆去臥佛寺郊游，當(dāng)時(shí)公交車人多他差點(diǎn)沒虛脫了，滿車的大爺大媽都沒事，就他穿著襯衣，外面夾克，衣服濕透了，大汗淋漓，虛的厲害，我趕緊拉他在下一車站提前下了車，一直走到臥佛寺南門。他在2000年去美國前就有高血壓，長期熬夜至凌晨3~5時(shí)上床，一覺睡到吃午飯時(shí)分，生活的不規(guī)律大大損害了他的健康。赴美第三年他患強(qiáng)直性脊柱炎，腎功能障礙甚至使他拄上了雙拐，這是我美國的研究生同學(xué)過后告訴我的。即使身體這么差，他每次約我爬山時(shí)，雙肩包里都給我?guī)е鴨挝话l(fā)的5升的花生油，因?yàn)樗约翰婚_伙，油只能送給我。</h3> <h3>3年前他去看牙，拍片看醫(yī)生大吃一驚，說這滿口牙漂了起來，以為是七八十歲的老人，一看是他，才剛50歲，后來給他安了一口假牙。兩年前他甚至去做了腎透析，為了保密，他都沒去報(bào)銷醫(yī)藥費(fèi)，是前兩天單位同事整理他辦公桌抽屜時(shí)發(fā)現(xiàn)的。他把面子看得很重，這些事他都不會(huì)講的。</h3> <h3></h3><h3>丁本質(zhì)是很純潔的，我考研時(shí)經(jīng)常晚上趴在三教的課桌上熟睡過去，每次都是他叫醒我的，但我們從來沒碰過手。每次同學(xué)聚會(huì)，他都是紳士般地?fù)屩顿~。</h3><h3> </h3> <p class="ql-block">這是小雷2017年時(shí)給我做的一個(gè)模型，是為了說明飛機(jī)航拍的原理，為什么飛機(jī)不管什么角度飛，照相機(jī)能一直鏡頭朝著地面，就是因?yàn)槭褂昧诉@個(gè)裝置。</p> <h3>這是2018年春天我們一起去櫻桃溝看水杉樹</h3> <h3>本月17日我和他及歷史系84女生謝同學(xué)本來約好去向丁校長最后告別，由于我沒帶手機(jī)，他反復(fù)打我手機(jī)是我兒子接的，告訴他我已出去，結(jié)果我在約好的八寶山地鐵站C口苦等一個(gè)小時(shí)，謝同學(xué)來了，用謝的手機(jī)打過去，他說沒打通我電話，他最終沒有去。我發(fā)微信給他“昨天由于我的不慎，沒帶手機(jī)，害你沒和老校長最后告別，對(duì)不起！奉勸你永遠(yuǎn)不要因?yàn)閯e人的錯(cuò)誤突然改變自己的決定！”這是我倆最后的對(duì)話。當(dāng)天中午與丁石孫校長告別儀式結(jié)束，邀請(qǐng)到謝同學(xué)到北大，我立即電話邀請(qǐng)曉雷到北大，我們一起吃了慶豐包子，恰好是我生日，他倆還給我唱了祝福生日快樂的歌。飯后他約了考古校友吳同學(xué)要去看一位過去教過他的得了癌癥的老師，陪他買了營養(yǎng)品作為禮物，我陪著謝，和他匆匆告別了。沒想到這竟是我倆的永別！</h3> <h3>2007年赴美回來以后，也許是看問題視角的變化，他經(jīng)常會(huì)有一些卓爾不群的高見發(fā)表在群里，不同生活經(jīng)歷的人，顯然會(huì)有不同世界觀的碰撞。他的人生走得坎坷，但他一直在追求做最好的自己。北大84級(jí)的校友群里大家對(duì)他的博學(xué)多才，正直善良，記憶超群有著深刻的印象：</h3><h3>卓爾不群，曉古通今真學(xué)者；</h3><h3>傲然求是，雷天動(dòng)地大男孩。</h3><h3> 曉雷兄一路走好！</h3><h3> ——北京大學(xué)全體84級(jí)校友敬挽</h3><h3><br></h3><h3>傲世憑骨硬</h3><h3>溫潤藉剛烈</h3><h3> 深切悼念丁曉雷兄弟</h3><h3> ——北大大同同鄉(xiāng)校友敬挽</h3><h3><br></h3> <h3>98年聽說他準(zhǔn)備考北大考古系的研究生，我曾給他媽媽打過一次電話，他聽說后埋怨我半天，好像是怕家人知道他工作不穩(wěn)定才考的研。后來他總是說大同已經(jīng)沒有家，媽媽在沈陽，即使中學(xué)同學(xué)聚會(huì)，他也是住賓館。而直到他去世后我和丁妹妹通電話，才知道他媽媽一直在大同，20年了至今也沒變過固定電話，只是盼望他能回家，有時(shí)去沈陽只是為了照顧姥姥，姥姥早去世了。他在美國生病，媽媽都寄錢給他過。母子間有什么不能說的矛盾，我至今也不知道，他回國的事一直不讓妹妹告訴母親。母親至今健在，生活在大同。這是母親痛徹心扉的痛。</h3> <h3> 可惜了，以他的博聞強(qiáng)志的才學(xué)，他考上北大考古系研究生和去美國讀雙碩士，一般人都會(huì)選擇在職讀研和公派出國，可他卻辭了社科院考古所的公職，去讀的北大研究生和出國求學(xué)，這樣在國外四年身體出問題時(shí)，經(jīng)濟(jì)上就很困窘，回國找工作又重新租房子，把自己變成了北漂，幸虧考古所看中他的才學(xué)接收他為外文雜志的編輯，可他的工齡又要重新算起。他不僅不會(huì)利用機(jī)會(huì)，反而在與人打交道、處理人際關(guān)系時(shí)屬于他的機(jī)會(huì)他都不會(huì)為自己爭(zhēng)取。</h3> <h3>這是2018年4月30日老丁參加84級(jí)同學(xué)大聚時(shí)的合影</h3> <h3>這是93年老丁送我的在河南考古時(shí)發(fā)掘的墓中石床的花紋飾的拓片</h3> <h3> 莊子曰：“子非我，安知我不知魚之樂？”我不是丁曉雷，但我能切身感受到曉雷躺在醫(yī)院太平間冰柜里的心之冰涼也！<br></h3>