<p> 一九八七年我考進(jìn)開縣師范學(xué)校。</p><p> 進(jìn)校第一學(xué)期，前兩個(gè)月給我留下的記憶中有兩點(diǎn)很深刻，一是我很想家，那兩個(gè)月的飯菜票我都吃不完；二是看著校園許多同學(xué)穿著打扮得體入時(shí)，我覺得自己很土氣。</p><p> 逐漸適應(yīng)環(huán)境后，我又想起了我的大學(xué)夢，就買了高中教材自學(xué)，打算三年后參加高考。</p><p> 擔(dān)心別人嘲笑，多數(shù)時(shí)候我是在寢室熄燈大家上床后才把高中教材拿出來學(xué)。我的床位是進(jìn)寢室門右手邊第一張床的上鋪，寢室門內(nèi)側(cè)左右兩邊靠墻各立了一排水泥柜，水泥柜頂端的平臺(tái)高出我床位三四十厘米，正好成為我的書桌。熄燈后我點(diǎn)一只蠟燭放在那平臺(tái)上，用一張折成三面的紙板立著圍住燭光，燭光上面再蓋一張紙板，紙板開口的那一面對著床頭，這樣我就可以在燭光下看書，燭光也會(huì)暗淡一些，減少對其他同學(xué)睡覺的影響。偶爾我也在寢室門外的巷道上看書，巷道有路燈，整晚不熄。</p><p> 那段時(shí)間我很充實(shí)，因?yàn)槲以谇那臑閴粝攵Α?lt;/p><p> 第一學(xué)期元旦放假我回家呆了兩天，父親的身體狀況不是很好。父親已經(jīng)生病多年，病情時(shí)輕時(shí)重，我也習(xí)以為常了。</p><p> 走的那天父親默默送了我一截，父親停下腳步時(shí)說了一句：“你要好好照顧自己?！蔽尹c(diǎn)了一下頭。走到橋上，我回頭看，父親還站在那里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著我。</p><p> 回學(xué)校不久就到了期末。</p><p> 考化學(xué)那天早上，我起床時(shí)，發(fā)現(xiàn)棕墊下一張舊報(bào)紙跑出來半邊，斜掛在床沿上。那舊報(bào)紙是以前的學(xué)生留下的。</p><p> 我順手把整張報(bào)紙扯出來，也順便瞟了一眼離我眼睛最近的那個(gè)版面，就看見了那首詩:</p><p> 你不要遠(yuǎn)行</p><p> 你不要遠(yuǎn)行</p><p> 那塊陌生的土地上</p><p> 沒有故鄉(xiāng)月</p><p> 沒有故鄉(xiāng)月流出的清泉</p><p> 沒有親友情</p><p> 沒有親友情灑下的綠蔭</p><p> ……</p><p> 我瞬間就被那首詩打動(dòng)，下床后拿著報(bào)紙又讀了兩遍，蹲廁所時(shí)也拿著報(bào)紙讀。廁所蹲完，那首詩就記在我腦子里了。</p><p> 去食堂打飯的路上，我反復(fù)默念那首詩。詩的每一節(jié)開頭兩句都是“你不要遠(yuǎn)行/你不要遠(yuǎn)行?！边@種復(fù)沓的修辭方法把詩人不舍親人離去卻又無法挽留的傷感、傷痛之情表達(dá)得很感人，詩中的悲情傳染了我。 </p><p> 坐在考場等發(fā)卷子時(shí)，我還在默念那首詩。</p><p> 考試才進(jìn)行半小時(shí)，班主任朱老師和教物理的趙老師站在考場門口，喊監(jiān)考老師出去一下，很快監(jiān)考老師進(jìn)來叫我出去。</p><p> 朱老師一只手按在我肩膀上，說：“你家里電話打到學(xué)校，說你父親在陳家區(qū)衛(wèi)生院病危，我和趙老師馬上送你去車站?！?lt;/p><p> 什么都沒拿，兩位老師陪著我直接從考場往車站走。一路上我雙腿發(fā)軟，心跳得慌，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。</p><p> 兩位老師把我送到西門車站，為我買了票。我上車時(shí)朱老師拍了拍我肩膀，說：“莫著急，你父親只是病危，你趕回去說不定就好些了。”我坐到位置上后，朱老師站在車窗外又安慰了我?guī)拙洹?lt;/p><p> 客車出發(fā)了，我的心越跳越慌，后來我就開始暈車。之前我從沒暈過車，但那天我暈得特別厲害，一連吐了好幾次。</p><p> 吐完，我虛弱地靠在位置上閉著眼睛。車上有人聊著天，聲音聽起來很遙遠(yuǎn)。某一會(huì)兒我忽然覺得心里出現(xiàn)了一個(gè)無邊無底的洞，我向那個(gè)洞墜下去，想喊卻喊不出來，想抓住一點(diǎn)東西卻什么也抓不到。</p><p> 淚水從眼角滑下來，滑過耳邊，滑到脖頸，一片冰涼。 </p><p> “爸爸，爸爸，你等著我，我就快回來了?！?lt;/p><p><br></p><p> 在陳家區(qū)衛(wèi)生院門口，五歲的幺兄弟看見我，無知地笑著說了句：“哥，爸爸死了?！?lt;/p><p> 我沖進(jìn)病房，看見父親躺在床上，雙目緊閉。</p><p> 我一膝蓋跪在床邊，抱住父親的身子失聲痛哭。</p><p> 我觸到了父親的手，還有體溫。我抓起他的手，抬頭喊他，父親再也不能回答我了，我又抱住他的身子痛哭。</p><p> 下午五點(diǎn)過，親戚們和我一起把裹著鋪蓋的父親抬到醫(yī)院大門外的一輛板板車上。</p><p> 我站在車頭的兩根抓杠中間，把兩根抓杠之間的短繩從頭頂放下斜跨在肩上，然后抓住兩邊的抓杠，把父親往家里拉。這是我作為長子的責(zé)任，沒有人可以替我做這件事，親戚們只能在板板車兩邊幫著推。</p><p> 我埋著頭一步一步往前拉，淚水大顆大顆地滴落在路面上。</p><p> 半路上天黑下來，偶爾一陣?yán)滹L(fēng)鉆進(jìn)脖頸，我渾身發(fā)顫。</p><p> 沒有人知道，那天我拉父親回家的路有多么悲傷、多么漫長。</p><p> 那天，父親還差幾天滿三十八歲，我還差幾天滿十六歲。</p><p><br></p><p> 父親去世后我就相信了心靈感應(yīng)?？蓟瘜W(xué)那天早上從床墊下跑出來的那張舊報(bào)紙，就是父親在告知我他要離我而去了。我在車上暈得最厲害的時(shí)候，就是父親最為難的時(shí)候。我感覺自己向心里那個(gè)無邊無底的洞墜下去的時(shí)候，正是父親的彌留之際。</p><p> 那張舊報(bào)紙上的詩其實(shí)寫得一般，但那天早上它就莫名其妙地出現(xiàn)在我眼前，而且莫名其妙地抓住了我、纏住了我。</p><p> 我永遠(yuǎn)記得詩里的每一個(gè)字：</p><p><br></p><p> 你不要遠(yuǎn)行</p><p> 你不要遠(yuǎn)行</p><p> 那塊陌生的土地上</p><p> 沒有故鄉(xiāng)月</p><p> 沒有故鄉(xiāng)月流出的清泉</p><p> 沒有親友情</p><p> 沒有親友情灑下的綠蔭</p><p><br></p><p> 你不要遠(yuǎn)行</p><p> 你不要遠(yuǎn)行</p><p> 我們一起的時(shí)光如此短暫</p><p> 我還需要你的陪伴</p><p> 還需要你的擁抱和溫暖</p><p><br></p><p> 你不要遠(yuǎn)行</p><p> 你不要遠(yuǎn)行</p><p> 你漸漸消失的身影背后</p><p> 大地開始荒蕪</p><p> 天空開始黯淡</p><p> 歲月的四季</p><p> 從此生長著孤單</p><p> 還有永不凋零的思念</p><p><br></p><p> 父親去世后我就失去了夢想，再?zèng)]碰過高中教材。我對什么都沒有興趣，沉默、孤獨(dú)、憂郁地過完了余下的兩年半開師生活。</p><p> 我經(jīng)常在課堂上睡覺，為此被兩個(gè)老師罵過。一個(gè)是教生物的李老師，他看我睡覺，就叫我回答問題。我站起來不知所以，他罵我濫竽充數(shù)白吃國家皇糧。我很傷心，此后只要是他的課，我都趴在桌上埋著頭，睡不著也不會(huì)抬頭看他。另一個(gè)是教數(shù)學(xué)的杜老師，他看我聽課老是心不在焉昏昏欲睡，有一次火了就罵我朽木爛材不可雕。我也很傷心，但下課后杜老師把我叫他辦公室跟我溝通，讓我一定要振作起來，這又讓我感動(dòng)，之后我再?zèng)]在杜老師的課上睡過覺。</p><p> 父親去世后很多年我心里都藏著自卑和委屈，因?yàn)槲业纳钪性僖矝]有那個(gè)能給我?guī)頊嘏鸵揽康姆Q呼了。直到后來結(jié)婚，我才又開口叫“爸爸”，沒人知道我叫那一聲“爸爸”時(shí)心中的復(fù)雜。</p><p><br></p><p> 父親，你離去的這三十二年里，我已從稚嫩少年變?yōu)槟杲氚僦?。歲月淡化了我失去你的傷痛，卻又增加了我未曾孝敬你的遺憾。有時(shí)候我會(huì)想，如果你還在，我就可以和你坐在飯桌上小酌幾杯，聊些家長里短，那該多好；如果你還在，我就可以帶著你到處走走看看，那該多好。</p><p> 父親，你離去的這三十二年里，我一直在為生活努力，得失悲歡，一言難盡。</p><p> 我一直記得你生前對我說的最后一句話：“你要好好照顧自己?！痹谖覠o比艱辛無比脆弱的時(shí)候，我對你這句話的理解是：不管遇到什么我都得照顧好自己，這樣家人才有依靠。這句話是你對我的叮囑，更是你對我的托付。</p><p> 你放心，我會(huì)盡力照顧好自己，也會(huì)盡力照顧好家人。</p><p> 待我百年之后，我們父子相見時(shí)，父親，你好好抱抱我吧。</p>