<h3><br></h3><h3> 一</h3><h3> 過去出國旅行，總是要寫幾篇小文，算是做個記號。但是這次去美國，回來卻只字未寫。有好多朋友打問，我只能顧而言他。一來當(dāng)時貿(mào)易戰(zhàn)正酣，有點常識的人一般不會、也不敢胡亂說；二來像此般國是，自有肉食者謀之。我等小民倘若多言，恐無“患不忘國”之譽，倒有“賣直沽名”之毀。況且自從豬肉漲價后，袞袞諸公“彼日食肉，所以有智；我平日食粗糲，故少智也?！辈桓彝裕卣撏h？</h3><h3>有一次喝大了，一時忍耐不住，就斗膽發(fā)了一個朋友圈：“所謂貿(mào)易戰(zhàn)，無非是國家輸了，于百姓有百利無一害；國家贏了，于百姓有百害無一利。此番道理放之四海而皆準。”如果不論及其他，僅以貿(mào)易戰(zhàn)而言，我覺得我這個解釋是最符合嚴復(fù)先生“信達雅”之要求的，即使不雅，信和達則庶幾近之。</h3><h3>對我發(fā)這個圈，很多人不以為然。他們要么是愛國心切，就是愿意花高幾倍的價錢買進口商品；要么是愛我心切，怕我直言賈禍。比如我老婆，就在無人之時，狠狠地訓(xùn)斥我一番?！熬湍銗勐赌埽∵@道理誰不知道？人家只是忍著不說而已！”</h3><h3>雖然我對老婆一向順從，畢竟她很早就修煉過《批評人的七大技巧》，每次訓(xùn)斥我都讓我有如沐春風(fēng)之感。但我這次對她所言“道理誰都知道”還是抱有深刻的懷疑。直到最近經(jīng)歷了NBA的“莫雷事件”我才恍然大悟。事發(fā)當(dāng)日，舉國沸騰，從廟堂到江湖，一派喊打喊殺，大有不滅NBA誓不收兵之勢。誰知僅僅隔了兩天，在10月10日晚上上海站的賽事上，整個賽場座無虛席。聯(lián)想起來過去抵制日貨，導(dǎo)致國人狂奔日本搶購人家的電飯煲和馬桶蓋，才明白他們對待愛國和對待愛情跟戲子們的態(tài)度一模一樣：嘴里不管說得多堅貞，身體往往很誠實。</h3><h3> 二</h3><h3> 與慈禧太后比起來，我覺得我娘更有見識，至少看見電燈泡，她沒有像慈禧太后那么少見多怪，也沒有表現(xiàn)得那么不體面。</h3><h3>“這個茄子，”慈禧太后第一次看見燈泡，曾經(jīng)郁悶地問眾愛卿和公公們，“它為什么居然會發(fā)光呢？”</h3><h3>其實我娘第一次看見電燈，我已經(jīng)開始上高中了。我記得那是從公社鐵工廠發(fā)的電。發(fā)動機像害了結(jié)核病似的，喘得厲害，燈泡從煞白到昏黃不停地變著臉色。我娘就在忽忽閃閃的燈光下，率領(lǐng)一眾徒弟，像踩著風(fēng)火輪一樣踩著上海飛人牌縫紉機，迅速進入了第一批萬元戶行列，成為我們鎮(zhèn)子上的首富——那時候她還不知道，歷史正進入一個空前絕后的偉大時代，鄧小平時代——披紅戴花到地區(qū)游過街、領(lǐng)了獎狀之后，她還給家里買了電視機和洗衣機，全部擺在堂屋當(dāng)門兒。我記得有一次，我的一個堂嫂到我家串門子，謙恭地指著電視機對面的洗衣機向我娘請教：“二嬸子，您這電視里的小人，都是從這個大機器里放出來的嗎？”</h3><h3>我娘瞪她一眼，正色道：“胡說！”</h3><h3>堂嫂看著我娘煞有介事的樣子，以為她懂得，就沒敢再問。</h3><h3>實事求是地說，我娘雖然沒有什么文化，但她努力地理解并積極融入周圍的世界，而且不恥下問。有一次我們開車路過京廣鐵路下面的隧道，她問司機：“這可以通到北京嗎？”</h3><h3>司機沒理解她的意思，點點頭說：“是的，可以通到北京?！?lt;/h3><h3>“哦，”她若有所悟地說，“原來收音機上說的北京地鐵北京地鐵，就是這樣兒！地上跑火車，地下挖個洞跑汽車?！?lt;/h3><h3>那時候，我娘還沒坐過火車。而我，第一次看到火車，也是以高考狀元的身份去上大學(xué)的時候，已經(jīng)過了十六歲。有些像我這個年齡的同學(xué)，已經(jīng)開始當(dāng)?shù)恕?lt;/h3><h3>我記得我父親還在的時候，每年冬天都要陪我娘一起去海南我弟弟那里越冬。第一次坐飛機，她就慎重地給我老婆安排：“你爸肺不好，你買票的時候盡量靠著窗戶，可以開窗透透氣兒。” </h3><h3>我老婆也不好跟她解釋那么多，果真買了靠窗口的票。至于她有沒有在萬米高空纏著乘務(wù)員開窗，也不得而知。畢竟當(dāng)時的訊息不像現(xiàn)在這么發(fā)達，還沒有自媒體和朋友圈。</h3><h3>后來我父親不在了，她的身體也愈見衰老。我提議給她買商務(wù)艙。她問我：“你買商務(wù)艙，貴那么多，肯定比普通艙跑的快吧！”</h3><h3>“那當(dāng)然啦，”我鄭重其事地跟她說，“商務(wù)艙在前面，普通艙在后面，您說快不快？”</h3><h3>“你這孩子，現(xiàn)在就愛取笑我！要是我拿著供養(yǎng)你們幾個上大學(xué)的錢自己讀書，說不定也是個科學(xué)家哩！”</h3><h3>列位看官,你莫道我是在講笑話給你聽。其實在說這些往事時，我心里有著莫名的悲哀和沉重。我娘坐飛機的時候，中國的文盲率還有百分之三十多。坐飛機對絕大多數(shù)中國人來說還是夢想。前不久，著名經(jīng)濟學(xué)家李迅雷還在一個論壇上講道：“中國還有10億人到現(xiàn)在還沒坐過飛機?！?lt;/h3><h3>我敢斗膽說，即使在今天，很多國人對現(xiàn)實世界的理解，也未必比我娘英明到哪里。</h3><h3> 三</h3><h3> 今年去波士頓旅行，我特別想體驗一下波士頓的地鐵。作為美國第一條地鐵，它于1897年便建成通車了。其時，世界最早的鐵路已于1825年在英國開通，而最早的地鐵也于1863年在英國開通。當(dāng)時的世界正面臨著數(shù)千年未有之大變局，第一次工業(yè)革命的大潮正席卷歐美。</h3><h3>火車是第一次工業(yè)革命技術(shù)成果的集大成者。而工業(yè)革命影響到中國，已經(jīng)是一百多年之后了。在波士頓開通地鐵的1897年，也是大清國擬修建鐵路的關(guān)鍵一年。關(guān)于修筑鐵路，朝廷上下爭執(zhí)了近二十年。早在1880年，李鴻章便授意老部下劉銘傳向朝廷遞呈奏折，提出“自強之道，機括則在于急造鐵路。”建議利用外資修路。此奏引起“都中議論洶洶，有如大敵將至”。內(nèi)閣學(xué)士張家驤上奏反對修建鐵路，他列舉三大弊端，其中之一竟然是：“火車電掣風(fēng)馳，必至貽害民間！”而曾經(jīng)任過駐英副使、體驗過火車之便的劉錫鴻也上奏反對修鐵路：“火車實西洋利器，而斷非中國所能仿行”。后來導(dǎo)致清廷頒發(fā)上諭，宣布興辦鐵路利少害多，費用巨大，若借洋債，流弊尤多。這場震動朝野的大討論，戛然而止。</h3><h3>其實早在1865年，英國商人在北京宣武門外修了幾百米的小鐵路，這也是中國土地上修造的第一條鐵路。據(jù)悉，在試車那天，汽笛聲和車輪的聲音把當(dāng)時看熱鬧的大臣們嚇壞了。消息傳到了慈禧耳中，她非常生氣，認為鐵路是妖物，遂下令拆毀。</h3><h3>十年后，英商修建了一條僅長十余公里的上海至吳淞鐵路。雖然朝廷不再干涉，但當(dāng)?shù)厝嗣駥Υ诵缕嬷镆哺械胶ε拢辜Y二十八萬五千兩銀子，將其購回拆毀。</h3><h3>而由李鴻章親自督辦的唐胥鐵路的修建也引發(fā)了清廷內(nèi)部巨大的爭議，修成后有人告狀說機車會震了龍脈，于是被禁止使用機車，在很長的時間內(nèi)不得不由馬拉著火車跑。</h3><h3>一直到甲午戰(zhàn)爭戰(zhàn)敗，反復(fù)遭受西方國家船堅炮利敲打的清廷，自信碎落一地，才曉得須睜眼看世界。1896年，湖廣總督張之洞等人奏請修筑蘆漢鐵路，得到清廷恩準。</h3><h3>據(jù)說當(dāng)時的盧漢鐵路原計劃從開封周口一線經(jīng)過，袁世凱覺得離他的老家項城太近，恐怕壞了龍脈，找到負責(zé)修路的盛宣懷將鐵路西移一百多里，改由鄭州漯河經(jīng)過。 </h3><h3>也就是在這一年的8月，時任大清國直隸總督兼北洋大臣李鴻章乘圣路易斯號油輪抵達紐約，開始對美國進行訪問。李鴻章在盛贊了美國“你們的國家代表著世界上最高的現(xiàn)代文明，你們因你們的民主和自由而自豪”之后，話頭一轉(zhuǎn)，說到了中國問題的癥結(jié)。雖然他一百多年前講的話現(xiàn)在還未改變，甚至更不堪，但也只是避重就輕，為制度開脫：“清國辦有報紙，但遺憾的是清國的編輯們不愿將真相告訴讀者，他們不像你們的報紙講真話，只講真話。清國的編輯們在講真話的時候十分吝嗇，他們只講部分的真實，而且他們也沒有你們報紙這么大的發(fā)行量。由于不能誠實地說明真相，我們的報紙就失去了新聞本身的高貴價值，也就未能成為廣泛傳播文明的方式了?！?lt;/h3><h3> </h3><h3> 四</h3><h3> 我學(xué)兄許+章潤在演講中，總是習(xí)慣于把人類文明放在自第一期“軸心文明”以來的整個世界文明的發(fā)展演進脈絡(luò)中來演繹，從而得出中國文明的發(fā)展面臨著“臨門一腳”的結(jié)論。</h3><h3>所謂第一期“軸心文明”，是雅斯貝斯的著名命題。他認為，公元前500年前后，是人類文明的“軸心時代”?！拜S心時代”發(fā)生的地區(qū)大概是在北緯30度上下，在世界四個非同一般的地區(qū)，撫育人類文明的偉大傳統(tǒng)開始形成——中國的儒道思想、印度的印度教和佛教、以色列的一神教以及希臘的哲學(xué)理性主義。產(chǎn)生了佛陀、蘇格拉底、孔子、孟子、耶利米和歐里庇得斯等宗教和哲學(xué)天才。在人類有文字記載的歷史中，軸心時代是在知識、心理、哲學(xué)和宗教變革方面最具創(chuàng)造性的時期，直至創(chuàng)造現(xiàn)代科學(xué)技術(shù)的西方大變革發(fā)生之前，沒有任何歷史階段可與之相提并論。</h3><h3>從秦到清兩千余年中，中國傳統(tǒng)文化主流一直沿著孔子開出的方向發(fā)展。不過，雖然有儒釋道互補的文明融合，但自漢武帝以降，統(tǒng)治者一直采用“ 儒表法里”的馭民之術(shù)，表面上看尊奉的是儒家思想，其實骨子里多是法家的貨色。缺乏對人自身，尤其是人性人格的張揚和尊重，正如章潤學(xué)兄所言：“若無對于生命的終極關(guān)懷和終極想象，缺乏有關(guān)人生意義的道義愿景，則富強和民主的功利算計愈甚，人生或許反更苦不堪言，物質(zhì)的高度豐盈卻導(dǎo)致文明自身的朽壞?！?lt;/h3><h3>而我們所理解的人生意義和個人尊嚴，往往跟成敗有關(guān)，成者王侯敗者寇。都想當(dāng)老大，都想成為貴族。殊不知老大和貴族不僅僅是權(quán)力與榮耀，還是責(zé)任和義務(wù)。</h3><h3>在史記里，司馬遷講了李斯的一則故事：</h3><h3>“李斯者，楚上蔡人也。年少時，為郡小吏，見吏舍廁中鼠食不絜，近人犬，數(shù)驚恐之。斯入倉，觀倉中鼠，食積粟，居大廡之下，不見人犬之憂。于是李斯乃嘆曰：人之賢不肖譬如鼠矣，在所自處耳！” </h3><h3>李斯的觀點，恰恰是國人的集體意識，或者是集體無意識：雖然倉鼠與廁鼠有肥瘦之別，但它怕不怕人的根本原因，是自身所處的位置所決定的。要想“不見人犬之憂”，必須成為人上人。</h3><h3>不過，傳統(tǒng)的中國文化雖然有“入世”的沖動，但也有“出世”的超然。它以過猶不及的中庸之道作為剎車，使這種文化綿延數(shù)千年而金身不滅，文化香火一直傳承到文革才賡續(xù)以終。此后，我們便成了在文化沙漠里左沖右突的國族，無知無畏。以至于吃飽肚子沒幾天，便可以俾睨天下，遇鬼弒鬼，見佛殺佛，一副混不吝的形象。</h3><h3>敢打敢殺，未必是真正的勇敢，更不是真正的勇士。真正的勇士除了“敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”，還必須懂敬畏，知進退。九百多年前，蘇軾在《留侯論》里曾談到了這個問題：</h3><h3>“古之所謂豪杰之士者，必有過人之節(jié)，人情有所不能忍者。匹夫見辱，拔劍而起，挺身而斗，此不足為勇也。天下有大勇者，卒然臨之而不驚，無故加之而不怒；此其所挾持者甚大，而其志甚遠也！”</h3>