<h3><b> [前言]</b></h3><h3> 老家是生我養(yǎng)我的地方，祖祖輩輩都在這里勤耕勵(lì)作，有一種永遠(yuǎn)割舍不了的難忘情懷。</h3><h3> 兒時(shí)的哭鬧與歡笑，童年的天真與爛漫，成年的離愁與思念，細(xì)細(xì)想來(lái)，如數(shù)家珍，如夢(mèng)如幻。<span style="line-height: 1.8;"> </span></h3> <h3> 我的老家在連城縣宣和鄉(xiāng)升星村，是一座由祖上沿街舊房擴(kuò)建而成的老新結(jié)合的宅子，坐西朝東，陽(yáng)光充足，視野開闊，已有兩百余年歷史。</h3><h3><span style="line-height: 1.8;"> 從大門正面看，老家是一座普通單層泥墻矮房。移步屋內(nèi)，實(shí)際是一座兩層閣樓，墻體以泥墻和木結(jié)構(gòu)為主，少許青磚，擁有五個(gè)房間，兼?zhèn)錄鏊牡叵率液蛢?chǔ)藏間。</span></h3> <h3> </h3><h3><b><font color="#010101"> [前廳]</font></b></h3><h3> 推開有些陳舊的老式杉木大門，眼前出現(xiàn)一片寬敞的空間，這就是前廳。</h3><h3> 早期，前廳主要堆放勞作工具、生活用品和五谷雜糧，包括:板車、風(fēng)車、鋤頭、柴刀、柴火、柴夾、籮筐、犁具、板車輪、打谷機(jī)、磨石、石臼等，以及地瓜、大薯、稻谷、豬草等，幾乎容納了一切農(nóng)村生活中可以找出來(lái)的物件。 </h3><h3><span style="line-height: 1.8;"> 童年期間，大門右側(cè)，圈養(yǎng)過幾籠兔子和雞。拔草，是我和妹妹放學(xué)之后最重要的一項(xiàng)特殊任務(wù)。</span></h3><h3><span style="line-height: 1.8;"> 廚房后面的“鴨間”，曾關(guān)過一段時(shí)間水鴨，上午由大姐趕去田地間小溪里放養(yǎng)，中午過后趕回家圈養(yǎng)。水鴨集體挺著大肚子，悠哉悠哉而行，“嘎嘎嘎”地叫喚著，對(duì)它們可愛的模樣記憶猶新。</span></h3><h3> 柴火由兄弟們上山挑回，沿右側(cè)木板墻整整齊齊堆積如山，細(xì)想起來(lái)，那是一道獨(dú)特的壯觀景致。</h3><h3> </h3> <h3> 磨石，乃重重的花崗巖龐然大物，固定放在大門右側(cè)角落，主要用于磨豆子做豆腐，磨米漿做“米凍”、“捆粄”和“糖糕”等等，如今磨石不知去向。</h3><h3> 那些年，母親除了做日常家務(wù)，還擅長(zhǎng)做些小生意，包括釀酒、做豆腐、煮仙草、煮石灰米凍、蒸糖糕粄等，清晨挑到本村小集市或曹坊大集市去賣。我習(xí)慣跟在她的周圍轉(zhuǎn)溜，萬(wàn)一撿個(gè)漏，能吃上什么好料。</h3><h3> 不管時(shí)光怎樣滴滴答答“逝者如斯，不舍晝夜”，當(dāng)年母親帶著一群哭哭啼啼、嘰嘰喳喳的兄妹們磨豆?jié){的身影清晰可見，“吱嘎吱嘎”童謠般的聲響隨時(shí)纏繞于耳。</h3><h3><br></h3> <h3> 凹型石器“石臼”有些年頭了，依然完好。逢年過節(jié)回家，母親、妹妹和嫂子們往往和的和，錘的錘，一起同心協(xié)力做“粄子”或打糍粑，說(shuō)說(shuō)笑笑，其樂融融。</h3><h3> 子嫂們和侄婿們來(lái)自五湖四海，普通話和家鄉(xiāng)話夾雜著，笑聲此起彼伏。特別是三嫂，四川辣妹子，學(xué)起家鄉(xiāng)話有板有眼，已能流暢講一些家鄉(xiāng)常用語(yǔ)。</h3><h3> 紹輝小侄更是跳上跳下，東竄西溜，一刻也閑不住，在前后廳地板上自由翻滾，盡情嬉戲。以前澤琪極不標(biāo)準(zhǔn)的口音，“我坐車會(huì)褲(吐)”，“吃嘀(得)飽”，也曾逗得大家捧腹大笑。</h3><h3> 有清脆童聲，有兄弟交流，有妯娌調(diào)侃，有父母呼喚，對(duì)身處大家庭里頭的那股熱鬧勁，不但不會(huì)反感人聲嘈雜，反而覺得趣味無(wú)窮，幸福滿滿。多子多福，兒孫滿堂，相信是中國(guó)人骨子里揮之不去的一個(gè)夢(mèng)。</h3> <h3><b> </b></h3><h3><b> [廚房]</b></h3><h3> 廚房在大門左側(cè)，地面由黑泥巴夯實(shí)而成，勞作歸來(lái)，赤腳踩行，涼爽之極。夜晚，父親經(jīng)常炒黃豆子配酒，他習(xí)慣把圍裙平鋪在泥地上，然后把滾燙的豆子倒在上面，豆子快速降溫。</h3><h3> 從前，灶臺(tái)前后設(shè)置三個(gè)鍋，大小不一。前鍋煮一日三餐的飯菜，中鍋側(cè)重蒸地瓜、大薯等雜糧及盛裝熱水，后鍋偏向于煮豬食。如今，孩子們成家立業(yè)，各自獨(dú)立，由三個(gè)鍋改為二個(gè)鍋。</h3> <h3> 70年代末80年代初，早晚餐主要吃地瓜，午餐吃米飯。嚴(yán)冬的清晨，兄弟們爭(zhēng)先恐后擠在爐灶前，美名其曰主動(dòng)燒火，實(shí)則為了取暖和爭(zhēng)搶烤地瓜。</h3><h3> 農(nóng)村早餐吃雜糧習(xí)以為常，大人把地瓜、大薯、芋艿等洗凈，成堆放置鐵鍋中，加少許水蒸煮。若是起床晚了，鍋里熟透的帶著鍋巴焦香的大小地瓜，肉質(zhì)細(xì)膩口感獨(dú)特的檳榔芋，鹽味充足清脆爽口的白薯塊，早被一搶而光。鍋底僅存少許帶著蟲眼斑點(diǎn)的泛苦地瓜，咬起來(lái)“沙沙沙”口感欠佳的烏荷芋，以及一進(jìn)口爛兮兮的“薯屁股”。</h3><h3> 四哥、小妹和我，三個(gè)“尾巴蛋”通常較晚起床，看到這些剩貨，立馬垂頭喪氣的，情不自禁嘀嘀咕咕抱怨著，有時(shí)寧愿空著肚子直接去上學(xué)。四十余年彈指一揮間，偶想起來(lái)仍忍俊不禁。</h3> <h3> 廚房里有一座自砌水池，泉水從井里挑回來(lái)直接倒入這里。到我會(huì)干活的年齡，挑水便成了日常工作，隨時(shí)保證池里有滿滿的水源。</h3><h3> 小時(shí)候常到田野小溪、溝溝縫縫里捉魚，最喜歡把戰(zhàn)利品小魚兒放入池中。如今，家家戶戶飲山泉水，用小皮管從附近山溝泉水源頭引流而來(lái)，省去了不少挑水之累。</h3> <h3><b> </b></h3><h3><b></b><b style="line-height: 1.8;"> 【客廳/餐廳二者合一】</b></h3><h3><b style="line-height: 1.8;"></b><span style="line-height: 1.8;"><b> </b></span><span style="line-height: 1.8;">這是典型的農(nóng)村客廳，約40平方，地面為杉木木板。日久天長(zhǎng)，木板已變黑。正上方供有“神桌”，主要用途為擺放香爐，放置先祖畫像，老家先祖畫像為“奶太”。</span></h3> <h3> 母親育有五兒一女，另抱養(yǎng)了大姐，也是現(xiàn)在的大嫂。母親的理解非常單純，“從前誰(shuí)對(duì)我們最好，我們就放誰(shuí)的畫像！”看似簡(jiǎn)單的話語(yǔ)，卻擲地有聲，鏗鏘有力一一胸懷感恩之心！</h3><h3> 神桌上方左右貼對(duì)聯(lián)，中間貼偉人畫像或八仙圖影。桌上有三個(gè)抽屜，放了許多日常小用品，如紙筆、鎖匙、燭香等。 </h3> <h3> 餐桌原先為方桌，靠墻處有一張長(zhǎng)板凳，從記事起，我坐在這個(gè)位置。長(zhǎng)板凳有二個(gè)好處，即可靠墻避免摔倒，又方便站起來(lái)夾菜。</h3><h3> 有一次，我故作姿態(tài)，以“手短，筷子夾不到菜”為由，要把所有菜盤拉至自己眼前，兄長(zhǎng)們不樂意，我拉過來(lái)，他們拉過去。我便哭鬧著罷吃，他們協(xié)商一致，干脆讓我瞎鬧騰，始終不予理睬。而后哭著哭著便在長(zhǎng)板凳上睡著了。</h3><h3> </h3> <h3> 左側(cè)放著一個(gè)大飯甑，右側(cè)角落放置一個(gè)高大的木制菜廚，每次踏入家門的第一件事，便是快速打開飯甑蓋和菜廚門，看看是否有啥好吃的，以圖順手牽羊撈上一口。有時(shí)餓得發(fā)慌，冰冷的剩飯團(tuán)也照樣吃得狼吞虎咽。</h3> <h3> 在客廳中間部位靠右側(cè)地板上，有一個(gè)夾層暗門，在擴(kuò)建之前，由此可直達(dá)地下倉(cāng)庫(kù)。擴(kuò)建之后，改用木樓梯，從走廊起點(diǎn)右側(cè)下去。</h3> <h3> 為了坐下更多的人，約二十年前，方桌換成了圓桌。家庭人口眾多，逢年過節(jié)須分成兩桌，大人坐圓桌，小孩坐方桌。抑或，會(huì)喝酒的坐圓桌，不會(huì)喝酒的坐方桌。</h3><h3> </h3> <h3> 之前客廳入門左側(cè)擺放著一張竹搖椅，此乃父親晚飯后的專位。</h3><h3> 夏夜，父親酒足飯飽之后，喜歡光著膀子躺在竹搖椅上晃悠悠哼哼幾曲漢劇，卸去一天的疲憊，他是村漢劇團(tuán)的主演之一。</h3><h3> 小時(shí)候不愛聽腔調(diào)拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的古董式音樂，如今，再也聽不到父親躺在竹搖椅上輕哼一曲。畢竟，歲月如歌，滄海橫流，八十高齡之際，或許他早已忘記了歌詞。</h3><h3> 竹搖椅占地大，不知從哪一年起，存放在客廳旁邊房間的小閣樓上，無(wú)人問津。有時(shí)候，好想把它重新搬下來(lái)，體驗(yàn)一下父親從前晃悠悠的涼爽愜意。</h3> <h3> 那個(gè)年代，農(nóng)村的客廳即是餐廳，家有客人，餐桌便是茶幾，根本沒現(xiàn)代人那么講究，客廳、餐廳、泡茶區(qū)分得清清楚楚，如同楚河漢界一般。</h3> <h3> 前廳與客廳之前的門坎，成“V”字型，它是被柴刀砍出來(lái)的形狀，我們所有的木制竹制玩具均在此制作完成。正大門門坎為大理石，堅(jiān)硬如鐵，不能當(dāng)墊板，可憐的這塊木頭門坎便淪為“切菜板”。</h3><h3> 談到這個(gè)高高的門檻，小時(shí)候有一陣子對(duì)它恨之入骨，它曾經(jīng)多次把我絆倒。有一次特別嚴(yán)重，四哥在前廳呼我，“志，快點(diǎn)，太晚不要你參加了！”為了急著參與捉迷藏，我迅速扔下碗筷，飛身出門?！芭椤?，被門檻絆了一下，重重摔倒，鼻子剛好撞到木桶邊緣，頓時(shí)血流如注，一個(gè)大口子，至今傷疤尚在。</h3> <h3> 前廳后廳木柱共有八對(duì)十六根，左右對(duì)稱。過年貼對(duì)聯(lián)，父親要求所有柱子都要貼。貼對(duì)聯(lián)之前，我往往借故逃跑，“將在外君命有所不受”，等兄長(zhǎng)們貼好了，我再大搖大擺地回家。</h3><h3> 對(duì)聯(lián)往往由父親親自書寫，左鄰右舍偶爾也會(huì)請(qǐng)他撰寫，他從不拒絕，能露一手好字，應(yīng)是快樂享受。父親寫行楷字體蒼勁有力，自然流暢，“冰凍三尺，非一日之寒”，我們晚輩幾個(gè)讀書不比他少，皆不敢下筆，怕貽笑大方。其實(shí)，任何行業(yè)都一樣， 隔行如隔山，“術(shù)業(yè)有專攻，行行出狀元”。</h3> <h3><b> </b></h3><h3><b> [走廊里的童趣]</b></h3><h3> 走廊長(zhǎng)約10米，是兒時(shí)捉迷藏的佳所，珍藏著無(wú)數(shù)童趣。</h3><h3> 走廊里有四個(gè)房間，上面二間，樓下“碾谷間”二間。走廊與“碾谷間”之間有座樓梯，當(dāng)年此處是父母最擔(dān)心我們摔倒的地方，而今是我們最擔(dān)心孩兒摔倒的地方。</h3><h3> 二哥十歲那年，做錯(cuò)了事，受父親責(zé)罵，堵氣之后，悄悄地藏匿“碾谷間”稻草堆，他明明聽到父母對(duì)話，急于尋找他，硬是不出來(lái)。白天餓了就爬樓梯上來(lái)啃地瓜，晚上又返回睡覺，持續(xù)三天三夜，真是個(gè)犟脾氣。</h3><h3> 當(dāng)時(shí)父母每天干活回來(lái)，孩子們東一個(gè)西一個(gè)，東倒西歪睡在地上，忙得不亦樂乎，估計(jì)也無(wú)暇顧及他，反正知道他在家附近活動(dòng)。</h3><h3> 我和四哥偶爾貪玩晚歸，母親會(huì)在大門后面撐一塊木板，木板撐的角度容易推開。而笨拙的我們倆，有時(shí)恰好推不開。此時(shí)此刻，我們會(huì)繞道至“碾谷間”，從三米高的窗戶爬進(jìn)去，再偷偷摸摸上床。</h3><h3> 二哥經(jīng)常晚歸，卻從不爬窗戶。他機(jī)靈得很，鬼精鬼精的。白天藏好板車輪的鋼絲線，一端磨成尖尖的，晚上從門縫里插入，一點(diǎn)一點(diǎn)挪動(dòng)門閂，直接從大門回家，這個(gè)“專利發(fā)明”被他屢次得逞。</h3><h3> 多年以后我們才知道其中奧妙，為什么大門門縫中間有一個(gè)相對(duì)大的縫，就是二哥為了方便夜間開門而故意挖大的。</h3> <h3> 走廊中間房間有個(gè)壁廚，打開柜門，下方可容納一個(gè)小身子。二哥大人模樣之時(shí)，曾經(jīng)為了逃避削地瓜皮，一邊應(yīng)和著“好好好，馬上來(lái)”，一邊藏匿其中。</h3><h3> 后來(lái)母親怎么呼喚他也沒回音，便派我去探查。他居然藏進(jìn)廚子內(nèi)，身子蜷縮在里面。他個(gè)頭大，自己出不來(lái)了，在兄弟們幫助下，費(fèi)了九牛二虎之力才把他弄出來(lái)。這個(gè)壁廚至今依然完好無(wú)損地貯立在原地，見證過諸多家中童趣。</h3><h3> </h3> <h3> 走廊里雖有欄桿，危險(xiǎn)仍存，孩子們喜歡把雙手放在欄桿扶手上搖蕩，或是把手腳伸到欄柵外晃悠。小家伙們喜歡把什么都往樓下丟，聽到“砰砰砰”的落地音，立刻開心大笑。</h3><h3><span style="line-height: 1.8;"> 老家正門入口是平房，客廳、餐廳、走廊卻是閣樓，即前廳地面是實(shí)基，客廳懸空搭建，因?yàn)榈乩砦恢糜懈叩吐洳畹木壒省?lt;/span></h3> <h3><b> </b></h3><h3><b> [雕花實(shí)木床]</b></h3><h3> 此床，實(shí)木，紅色。床邊有一張?zhí)つ_長(zhǎng)凳，方便孩兒們上下床。</h3><h3> 床的兩頭木板中間雕刻著栩栩如生的鳳凰，旁邊點(diǎn)綴著鮮艷奪目的雕花。床上四周有木架，可撐蚊帳。床內(nèi)木架兩頭各有一個(gè)抽屜，是小時(shí)候藏匿食物錢財(cái)?shù)膶毜?。家里少了啥，只要懷疑到我，通常在抽屜里能找著?amp;nbsp;</h3> <h3><span style="line-height: 1.8;"> 我曾被母親當(dāng)場(chǎng)捉住一次窩藏大米。當(dāng)時(shí)沒零花錢，我悄悄偷大米藏在抽屜內(nèi)，準(zhǔn)備去店鋪換爆米花吃。始料未及，隔壁同伙炎兄事先敗露，被嬸嬸狠狠揍了一頓。</span><br></h3><h3> 老家與炎兄家僅隔一扇木板墻，幾乎在他“東窗事發(fā)”的同一時(shí)刻，母親聞迅而頓悟，以迅雷不及掩耳之勢(shì)，小跑著去檢查床上抽屜。不出所料，我根本來(lái)不及轉(zhuǎn)移大米，被她逮個(gè)正著。瞧著丑事敗露，我一扭頭，一溜煙似的消失得無(wú)影無(wú)蹤。<span style="line-height: 1.8;"></span></h3> <h3> 這張雕花床是父母新婚時(shí)最大的嫁妝，當(dāng)屬最貴重的家產(chǎn)。</h3><h3><span style="line-height: 1.8;"> 兄弟們同睡此床，我往往被擠到最角落。到小學(xué)二年級(jí)尚會(huì)尿床，兄長(zhǎng)們常把我趕到板凳上睡覺，因此他們挨了不少父母的責(zé)罵。</span></h3> <h3> 數(shù)十年一晃而過，這張床仍然完好無(wú)初，靜靜地在老家房間里堅(jiān)守崗位。每次回家，睡在床上，彩夢(mèng)香甜如初。</h3><h3> 只是從前我這一頭睡下，那一頭起床，如今兒子在這一頭睡下，那一頭起床。從前父母陪著我們睡，現(xiàn)在我們陪著孩子睡。春風(fēng)雪雨，一代又一代。</h3> <h3> 幼時(shí)，我們徜徉在母親懷抱，在父親背上爬滾，今日，我們?yōu)楹⒆犹硪录颖唬⒆釉谖覀兩砩狭鬟B。人在床上不知不覺中長(zhǎng)大，情感越來(lái)越豐富，雖然不至于“物是人非事事休，未語(yǔ)淚先流”的境地，卻也萌生諸多感慨，深嘆幾許人生無(wú)奈。</h3><h3> 兒時(shí)床上的嬉戲，似乎還能聞到味道。生命里存在過的記憶，是人或物，總有忘記不了的情懷，對(duì)這張“國(guó)寶級(jí)”舊床，我的熱愛與日俱增。</h3> <h3><b> </b></h3><h3><b> [窗外的世界]</b></h3><h3> 廣闊的天地，蔚藍(lán)的天空，碧綠的群山，窗外的世界，風(fēng)景如畫。</h3><h3> 倚欄而望，“對(duì)門山”也叫“擔(dān)干山”，青蔥碧綠、風(fēng)姿迤邐，遠(yuǎn)處“筆架山”最高峰清晰可見。大片稻田或青或黃，村民農(nóng)忙春耕時(shí)節(jié)或秋季豐收之景，輕輕松松躍入眼簾，恰似一幅行走著的天然畫卷。</h3><h3> 陽(yáng)春三月，燕姿輕舞，彩蝶翩翩，花香彌漫。居高臨下的視線幾乎可以覽盡整個(gè)村子的全貌，培田村和上曹村的房屋樹木隱約可見，大有“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”之勢(shì)。</h3><h3> 當(dāng)年，父親在對(duì)門山下田里耕種，中午時(shí)分，母親時(shí)常手扶欄桿，隔空大聲吶喊“道明仔，吃飯啦！道明仔，吃飯啦！”聲音就像高音喇叭，站得高，傳得遠(yuǎn)，整個(gè)村子都能聽見。</h3> <h3> 目光所到之處，特別喜歡村口“伯公邊”的那棵香樟樹，從小到大，我見證著它的成長(zhǎng)，它陪伴著我的快樂，只要它枝繁葉茂，四季長(zhǎng)青，老家在我心里一切都是舊模樣。</h3> <h3><b> </b></h3><h3><b> [難舍的依戀]</b></h3><h3> 老家是由父親婚后數(shù)年擴(kuò)建的，原來(lái)只有前廳、小客廳、廚房、鴨間和一個(gè)臥室少許容身之地。父母感情深厚，長(zhǎng)期生活于此，孩子們?cè)谕饷娼杂行路?，幾次三番叫他們過去同住，他們總是委婉拒絕，認(rèn)為住在老家更自然更舒適更親切，是一份難舍的依戀。</h3><h3> 父親愛咪幾口小酒，每次回老家，陪他細(xì)斟慢酌，聊聊家常，傾聽過往和村里變化，倍感愉悅。</h3> <h3><b> [笑聲朗朗]</b></h3><h3> 老家所在的位置，恰好處在村里主干道光利路段三叉路口。孩提時(shí)代，晚飯之后，鄰里大人們習(xí)慣到大門口吹吹風(fēng)，二塊長(zhǎng)條大理石和幾個(gè)或圓或方的大石頭整齊排放，大家或站或坐，或靠在電線桿上，忘卻一切勞累與煩惱，海闊天空閑聊著村事家事天下趣聞，你一言，我一語(yǔ)，笑聲朗朗。</h3><h3> 記得文浩老師當(dāng)年在福州讀大學(xué)，是周圍一帶第一個(gè)看了《少林寺》電影的人，他繪聲繪色把李連杰和少林寺武功講得出神入化，大伙聚精會(huì)神地聽著，久久不愿散去。</h3> <h3><b> </b></h3><h3><b> [總結(jié)語(yǔ)]</b></h3><h3><span style="line-height: 1.8;"> 一方水土，養(yǎng)育一方人。我的老家，客家小樓暖洋洋。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單過日子，輕輕松松享生活。</span></h3><h3><span style="line-height: 1.8;"> 鄉(xiāng)鄰稱贊老家風(fēng)水好，“讀書人”眾多。</span><span style="line-height: 1.8;">其實(shí)，長(zhǎng)期以來(lái)，升星村尊師重教，學(xué)習(xí)氛圍濃郁，眾人你追我趕，人才輩出是必然。</span></h3><h3> 竊以為，父母是孩子最好的老師，培養(yǎng)孩子自覺學(xué)習(xí)的習(xí)慣和方法尤為重要，所謂“授人以魚，不如授人以漁”，與風(fēng)水并無(wú)直接關(guān)系。</h3><h3><span style="line-height: 1.8;"> 老</span><span style="line-height: 1.8;">家宣鄉(xiāng)升星，是個(gè)僻靜美麗的小村莊，青山纏繞，流水潺潺，村民淳樸，鄰里和睦，是人生成長(zhǎng)的搖籃，播撒下了無(wú)數(shù)歡聲笑語(yǔ)和美好回憶。</span></h3><h3><span style="line-height: 1.8;"> 讀萬(wàn)卷書，行萬(wàn)里路，老家，才是我們的根。</span></h3>