<h1 style="text-align: center;"><b>一、我失業(yè)了</b></h1> <h1>失業(yè)，一個(gè)多么可怕的字眼。</h1><h1>小時(shí)候，從教科書中，從課外閱讀物中，從老人的回憶中，我們?cè)缫褜⑹I(yè)與舊社會(huì)緊緊地聯(lián)系在一起。新中國(guó)，人民當(dāng)家作主；新中國(guó)，沒有失業(yè)。</h1><h1>而今，我失業(yè)了。</h1><h1>不叫失業(yè)，我們給失業(yè)賦予一個(gè)時(shí)代的新名詞：下崗，或曰待業(yè)。</h1><h1>這時(shí)，我在成套廠三產(chǎn)匯達(dá)公司工作已三年了。</h1><h1>此刻，我正躺在中山醫(yī)院外科大樓十一層病房?jī)?nèi)，時(shí)間：1998年2月22日，我十二指腸球部潰瘍穿孔開刀，已過(guò)了兩夜。</h1><h1>19日晚，手捂著胃在廠里加班。20日，仍上班，下午由廠里急送醫(yī)院開刀。22日，同事來(lái)看我，告訴我，廠里已開會(huì)，宣布所有三產(chǎn)關(guān)門，人員全部進(jìn)站（再就業(yè)安置中心），當(dāng)然，匯達(dá)公司經(jīng)理不在進(jìn)站名單中，政策是保護(hù)當(dāng)官的。我屬特例，正巧住院，未辦理進(jìn)站手續(xù)。同事說(shuō)，我可能因禍得福。是嗎？姑且信之吧。</h1><h1>遵醫(yī)囑，勤活動(dòng)，傷口恢復(fù)特快。3月3日出院，醫(yī)生開一個(gè)星期病假，經(jīng)要求，加一個(gè)星期。半月后，門診復(fù)查，想再開病假，醫(yī)生哂之：“修補(bǔ)小手術(shù)，還開什么病假？可以上班了。”我并不想病假，我也早想上班，可匯達(dá)公司已不存在，我去哪里上班？事實(shí)上，現(xiàn)在還要什么病假單，不讓你進(jìn)站，給你發(fā)病假工資，已是大大地優(yōu)惠了，我可別夢(mèng)想有經(jīng)理的待遇，待分配期間工資一分不少。</h1><h1>非常時(shí)期，非常情況，制度、規(guī)定原本就是靈活的，用不著死摳。只是，我2月份上班到20日才被送往醫(yī)院的，3月份拿2月份工資只有三百多元（全病假），令人耿耿于懷。</h1><h1>失業(yè)了，我該為生計(jì)發(fā)愁了。</h1><h1>首先，我不能保證廠里是否還會(huì)安排我上崗。三年前，領(lǐng)導(dǎo)要我去匯達(dá)時(shí)，我已聽說(shuō)廠里有規(guī)定，三產(chǎn)的人不能回大本營(yíng)。當(dāng)時(shí)，我曾得到一些口頭承諾，盡管我知道這些承諾只是在口頭而已。</h1><h1>我去廠里找領(lǐng)導(dǎo)。人，還是那些人，話，已不是三年前的話，“你的情況，是比較特殊的……”，“照顧是要照顧的，只是現(xiàn)在……”，“你要是有殘疾證就好了”，廢話，要有殘疾證我還用得著看領(lǐng)導(dǎo)們的臉色嗎？三年前要我去三產(chǎn)時(shí)為什么不先關(guān)心一下我殘疾證辦了沒有？我拐杖已拄了很久了。</h1><h1>關(guān)于我的病，在我已寫的幾篇東西中已有詳細(xì)交代。我患的病為“股骨頭無(wú)菌性壞死”，本為絕癥，媒體稱之為“新癌癥”、“不死的癌癥”、“世界難題”、“世紀(jì)難題”。若非有好軍嫂韓素云的事出現(xiàn)，我本可以辦理殘疾證的，我那些病友有的早已辦妥此證。</h1><h1>這也是中國(guó)的國(guó)情，宣傳了一個(gè)人（韓素云），有醫(yī)院聲稱治愈了這種被稱為“不死的癌癥”的病，頓時(shí)到處見到全國(guó)各地治療股骨頭壞死癥的廣告，仿佛一夜之間，世界難題被中國(guó)人大面積地突破了，殘疾人的標(biāo)準(zhǔn)自然也得變更。我去接受申請(qǐng)殘疾證體檢時(shí)，醫(yī)生僅花了十秒鐘，連我?guī)サ腦片都不屑一看，結(jié)論：我是“正?！比恕?lt;/h1><h1>殘疾人協(xié)會(huì)將我拒之門外，我若自謀生路自然享受不到國(guó)家給予殘疾人的優(yōu)惠。而出去找工作呢？社會(huì)上下崗的人不乏萬(wàn)千，個(gè)個(gè)活蹦亂跳，誰(shuí)愿意要我這個(gè)“鐵拐李”？</h1><h1>社會(huì)的關(guān)愛，某某單位的恩賜，那是給予真正的殘疾人，或重病者，或生活極度困苦者，那也是經(jīng)媒體宣傳，不知是千分之一，抑或萬(wàn)分之一？而我，卻是個(gè)“正?！比?。</h1><h1>還是得走這條路，那句我已信奉了幾十年的老話：相信組織，依靠組織。</h1><h1>還是找領(lǐng)導(dǎo)。</h1><h1>書記給我講儀表局改革形勢(shì)，廠里資產(chǎn)重組動(dòng)態(tài)，科室人員調(diào)整，多少人要下崗，暫時(shí)無(wú)法安排，以免引起矛盾……</h1><h1>副書記給我做思想工作，如何調(diào)整心態(tài)，耐心等待，教育孩子，給妻子以溫馨，減少家庭不和因素……</h1><h1>領(lǐng)導(dǎo)們沒忘給我吃一粒定心丸：會(huì)安排的，但是，要耐心等待。</h1><h1>我老老實(shí)實(shí)地耐心等待，3月、4月、5月、6月、7月……</h1><h1>沒有工作，收入微薄，4月開始換一位醫(yī)生治療腿疾，得花費(fèi)巨資。一個(gè)大老爺們，以壯年之齡，卻不能為家庭挑起重?fù)?dān)，只能靠妻子獨(dú)立支撐，為治病還得請(qǐng)求父母幫助，心中的苦楚，只有自己去體會(huì)。</h1><h1>就在我苦苦等待時(shí)，我見到廠里三產(chǎn)下崗人員，安排了一個(gè)，又安排了一個(gè)，又安排了一個(gè)……</h1><h1>我能心平氣和嗎？我沒有后門，沒有關(guān)系，不是領(lǐng)導(dǎo)的親朋好友，不懂上門送禮，更不習(xí)慣天天賴在領(lǐng)導(dǎo)辦公室坐著等回音，我該怎么辦？</h1><h1>萬(wàn)般無(wú)奈，一夜未眠，我給書記、副書記寫了一封信，發(fā)發(fā)牢騷，權(quán)作思想?yún)R報(bào)：</h1><h1>“一直信奉劉少奇的《休養(yǎng)》，一直都做‘馴服工具’，而在我最困難的時(shí)期，想尋求組織幫助時(shí)，我看到了什么？</h1><h1>三產(chǎn)解散，職工下崗，頭頭用不著下崗，經(jīng)理安然無(wú)恙，繼續(xù)做你的中層干部，這本沒什么。當(dāng)初你拍臺(tái)子硬把我要去，如今為何不為我鼓與呼？</h1><h1>說(shuō)是三產(chǎn)人員不能回大本營(yíng)，如今一而再、再而三地安排了，這些人都比我困難？或是他們均比我業(yè)務(wù)熟、貢獻(xiàn)大，廠里不可缺？</h1><h1>廠副書記叫我打報(bào)告申請(qǐng)補(bǔ)助，我一本正經(jīng)寫了申請(qǐng)交工會(huì)干部，又一本正經(jīng)找工會(huì)主席談困難，工會(huì)主席一本正經(jīng)記錄在案，‘等這次開會(huì)，就討論你的補(bǔ)助問題’。會(huì)開過(guò)了，我去詢問，告訴我，‘忘了’。我并不在乎這三五十元、百把元錢，這本是杯水車薪，無(wú)濟(jì)于事，但這不是體現(xiàn)組織的溫暖嗎？為什么忘了？</h1><h1>不用對(duì)我講大道理，你們可以搬出上百條理由，而且總是正確的。我十六歲下鄉(xiāng)，兩進(jìn)安徽，二十八年工齡，二十二年黨齡，大道理小道理我都懂。若身體無(wú)恙，我亦會(huì)坦然面對(duì)下崗。</h1><h1>也不用給我做思想工作，我也做過(guò)別人的思想工作，讓我坐你們位置上，一樣兵來(lái)將擋、水來(lái)土屯。小三線調(diào)整回滬，搞住宅建設(shè)，職工住房分配，后方儀表電訊工業(yè)公司職工住房分配方案一至八稿出自我手，下屬十七個(gè)廠職工住房分配辦法均經(jīng)我審核，所有職工上訪由我一人接待，解釋、說(shuō)服、做工作。我見到，十七個(gè)廠的廠級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，哪個(gè)不是先為自己考慮，分早些、分好些，新安廠，就有生活廠長(zhǎng)為自己鳴不平的信在我手中。而我，并沒為自己在莘莊謀一套住房，雖則由我本人寫出的方案，我不屬住房分配對(duì)象，但后方公司機(jī)關(guān)內(nèi)另有2人與我情況相同（小三線單職工，愛人在上海）還不是為他們解決了？以我當(dāng)時(shí)所坐的位置，要弄一套住房并不困難。在這個(gè)問題上，你新安廠，你成套廠，哪一位領(lǐng)導(dǎo)敢說(shuō)比我站得正？</h1><h1>領(lǐng)導(dǎo)也是人，誰(shuí)不為自己打算？經(jīng)理無(wú)下崗之憂，我不嫉妒；有人對(duì)我說(shuō)，廠書記是喜歡別人拎東西上他家談的，我聽過(guò)算數(shù)。貓有貓路，狗有狗路，看廁所的也有三分權(quán)，有權(quán)不用，能稱‘權(quán)’嗎？我只希望，在保護(hù)了干部、照顧了親朋好友和有‘能耐’的人后，能把剩余的陽(yáng)光雨露，灑一點(diǎn)在我這種沒有關(guān)系而確有困難的百姓身上。至少，照顧了我，相信廠里不會(huì)有人戳你們脊梁骨。</h1><h1>……”</h1><h1>措辭強(qiáng)烈，我已拉開了臉面。事已至此，我還能怎么樣？</h1><h1>副書記給我來(lái)了電話：“再耐心點(diǎn)，不會(huì)超過(guò)一個(gè)月”，我又一次聽到了口頭承諾。時(shí)間，已到8月中旬。</h1><h1>我當(dāng)然有耐心，我也只能鍛煉耐心。</h1><h1>殘疾人協(xié)會(huì)將我拒之門外，我若自謀生路自然享受不到國(guó)家給予殘疾人的優(yōu)惠。而出去找工作呢？社會(huì)上下崗的人不乏萬(wàn)千，個(gè)個(gè)活蹦亂跳，誰(shuí)愿意要我這個(gè)“鐵拐李”？</h1><h1>社會(huì)的關(guān)愛，某某單位的恩賜，那是給予真正的殘疾人，或重病者，或生活極度困苦者，那也是經(jīng)媒體宣傳，不知是千分之一，抑或萬(wàn)分之一？而我，卻是個(gè)“正?！比?。</h1><h1>還是得走這條路，那句我已信奉了幾十年的老話：相信組織，依靠組織。</h1><h1>還是找領(lǐng)導(dǎo)。</h1><h1>書記給我講儀表局改革形勢(shì)，廠里資產(chǎn)重組動(dòng)態(tài)，科室人員調(diào)整，多少人要下崗，暫時(shí)無(wú)法安排，以免引起矛盾……</h1><h1>副書記給我做思想工作，如何調(diào)整心態(tài)，耐心等待，教育孩子，給妻子以溫馨，減少家庭不和因素……</h1><h1>領(lǐng)導(dǎo)們沒忘給我吃一粒定心丸：會(huì)安排的，但是，要耐心等待。</h1><h1>我老老實(shí)實(shí)地耐心等待，3月、4月、5月、6月、7月……</h1><h1>沒有工作，收入微薄，4月開始換一位醫(yī)生治療腿疾，得花費(fèi)巨資。一個(gè)大老爺們，以壯年之齡，卻不能為家庭挑起重?fù)?dān)，只能靠妻子獨(dú)立支撐，為治病還得請(qǐng)求父母幫助，心中的苦楚，只有自己去體會(huì)。</h1><h1>就在我苦苦等待時(shí)，我見到廠里三產(chǎn)下崗人員，安排了一個(gè)，又安排了一個(gè)，又安排了一個(gè)……</h1><h1>我能心平氣和嗎？我沒有后門，沒有關(guān)系，不是領(lǐng)導(dǎo)的親朋好友，不懂上門送禮，更不習(xí)慣天天賴在領(lǐng)導(dǎo)辦公室坐著等回音，我該怎么辦？</h1><h1>萬(wàn)般無(wú)奈，一夜未眠，我給書記、副書記寫了一封信，發(fā)發(fā)牢騷，權(quán)作思想?yún)R報(bào)：</h1><h1>“一直信奉劉少奇的《休養(yǎng)》，一直都做‘馴服工具’，而在我最困難的時(shí)期，想尋求組織幫助時(shí)，我看到了什么？</h1><h1>三產(chǎn)解散，職工下崗，頭頭用不著下崗，經(jīng)理安然無(wú)恙，繼續(xù)做你的中層干部，這本沒什么。當(dāng)初你拍臺(tái)子硬把我要去，如今為何不為我鼓與呼？</h1><h1>說(shuō)是三產(chǎn)人員不能回大本營(yíng)，如今一而再、再而三地安排了，這些人都比我困難？或是他們均比我業(yè)務(wù)熟、貢獻(xiàn)大，廠里不可缺？</h1><h1>廠副書記叫我打報(bào)告申請(qǐng)補(bǔ)助，我一本正經(jīng)寫了申請(qǐng)交工會(huì)干部，又一本正經(jīng)找工會(huì)主席談困難，工會(huì)主席一本正經(jīng)記錄在案，‘等這次開會(huì)，就討論你的補(bǔ)助問題’。會(huì)開過(guò)了，我去詢問，告訴我，‘忘了’。我并不在乎這三五十元、百把元錢，這本是杯水車薪，無(wú)濟(jì)于事，但這不是體現(xiàn)組織的溫暖嗎？為什么忘了？</h1><h1>不用對(duì)我講大道理，你們可以搬出上百條理由，而且總是正確的。我十六歲下鄉(xiāng)，兩進(jìn)安徽，二十八年工齡，二十二年黨齡，大道理小道理我都懂。若身體無(wú)恙，我亦會(huì)坦然面對(duì)下崗。</h1><h1>也不用給我做思想工作，我也做過(guò)別人的思想工作，讓我坐你們位置上，一樣兵來(lái)將擋、水來(lái)土屯。小三線調(diào)整回滬，搞住宅建設(shè)，職工住房分配，后方儀表電訊工業(yè)公司職工住房分配方案一至八稿出自我手，下屬十七個(gè)廠職工住房分配辦法均經(jīng)我審核，所有職工上訪由我一人接待，解釋、說(shuō)服、做工作。我見到，十七個(gè)廠的廠級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，哪個(gè)不是先為自己考慮，分早些、分好些，新安廠，就有生活廠長(zhǎng)為自己鳴不平的信在我手中。而我，并沒為自己在莘莊謀一套住房，雖則由我本人寫出的方案，我不屬住房分配對(duì)象，但后方公司機(jī)關(guān)內(nèi)另有2人與我情況相同（小三線單職工，愛人在上海）還不是為他們解決了？以我當(dāng)時(shí)所坐的位置，要弄一套住房并不困難。在這個(gè)問題上，你新安廠，你成套廠，哪一位領(lǐng)導(dǎo)敢說(shuō)比我站得正？</h1><h1>領(lǐng)導(dǎo)也是人，誰(shuí)不為自己打算？經(jīng)理無(wú)下崗之憂，我不嫉妒；有人對(duì)我說(shuō)，廠書記是喜歡別人拎東西上他家談的，我聽過(guò)算數(shù)。貓有貓路，狗有狗路，看廁所的也有三分權(quán)，有權(quán)不用，能稱‘權(quán)’嗎？我只希望，在保護(hù)了干部、照顧了親朋好友和有‘能耐’的人后，能把剩余的陽(yáng)光雨露，灑一點(diǎn)在我這種沒有關(guān)系而確有困難的百姓身上。至少，照顧了我，相信廠里不會(huì)有人戳你們脊梁骨。</h1><h1>……”</h1><h1>措辭強(qiáng)烈，我已拉開了臉面。事已至此，我還能怎么樣？</h1><h1>副書記給我來(lái)了電話：“再耐心點(diǎn)，不會(huì)超過(guò)一個(gè)月”，我又一次聽到了口頭承諾。時(shí)間，已到8月中旬。</h1><h1>我當(dāng)然有耐心，我也只能鍛煉耐心。</h1><p><br></p> <h1 style="text-align: center;"><b>二、繼續(xù)求醫(yī)</b></h1> <h1>此時(shí)，我對(duì)日輝醫(yī)院的諸醫(yī)生卻已失去了耐心。<br></h1><h1>自1993年12月開始，一直是諸醫(yī)生為我治療，針灸、推拿、火罐、藥熏。諸醫(yī)生原在瑞金醫(yī)院，小兒子是侏儒，日暉醫(yī)院為他兒子解決了工作，將諸醫(yī)生從瑞金醫(yī)院挖了過(guò)來(lái)，日暉醫(yī)院也就此設(shè)立了上海唯一的股骨頭壞死?？?，也開設(shè)了病房。<br>股骨頭壞死，看西醫(yī)，眾口一詞：開刀，股骨頭置換。在經(jīng)諸醫(yī)生治療一段時(shí)間后，我曾將X片子拿到瑞金醫(yī)院，瑞金醫(yī)生看了片子，大罵：“諸xx搗糨糊，騙鈔票。你左腿已毀，右腿也不保險(xiǎn)。馬上住院，開刀”，當(dāng)即開出住院?jiǎn)?。后又電話打到成套廠，催我快動(dòng)手術(shù)。<br>很幸運(yùn)，我最終沒有去開刀。<br>其一，1993年底，我已近癱瘓，雙腿股髖關(guān)節(jié)嚙骨疼痛，整夜無(wú)法入睡。是諸醫(yī)生，經(jīng)三個(gè)月治療，讓我站了起來(lái)，雖則需撐拐杖。我對(duì)中醫(yī)沒有失去信心。<br>其二，我也曾走訪西醫(yī)名家。家中有人與醫(yī)務(wù)界頗熟，專家也就坦誠(chéng)相告。九院戴副院長(zhǎng)說(shuō)：“你自我感覺如何？工作、生活能否自理？精神狀況如何？若行，就不要換骨頭。股骨頭既已壞死，不可能復(fù)活，即使換人工關(guān)節(jié)，也是死的，當(dāng)然是自己的好?？v然要換，也要等六七十歲，實(shí)在疼得受不了再換。能堅(jiān)持一天，就一天不要換?！敝猩结t(yī)院已退休的裘麟院長(zhǎng)說(shuō)：“進(jìn)口人工關(guān)節(jié)，最多維持十年（國(guó)產(chǎn)的當(dāng)然更低）。一個(gè)人一生最多換兩次?！蔽业每紤]，假使我換了兩次，假使每次都能維持最高年限，那到了六十多歲，我就躺在床上度過(guò)余生嗎？更何況股骨頭置換手術(shù)成功率并不很高，我的病友中就有換了股骨頭仍然疼痛的。<br>但是，由諸醫(yī)生繼續(xù)治療下去（后來(lái)主要是由諸醫(yī)生的兒子給我針灸的。他是原自儀一廠職工，辭職，從父學(xué)醫(yī)），我也逐漸喪失了信心。我感覺還可以，已拄著拐杖上班多時(shí)，但每三月、半年拍一次X片，股骨頭壞死狀況卻日漸糟糕。諸醫(yī)生也大惑不解，四、五年來(lái)，我算是堅(jiān)持不懈治療了，怎么不見好轉(zhuǎn)？<br>世界難題，并非空穴來(lái)風(fēng)。說(shuō)“有效”容易，說(shuō)“治愈”難。<br>我注定得一輩子拄拐杖嗎？我不甘心。<br>四月初，新民晚報(bào)上有一則短短的消息：廣西馮成林醫(yī)生來(lái)滬，于斜土路放射研究所開設(shè)門診三天。有人向我介紹，我坐在了馮醫(yī)生的面前。<br>說(shuō)起馮成林的出名，頗具戲劇性。一光明日?qǐng)?bào)記者遇車禍，造成右臂肱骨中段粉碎性骨折，在北京經(jīng)過(guò)正骨處理，又經(jīng)十多天治療，未見多大好轉(zhuǎn)，疼痛難忍。經(jīng)友人介紹，找到了馮成林，喝了馮成林的“骨康液”，并配合功能鍛煉，二十五天后，據(jù)該記者本人說(shuō)，基本痊愈，記者在光明日?qǐng)?bào)上作了報(bào)導(dǎo)。此時(shí)，馮成林大名已傳開，當(dāng)?shù)厝朔Q他“骨神”，他給趙達(dá)裕治過(guò)骨折后遺癥，給古巴女排路易斯治過(guò)右腳外踝撕脫性骨折……<br>中央電視臺(tái)派記者跟蹤馮成林，不是為了采訪，是準(zhǔn)備去捉假。社會(huì)上所謂“神醫(yī)”不少，這次說(shuō)不定又是個(gè)假貨。追蹤采訪馮成林的病人，足跡遍及桂、魯、晉、粵、冀……中央電視臺(tái)信服了，回去后制作了節(jié)目，于“天涯共此時(shí)”版塊播出，馮成林名聲遠(yuǎn)播，打假打出個(gè)“骨神”，而馮成林能治療股骨頭壞死更成了了不起的大突破。<br>我坐在馮成林對(duì)面時(shí)，并沒有篤信無(wú)疑。報(bào)紙上全國(guó)各地治療股骨頭壞死的廣告見得多了，“有效率……”、“治愈率……”，吹得神乎其神，病友中也有不少人曾嘗試過(guò)服用各地的藥，河南、黑龍江、北京……大同小異，無(wú)非是舒筋活血、祛瘀化痰，有多大作用？你馮成林的“骨康液”，也許對(duì)斷骨恢復(fù)有特效，而對(duì)股骨頭壞死，對(duì)那股骨中的一個(gè)個(gè)空洞，能行？<br>幾百人擁擠在放射研究所，當(dāng)年河南鄭州郭永昌醫(yī)生來(lái)滬，股骨頭壞死治療開幾天門診也是如此場(chǎng)景。真不知怎么會(huì)有如此之多的患股骨頭壞死癥的病人，難怪殘疾人協(xié)會(huì)迫不及待地關(guān)上了大門，隊(duì)伍再擴(kuò)編下去怎么得了？<br>從一早等到傍晚才輪到我。這其間，我看、我聽、我考慮。是兩件事使我下了決心，一、馮成林對(duì)自己并無(wú)把握的病人拒收，不像一般醫(yī)生所做的“先吃一個(gè)階段的藥看看療效”；二、馮成林接收的病人，診斷后一次性開出藥量，服完后保證好。這對(duì)病人極有好處，你可以掂量一下經(jīng)濟(jì)承受能力再?zèng)Q定是否接受治療，不拖尾巴。我并不相信什么“不見效退款”的承諾，但僅此兩點(diǎn)，已使我決定：服用“骨康液”。<br>診斷、醫(yī)囑過(guò)程簡(jiǎn)單、短暫。看片子，開處方，由助手交待一下功能鍛煉方式，三、兩分鐘一個(gè)病人。以不變應(yīng)萬(wàn)變，無(wú)論頸、脊、肋、腰、股、臏、膝、脛、腓、踝、趾……只有一種藥，“骨康液”，區(qū)別只是藥量，以及功能鍛煉的部位、方式不同，功能鍛煉目的是將藥性導(dǎo)引至患處。<br>馮醫(yī)生在我病歷卡上寫下了股骨頭壞死“Ⅲ期”，開藥120瓶。（后來(lái)我去成林骨科推廣培訓(xùn)部買藥時(shí)，馮的手下人十分驚奇，“馮醫(yī)生沒有拒絕你？”他們從未見到過(guò)馮醫(yī)生給一個(gè)病人開出120瓶藥。的確，那天看病，我前面多多少少病人，最多也就是七、八十瓶的量了。我說(shuō)：“馮醫(yī)生看我片子時(shí)是皺眉頭的，但沒有拒收。”）也許，這是我的幸運(yùn)？<br>藥很貴，50ml一瓶，187.50元，兩天服一瓶，120瓶服八個(gè)月，耗資22500.00元。按廠里醫(yī)藥費(fèi)報(bào)銷制度，每月150.00元，十年也報(bào)不了，何況還不知能不能報(bào)（非勞保醫(yī)院，又是私人偏方）。我問醫(yī)務(wù)室王醫(yī)生，能否作為特殊情況給予照顧，王醫(yī)生說(shuō)，辦公室主任不會(huì)同意的。<br>算了，只要病能治，就咬牙承受這對(duì)我來(lái)說(shuō)已是非常沉重的負(fù)擔(dān)吧。除了第一次買6瓶藥開了發(fā)票，留著慢慢報(bào)銷，以后我就完全自費(fèi)了。每月拿到病假工資，只夠買兩瓶藥，一個(gè)月卻要服15瓶。動(dòng)用積蓄，父母已是老年，卻仍要給兒子支援，我心中不是滋味。<br>功能鍛煉：每天不負(fù)重（手撳臺(tái)子）半下蹲50次，躺臥空蹬腿600下。第一天，我只蹬了50下腿，就已酸痛得無(wú)法抬腿，只能多次休息。（現(xiàn)在，600下蹬腿我五分鐘就下來(lái)了。）<br>我曾差點(diǎn)將馮成林視為江湖騙子。第一次6瓶藥服完，我去放射研究所買藥。當(dāng)時(shí)馮曾說(shuō)過(guò)，馮走后，放射研究所始終有人，藥不會(huì)斷。而此次去，收費(fèi)處關(guān)門，也不見馮成林的人。向放射研究所打聽，均說(shuō)不知道。有近十位病人（或家屬）圍攏在一起，情緒激動(dòng)，有人已走訪了市衛(wèi)生局（據(jù)說(shuō)答復(fù)是“誰(shuí)讓你們相信的？”）、報(bào)社（因報(bào)紙登的報(bào)導(dǎo)）。他們互留電話、地址，也要我留個(gè)電話，準(zhǔn)備采取聯(lián)合行動(dòng)，以追回被“騙”錢款。<br>我沒理他們，我從心里不希望這是一場(chǎng)騙局。治病五載，西醫(yī)不敢為，中醫(yī)已不見效。如今，這已是我唯一的希望所在。假若這是騙局，縱然追回6瓶藥錢，于我有何好處？<br>看病時(shí)排隊(duì)，發(fā)一張編號(hào)的名片（馮的一工作人員名字），我循名片上地址找到龍漕路某弄1號(hào)樓，101室鐵門緊鎖，門衛(wèi)說(shuō)這里面是湖北駐滬辦事處，沒聽說(shuō)什么馮成林。我心中猛一咯噔（此前我曾照名片上的號(hào)碼給此處打過(guò)電話，接電話的似乎是打工妹的聲音，回答含糊），我祈禱，千萬(wàn)千萬(wàn)，不要讓我遇上騙子。<br>我不死心，等待，等來(lái)了人，果真是湖北駐滬辦事處的人，但他說(shuō)有此事，將我?guī)е列麓辶硪惶幘邮?，是馮成林的一聯(lián)絡(luò)點(diǎn)，又指引我去漕溪路億事達(dá)賓館三樓，找到了與馮醫(yī)生一起的何醫(yī)生。我沒心思去聽什么解釋（放射研究所那天藥是斷檔，第二天即送去了），反正，我的藥續(xù)上了。<br>服藥近20瓶，我感覺疼痛減輕了些。我左腿較右腿病狀更重，股骨已顯塌陷，單腿無(wú)法支撐軀體，拄單拐主要為助左腿。此時(shí)，雖仍需拐杖相助，但明顯，左腿著地時(shí)，髖關(guān)節(jié)內(nèi)沒那么疼了。<br>有了信心，繼續(xù)服藥，繼續(xù)堅(jiān)持每天下蹲、空蹬腿。成林骨科推廣培訓(xùn)部已遷至龍漕路66弄內(nèi)，要去單位即路過(guò)此處，24小時(shí)有人，買藥方便了。<br>6月下旬，培訓(xùn)部通知我，馮成林又來(lái)上海，在?？蔗t(yī)院、市府醫(yī)院、放射研究所各設(shè)門診兩天，囑我去復(fù)查。此前，申花足球隊(duì)外援莫拉斷腿，報(bào)紙上報(bào)導(dǎo)：“骨神”馮成林打來(lái)電話，愿為莫拉治療，言諾保證莫拉半年內(nèi)上場(chǎng)踢球。我心想，已見諸報(bào)端宣傳的上海那些為莫拉治療的西醫(yī)專家們?cè)趺磿?huì)同意呢？你一個(gè)“江湖游醫(yī)”若使莫拉神奇地恢復(fù)了，豈不是在打上海的耳光？（上海的專家們?cè)缫逊叛?，莫拉一年后恢?fù)，能否繼續(xù)踢球希望不大）果然，馮成林后來(lái)是去了長(zhǎng)海醫(yī)院，也見了莫拉，見了專家們，但并沒用他的藥。<br>7月1日，我新拍了X片，又去放射研究所找馮醫(yī)生。馮醫(yī)生看片后只說(shuō)了一句話：“你用不著服到120瓶。”我根本就沒再詢問什么，僅此一句。已使我放下了大半顆心。此時(shí)，我服藥僅40瓶。但不管怎樣，我決定服滿120瓶。<br>70多瓶時(shí)，我感覺雙腿活動(dòng)輕松些了。脫拐行走時(shí)，左腿髖關(guān)節(jié)的疼痛已是我所能承受得了的。我開始嘗試騎車出門時(shí)不帶拐杖了。短距離行走，走慢些，還能湊合，雖然左腿仍不方便。<br>我并沒完全放心，將幾張X片（包括一年前的片子）給九院副院長(zhǎng)看，給六院放射科主任看，也給諸福度醫(yī)生看，都說(shuō)是有效果。諸醫(yī)生臉色略顯尷尬，但也不得不承認(rèn)。<br>我有個(gè)同在諸醫(yī)生手里治療的病友，也找馮成林看，他比我病狀輕，開了大約五、六十瓶藥。當(dāng)培訓(xùn)部通知他七月初馮成林又來(lái)上海，讓他去復(fù)查時(shí)，他說(shuō)：“不看了，我好了，爬山都爬過(guò)了”，連未吃到量的藥也不想再來(lái)買了。在培訓(xùn)部人員勸說(shuō)下，才又來(lái)買了最后一次藥。<br>我并無(wú)貶低諸醫(yī)生之意，是他讓我從癱瘓狀態(tài)中站了起來(lái)。他的病人，也不乏大見成效者。有個(gè)老太，抬進(jìn)日暉醫(yī)院，住了一年多出院，有病友見她逛南京路，神采奕奕。有個(gè)修家用電器的小老板，找諸醫(yī)生看病時(shí)疼得半蹲著走路，針灸半年，不來(lái)了，說(shuō)是無(wú)錫也去玩過(guò)了。<br>所謂對(duì)癥不對(duì)癥，病家、醫(yī)家，有個(gè)“緣”。<br>馮成林的治愈標(biāo)準(zhǔn)：1.疼痛消失；2.死骨吸收、新骨生成；3.抑制病情發(fā)展；4.保持現(xiàn)有功能。這第4點(diǎn)的含義，指開始治療時(shí)肢體功能如何，治療后即如何，不可能恢復(fù)原來(lái)功能。這我能接受，只要不疼，讓我扔掉拐杖，走路有瘸狀又有什么關(guān)系。<br>我遺憾，沒能早些知道馮成林。我相信，若早三、五年見到馮醫(yī)生，我不會(huì)發(fā)展到今天這個(gè)模樣。那時(shí)我雖然雙腿疼痛無(wú)以復(fù)加，但功能是健全的，肌肉沒有萎縮，腿也沒有長(zhǎng)短。<br>如今，我左腿短約2公分，無(wú)法下蹲，雙腿不能叉開（超不過(guò)60°）。<br>這，該是命。<br>（原以為我可以一直維持現(xiàn)狀，可人算不如天算，后來(lái)我跌了幾跤，髖關(guān)節(jié)再次受創(chuàng)，硬撐著堅(jiān)持了二十年，于2013年、2017年分別做了左右側(cè)髖關(guān)節(jié)置換手術(shù)）</h1> <h1 style="text-align: center;"><b>三、足球情節(jié)</b></h1> <h1>“失業(yè)”的日子，無(wú)盡的苦悶。所幸，有足球。在我八個(gè)月在家，受病痛折磨的日子里，欣賞足球，陪伴我度過(guò)了難捱的日子。<br>（現(xiàn)在沒多少人關(guān)心足球了，本節(jié)也就省略掉吧）</h1> <h1 style="text-align: center;"><b>四、我愿捧出一片心</b></h1> <h1>當(dāng)我第一次未帶拐杖去廠里時(shí)，同事大吃一驚：“你好了？”我并沒好，但我已相信了馮成林醫(yī)生。<br>自打我懂事起，我始終感受到人間溫情，有多少人關(guān)心我、愛我、給我?guī)椭?。如今，我多么希望所有像我一樣患股骨頭壞死癥的病人都能恢復(fù)健康。我愿告訴他們，有一線希望，就不要放棄努力。<br>自我評(píng)價(jià)，我尚算得上一個(gè)“好人”，我曾有過(guò)行善舉的念頭。<br>新民晚報(bào)記者邵寧撰文，報(bào)導(dǎo)了赴安徽插隊(duì)的知青，為女兒患白血病回上海求醫(yī)的事情。<br>同為知青，同有赴安徽的經(jīng)歷，我愿盡菲薄之力，獻(xiàn)上我的一點(diǎn)點(diǎn)愛。與大款新貴的沽名釣譽(yù)拔根毛相比，我所能獻(xiàn)出的實(shí)在微不足道。但是，這是一份知青的情。<br>晚上，我去了新民晚報(bào)社。<br>值班記者腳擱在寫字臺(tái)上，拿腔拿調(diào)：“我們這兒，是不接受捐款的。我只有一個(gè)人值班，也不能收你的錢，這事不好處理。嗯……你既然來(lái)了，也不能白跑，就登記一下吧，姓名、住址、單位，捐款數(shù)額……”無(wú)名火冒三丈，我扭頭就走，我是來(lái)向你們乞討嗎？值班記者慌了，站起來(lái)拉我。罷了，就當(dāng)我沒來(lái)。<br>報(bào)社大樓警衛(wèi)見我拄著拐杖，聽我敘說(shuō)原委，臉有不平。我只能在心底寄語(yǔ)那位知青，祝愿他女兒能戰(zhàn)勝病魔，早日康復(fù)。<br>股骨頭壞死，給我?guī)?lái)難以想象的痛苦。馮成林的“骨康液”，給我?guī)?lái)了希望。如今，我想把它介紹給同樣患股骨頭壞死癥的病人，試試看吧，哪怕這有為馮成林做廣告之嫌。<br>友邦保險(xiǎn)跑街先生小丁給我打電話，原是想向我介紹報(bào)紙上見到的治療股骨頭壞死的消息，聽了我的介紹反倒有了興趣。他有一位客戶，愛人也患股骨頭壞死。我問明地址，給這位客戶寫了長(zhǎng)長(zhǎng)的一封信，詳細(xì)介紹了我患病原因、治療過(guò)程、馮醫(yī)生“骨康液”對(duì)我的療效……素不相識(shí)，這位客戶沒想到有我這種熱心人，感激涕零，打來(lái)了電話，“你的來(lái)信，字也寫得那么端正。”用不著感謝，我在盡我做人的本分，只希望馮醫(yī)生的藥對(duì)你愛人也有效，你好我好大家好。<br>八月五日，新民晚報(bào)整版篇幅，報(bào)導(dǎo)了家住廈門路的馮凱小朋友患股骨頭壞死受到社會(huì)關(guān)愛的事。記者又用上了這個(gè)字眼——“不死的癌癥”。<br>我看了文章，為馮凱揪心。馮凱是個(gè)有出息的孩子，以優(yōu)異成績(jī)考入儲(chǔ)能中學(xué)特色班，繪畫作品多次獲獎(jiǎng)，不曾想?yún)s得了這種絕癥。報(bào)導(dǎo)說(shuō)：“醫(yī)生告訴她（馮凱的母親），今后的日子，孩子要多躺多坐，盡量少走路。等孩子30歲左右，方能考慮換骨問題?！?lt;br>這極有可能毀了馮凱。且不說(shuō)將來(lái)?yè)Q骨是否有效，就這十多年，如病情得不到有效治療，股骨頭完全塌陷，到時(shí)候即使想換骨，恐怕也只能徒呼奈何了。<br>何不找馮成林試試？<br>人家會(huì)相信我嗎？我自己無(wú)愧與天地良心就行。<br>撥打“114”查號(hào)臺(tái)，問得廈門路居委會(huì)電話。廈門路居委會(huì)回答，馮凱住址不屬他們管轄，可能是尊衍居委會(huì)。<br>又打“114”詢問，再撥通電話，回答，“尊衍居委會(huì)早不在這兒了”。<br>再找廈門路居委會(huì)，他們告訴我南京東路街道辦事處的電話。我找到了街道徐家駟書記，敘說(shuō)了我想要表達(dá)的意思，徐書記答應(yīng)轉(zhuǎn)告，我留了電話號(hào)碼。<br>是馮家鄰居陳老先生來(lái)的電話，自稱代表馮家處理所有與社會(huì)各方面的聯(lián)系。陳老先生忠于“職責(zé)”，不提供馮家電話、住址（我理解，一旦見報(bào)，社會(huì)的關(guān)愛有時(shí)會(huì)讓人覺得是一種負(fù)擔(dān)）。<br>但陳老先生又固執(zhí)得不可理喻。我反復(fù)地說(shuō)明，我不是來(lái)獻(xiàn)什么愛心，我自己也沒工作，也在吃“貴重”藥品，我哪有錢去援助別人？但是，我所提供的是有可能讓馮凱正常走路的信息，對(duì)馮凱的父母來(lái)說(shuō)，這比援助他們十萬(wàn)八萬(wàn)更寶貴。<br>面對(duì)陳老先生的拒人于千里之外，我無(wú)可奈何，只能又找徐書記。我說(shuō)能否寫一封信，由徐書記轉(zhuǎn)交馮的父母，徐書記說(shuō)，這主意可行。<br>信發(fā)出了，沒有回音。<br>給徐書記打了兩次電話，沒人接。（現(xiàn)在街道辦事處也如此氣派，書記有單獨(dú)辦公室？）<br>我去了南京東路街道辦事處，果然氣派，街道辦事處也搬進(jìn)高層豪華寫字樓了。<br>書記不在，我進(jìn)了行政辦公室，接待人員說(shuō)，書記開會(huì)去了，等他一回來(lái)就告訴他我來(lái)過(guò)的事，一定給我回音。我向他要了尊衍居委會(huì)的電話。<br>仍然沒有回音。我撥通了尊衍居委會(huì)的電話，將我嘗試與馮家聯(lián)系的過(guò)程說(shuō)了一遍。居委會(huì)的人非常高興，記者在報(bào)導(dǎo)此事時(shí)，曾介紹了居委會(huì)干部對(duì)小馮凱的關(guān)懷。他們答應(yīng)馬上去和馮家聯(lián)系。<br>還是沒有回音。當(dāng)我再次撥通居委會(huì)電話時(shí)，回答：“馮凱的爸爸媽媽非常感謝。他們的工作非常忙，（我不止一次聽到說(shuō)馮的父母非常忙的話，報(bào)紙上也是如是說(shuō)。但再忙，為兒子的事?lián)芤粋€(gè)電話的時(shí)間總該有的吧？）馮凱的媽媽說(shuō)，等忙過(guò)這一陣，就帶兒子來(lái)登門道謝。”<br>我要你登門道謝干什么？我去了尊衍居委會(huì)，我沒帶拐杖。居委會(huì)的同志被感動(dòng)了，我告訴他們，五年前，我是癱瘓的，如今，我在你們面前走著路，雖然一瘸一拐，雖然左腿髖關(guān)節(jié)還有些疼痛，但是，我沒用拐杖。居委會(huì)的同志也相信了。<br>書記說(shuō)，馬上給馮凱的媽媽打電話。但是，電話接通后，說(shuō)了沒幾句，書記抱歉地讓我等一會(huì)，他到另一個(gè)房間去繼續(xù)通話。<br>我懂了，馮凱的媽媽仍然不相信我，這本來(lái)就是我一廂情愿的事。<br>告別了略帶歉意的書記。書記說(shuō)，再給我回音，這是托詞，我已不相信了。<br>我跑了南京東路街道辦事處，跑了尊衍居委會(huì)，寫了信，打了不知多少個(gè)電話，應(yīng)該說(shuō)，我已做到仁至義盡，我可以打退堂鼓了。但是，同為股骨頭壞死癥患者，我對(duì)馮凱，產(chǎn)生了一種無(wú)法淡化的情結(jié)。<br>九月下旬，成林骨科推廣培訓(xùn)部告訴我，馮成林醫(yī)生可能十月份又要來(lái)上海。<br>馮凱的爸爸媽媽，不管你們?cè)趺聪?，我仍做最后一次的努力。我愿捧出一片心?lt;br>我來(lái)到食品一店，仍然沒帶拐杖，現(xiàn)身說(shuō)法，也許能更讓人信服。（報(bào)載：馮的媽媽任職食品一店）<br>在報(bào)紙報(bào)導(dǎo)馮凱事情后的第50天，煞費(fèi)苦心，幾經(jīng)周折，我終于見到了馮凱的媽媽——上海第一食品商店商場(chǎng)部經(jīng)理，鄭女士。<br>面對(duì)鄭女士，我苦笑：“要見你們一面可真不容易。”鄭女士沒有理由不感動(dòng)，連聲道歉、道謝。至此，我算完全、徹底地盡了自己的一份心意。分手時(shí)，鄭女士真誠(chéng)地說(shuō)：“真的謝謝?！碑?dāng)然，是否相信，或者是否有效，馮凱的爸爸媽媽自可以分析、思考、判斷、嘗試、驗(yàn)證。在我，問心無(wú)愧。<br>馮凱小朋友，真心祝愿你能和正常的小朋友一樣，去奔、去跑、去跳，去擁抱大自然；用你的彩筆，去描繪藍(lán)天、描繪白云、描繪大海、描繪草地、描繪美好的生活……<br>要讓人貿(mào)然相信一個(gè)“江湖游醫(yī)”（我姑且再用一下這個(gè)帶貶義的稱呼，因?yàn)轳T成林一年到頭在全國(guó)各地奔波），是不容易的。我也如此，對(duì)某項(xiàng)事物，總得經(jīng)過(guò)親身體驗(yàn)，才能做出自己的判斷。<br>我曾經(jīng)試過(guò)氣功。<br>香功，我堅(jiān)持做了三個(gè)月，沒見效果。<br>廠里的同志對(duì)我也很關(guān)心。周xx、王xx極力勸我去試試龍神功，東北氣功大師關(guān)嘉霖、紀(jì)敏夫婦來(lái)了上海。我去了，盡管學(xué)習(xí)班只有一天就要結(jié)束，我仍然交了錢。<br>紀(jì)敏給我腿上發(fā)功，而后叫我走幾步試試，能有那么神嗎？我隨口說(shuō)了句：“好像是輕松些?！标P(guān)嘉霖立即向全場(chǎng)大聲宣告：“這個(gè)病人經(jīng)發(fā)功后，自己感覺輕松許多?！比珗?chǎng)鼓掌，我卻哭笑不得，這有點(diǎn)像賣狗皮膏藥似的。<br>我想再嘗試一下，全場(chǎng)那么多如癡如醉的信徒，總不會(huì)都是“托兒”吧？周xx也在場(chǎng)。<br>我又交了錢，從頭至尾參加了于儀表彈性元件廠大禮堂舉辦的又一期學(xué)習(xí)班，這一次，我是十分虔誠(chéng)的。練習(xí)接功時(shí)，我眼觀鼻、口問心，雙手合十，盡量忘卻雙腿髖關(guān)節(jié)的疼痛，對(duì)兩位氣功大師頂禮膜拜。但是，醍醐灌頂也好，大師的徒弟們輪流向我發(fā)功也好，我毫無(wú)反應(yīng)。大師向全場(chǎng)發(fā)功，全場(chǎng)學(xué)員們手舞足蹈、丑態(tài)百出。身旁，丁xx眼淚鼻涕交加，已深深沉溺于氣功大師營(yíng)造的魔幻境界之中，而我，眾人皆睡我獨(dú)醒。嗚呼！恕弟子無(wú)能，愚昧不堪點(diǎn)化，朽木不可雕也。<br>我不說(shuō)氣功騙人，我只說(shuō)我與氣功無(wú)緣。而那時(shí)，氣功已風(fēng)靡大地。<br>香功、龍神功、鶴翔樁、順昌功，聲勢(shì)蓋過(guò)今天的木蘭拳。<br>陸xx向我介紹順昌功，原經(jīng)營(yíng)部副經(jīng)理顏xx更是現(xiàn)身說(shuō)法。顏xx中風(fēng)，病情稍緩，去接受順昌功，對(duì)“僻谷之術(shù)”津津樂道，“我已兩天沒吃飯了”。我心想，你不要走火入魔。<br>沒多久，顏xx去世了。悼念之余，我心說(shuō)，要沒有順昌功，你不至于如此短壽，何苦，去嘗試餓肚子。<br>這一輩子，我想我不會(huì)再去接觸什么氣功了。</h1> <h1 style="text-align: center;"><b>五、難解知青緣</b></h1> <h1>九七年，企業(yè)生產(chǎn)跌入低谷，競(jìng)爭(zhēng)激烈，接不到合同，三產(chǎn)亦如此。<br>我有了空閑，心中產(chǎn)生了一個(gè)念頭，把我的經(jīng)歷寫下來(lái)，留給兒子，讓他知道，爸爸曾經(jīng)走過(guò)的路。也為自己，把腳印留下。念一動(dòng)，一發(fā)而不可收。<br>1997年，忙里偷閑，我寫了《下鄉(xiāng)記》、寫了《大學(xué)篇》。如今，“失業(yè)”在家，有了更多的時(shí)間，我開始續(xù)寫《三線行》、《十年成套路》，又補(bǔ)寫了《童年的回憶》。至此，人生的道路走到今天，一一記錄在案，雖然文筆拙劣，總算對(duì)自己有了個(gè)交代。<br>在寫《十年成套路》時(shí)，記憶相當(dāng)蒼白，若非有那兩本封皮破損、內(nèi)芯脫落的工作手冊(cè)，我?guī)缀跸氩黄鹱约焊蛇^(guò)些什么。上班、下班、出差、放假……一切都是按部就班。大城市生活的人們，有的腳步匆匆，為生計(jì)而奔波；有的腳步懶散，為休閑而苦惱。沒有驚濤駭浪，沒有狂風(fēng)暴雨，對(duì)生活，已有了一種麻木感。更多的人，把目標(biāo)寄托于望子成龍上：開后門、投入贊助，為子女弄個(gè)好學(xué)校；甘當(dāng)陪讀，帶孩子參加各種藝校、補(bǔ)習(xí)班……<br>我更加留戀那始終令我魂?duì)繅?mèng)繞的知青生涯。<br>知青生涯，那是一段刻骨銘心的經(jīng)歷。今天，電視里又在播放《今夜有暴風(fēng)雪》，我腦海中又出現(xiàn)那聲勢(shì)浩大的知青大返城的情景。<br>小學(xué)同學(xué)，還記得誰(shuí)？中學(xué)同學(xué)，還有誰(shuí)在聯(lián)系？大學(xué)同學(xué)，一年、或兩年有人牽頭聚會(huì)一次。只有知青，戰(zhàn)友，難友，始終在聯(lián)系，始終在打聽，始終在走動(dòng)，我們?cè)?jīng)同生死，共患難。我們的交往，沒有任何利益驅(qū)動(dòng)。<br>今年，百年一遇特大洪水，心中更牽掛著下鄉(xiāng)的華陽(yáng)河農(nóng)場(chǎng)。（兵團(tuán)組建前，那里是華陽(yáng)河農(nóng)場(chǎng)。兵團(tuán)撤銷后，又恢復(fù)國(guó)營(yíng)農(nóng)場(chǎng)建制）我們?cè)?jīng)戰(zhàn)洪水，我知道洪水的可怕。今年的水勢(shì)，華陽(yáng)河地區(qū)恐怕已是一片汪洋。連隊(duì)的職工們，你們無(wú)恙嗎？<br>知青們都已離開了。幸運(yùn)的早已上調(diào)進(jìn)了城市，不幸運(yùn)的沒有上調(diào)卻更幸運(yùn)隨大返城回了上海。于是，因幸運(yùn)而變得不幸運(yùn)的知青，開始把一圓回滬夢(mèng)的希望，寄托于子女身上。比之上海人的寄托，他們的努力，顯得更為艱辛，步履沉重。<br>當(dāng)我托馮成林醫(yī)生的福，雙腿疼痛感覺減輕些后，我又開始去看望原連隊(duì)知青了。<br>金xx，上調(diào)至合肥安紡總廠，為了女兒讀書，帶女兒回了上海。<br>當(dāng)我患股骨頭壞死剛開始治療而在家中躺臥時(shí)，金xx來(lái)看望我。那時(shí)，她正艱難跋涉于求生計(jì)之路，為一標(biāo)牌廠跑業(yè)務(wù)。一個(gè)弱女子，每天早出晚歸，去一家家衫服廠，結(jié)識(shí)一個(gè)個(gè)客戶，拉一筆筆生意。<br>如今，終于有了自己一片小小的天地，拉幾個(gè)人自己干，雖然利潤(rùn)微薄，一塊商標(biāo)，一個(gè)標(biāo)牌也就分把、厘把利潤(rùn)，但這畢竟是自己的事業(yè)。而更令她欣慰的是，女兒今年考取了市重點(diǎn)——大同中學(xué)，這是對(duì)母親最好的回報(bào)。<br>奚xx，上調(diào)至無(wú)為紡織廠，后嫁給安徽人，有個(gè)女兒小蕾蕾。<br>女兒是爭(zhēng)氣的，作文比賽曾獲安徽省第三名，去年考大學(xué)前。省里預(yù)考她是蕪湖地區(qū)第一名。<br>為了女兒復(fù)習(xí)迎考，奚xx也帶了女兒回上海。<br>去年在上海時(shí)，奚xx謀得一份飯店的工作，但丈夫生病，只好辭去飯碗回了安徽。今年，暑期過(guò)后，奚送女兒來(lái)上海，居委干部真不錯(cuò)，又幫她在另一位飯店老板手下找到一份差事。雖然工作很辛苦，但對(duì)知青來(lái)說(shuō)，怕什么？<br>奚xx目前最大的愿望是希望通過(guò)自己的辛勤勞動(dòng)，增加一些收入，為遠(yuǎn)在安徽的丈夫減輕一些負(fù)擔(dān)，同時(shí)能借一間私房，讓女兒能在周末回家好好休息、學(xué)習(xí)（現(xiàn)女兒住學(xué)校，周末也很少回家，因條件太差了）。<br>小蕾蕾第一學(xué)期成績(jī)不理想，但第二學(xué)期成績(jī)馬上就上去了，獎(jiǎng)學(xué)金是跑不了的。<br>多么爭(zhēng)氣，多么令父母驕傲的知青子女。<br>我對(duì)奚xx說(shuō)，福兮禍所依，說(shuō)不定你女兒將來(lái)的工作分配會(huì)更理想，你終有熬出頭的一天。<br>于xx、王x，當(dāng)年在連隊(duì)時(shí)，我們是好友，“四人幫”。（另一位趙xx去了國(guó)外）<br>當(dāng)聽說(shuō)我“失業(yè)”后，于xx與王x來(lái)到了我家。<br>王x曾經(jīng)很不幸運(yùn)。連隊(duì)里知青一批批上調(diào)，始終輪不到他，當(dāng)“幸運(yùn)”終于降臨于他時(shí)，上調(diào)的單位卻是窯廠，慈湖窯廠，距馬鞍山市還有數(shù)十公里路。而偏偏在他剛離開兵團(tuán)，大返城開始了。多虧王x的姐姐路道粗（曾在團(tuán)市委工作），后來(lái)費(fèi)盡心機(jī)，將王x弄回了上海。<br>王x在南站工作是成套廠朱xx（配套科）的關(guān)系戶，成套廠儀表盤發(fā)運(yùn)多經(jīng)他手裝車。憑這層關(guān)系，王x想去廠里為我說(shuō)話。得了，王x，你以為你是個(gè)多大人物？小工人而已。你要掌管車皮發(fā)運(yùn)計(jì)劃還差不多，別去惹人笑話了。<br>于xx是隨大返城回滬的，那時(shí)他已調(diào)兵團(tuán)三師師部醫(yī)院?；販?，于xx供職單位是上海探傷機(jī)廠。廠里效益極差，他長(zhǎng)病假在家，現(xiàn)為一香港老板打工，在上海聯(lián)系一些儀表、電器的銷售。業(yè)務(wù)關(guān)系，接觸了一些儀表、電子行業(yè)的一些據(jù)說(shuō)是有頭面的人物。于xx問我，是否需要在上層找找關(guān)系，我說(shuō)免了。不是我“清正不阿”，我從心里不愿走這一步路，我也相信了廠領(lǐng)導(dǎo)的口頭承諾，再等一段時(shí)間吧。<br>我感謝他們的情，知青戰(zhàn)友，為朋友愿兩肋插刀。<br>我們連隊(duì)的知青，世事滄桑，四下分散，這一份情仍在。當(dāng)然，也有小人得志，說(shuō)話連腔調(diào)也變了的，如我在《十年成套路》中提到的一位知青。更多的人都在變，變得成熟，變得有了責(zé)任心，于工作的責(zé)任心，于已做人父母的責(zé)任心。<br>朱xx，人模狗樣，身高不過(guò)一米六幾，在連隊(duì)時(shí)對(duì)打架一事最為起勁，怎么看怎么不像個(gè)能辦大事者。那次趙xx從英國(guó)回到上海，在滬的原連隊(duì)知青聚到一起。士別三日，刮目相看，朱xx居然是某個(gè)安裝隊(duì)的頭頭，腰里別著“大哥大”，吃飯時(shí)，拷機(jī)“嘟嘟”響個(gè)不停。<br>陳xx在連隊(duì)時(shí)也是“狐朋狗黨”一大堆。本連的、兄弟連隊(duì)的，甚至別的團(tuán)的。絕想不到陳xx回滬后（在上鋼三廠集體企業(yè)），會(huì)發(fā)奮讀書，拿到了法律文憑，當(dāng)上了律師，連煙也戒了。古訓(xùn)：“有志者，事竟成?！?lt;br>還有楊xx，還有許xx……每個(gè)人都有每個(gè)人的故事。<br>我想念在合肥的那一大幫子兵團(tuán)的“難兄難妹”。以前，每年都去合肥，每次都熱鬧非凡。自九三年患病，沒法出門，再也沒去過(guò)合肥，再也沒見到他們。在合肥，我也算半個(gè)“土地爺”，跑東跑西自然腳熟，我用不著留他們的通信地址。如今，想給他們寫信，又摸不著方向。朋友們，你們?cè)摬粫?huì)認(rèn)為我忘了你們吧？只能等以后有機(jī)會(huì)見了面再解釋了。<br>知青，知青，歲歲月月，難解知青緣。<br>文革——中國(guó)獨(dú)特的歷史階段，有了中國(guó)獨(dú)特的人稱代詞：知青，現(xiàn)在，又有了一個(gè)稱呼：知青子女。也許要等知青子女成了父輩，甚至爺爺輩，人們才會(huì)淡忘中國(guó)曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)知青年代，那個(gè)煉獄的年代。</h1> <h1 style="text-align: center;"><b>六、終于通過(guò)了殘疾人體檢</b></h1> <h1>國(guó)慶節(jié)到了。共和國(guó)49歲，我45歲，我比共和國(guó)小4歲。<br>我和共和國(guó)一起成長(zhǎng)，共和國(guó)是我成長(zhǎng)的脊梁，我也為共和國(guó)奮斗了二十八年。<br>現(xiàn)在，我雖患有腿疾，且是絕癥，但我仍有精力，也有能力，我愿為共和國(guó)繼續(xù)奮斗，我也不愿以壯年之齡，完全靠家人贍養(yǎng)。<br>只是，我已“失業(yè)”七個(gè)月，副書記“不會(huì)超過(guò)一個(gè)月”的口頭承諾，也已過(guò)了期限半個(gè)月。<br>設(shè)計(jì)科科長(zhǎng)姚xx對(duì)我說(shuō)，十月上旬也許是下崗人員的“鬧事”日子，讓我等到十月下旬。（若安排我，就在設(shè)計(jì)科，審圖繪圖，老本行。）<br>七個(gè)月等下來(lái)了，再等一個(gè)月又有何妨？我的耐心，早已有了較高的境界。<br>吃藥，已花去15000元，不堪負(fù)擔(dān)，我打了個(gè)報(bào)告。感謝組織關(guān)心，特批我一月可報(bào)銷300元，加倍。于是，我買藥開始開發(fā)票了，雖則每月耗資2700元與報(bào)銷300元不成比例。<br>當(dāng)初，我申請(qǐng)補(bǔ)助，工會(huì)開會(huì)討論時(shí)忘了，工會(huì)領(lǐng)導(dǎo)曾臉帶歉意，說(shuō)下次再補(bǔ)。至今，卻音訊杳然。我說(shuō)過(guò)，我并不在乎這區(qū)區(qū)一點(diǎn)補(bǔ)助，還不夠我吃一瓶藥的，但我心中消不去這一個(gè)疙瘩。我相信，若我處于工會(huì)的位置，我決不會(huì)疏忘這微小的體現(xiàn)組織對(duì)職工關(guān)心的事情。<br>45周歲，大生日，可報(bào)銷60元，勞資科日常工作日程中的事，總不至于忘記。也許，工會(huì)就是補(bǔ)助，也不過(guò)這點(diǎn)錢。<br>國(guó)慶夜，愛人帶兒子上街觀燈。今年國(guó)慶，滿街都是吹塑玩具。<br>我內(nèi)疚于兒子。九三年前，我?guī)鹤尤ミ^(guò)蘇州、去過(guò)無(wú)錫、去過(guò)杭州。我曾有打算，將來(lái)，我會(huì)帶兒子登黃山，領(lǐng)略大自然的瑰麗；去青島，感受大海的胸懷；回華陽(yáng)河農(nóng)場(chǎng)（原安徽生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)），尋找爸爸當(dāng)年下鄉(xiāng)的足跡……<br>一切成泡影。內(nèi)疚，深深的內(nèi)疚，兒子，爸爸已無(wú)能為力。此時(shí)，我更加寄希望于馮成林的“骨康液”，我還要服30多瓶。<br>又到申辦殘疾證體檢日，廠醫(yī)王醫(yī)生幫忙，又將我名單上報(bào)。按規(guī)定，已申報(bào)過(guò)的不能再申報(bào)。這規(guī)定荒唐之極，今年不殘疾，能保證人一輩子不再殘疾了嗎？<br>體檢地點(diǎn)；天平地段醫(yī)院。上一次體檢也在這兒。這一次，我要想辦法開后門了，不然，又是白忙乎。<br>愛人特地調(diào)休兩天，全力助我通過(guò)此關(guān)。體檢日期：10月7日、8日、9日。<br>愛人工作部門的支部楊書記，認(rèn)識(shí)天平地段醫(yī)院的蔡醫(yī)生，而蔡醫(yī)生正是體檢人員。十月六日，我們先一步找到了蔡醫(yī)生。面目依稀，在腦海中搜索，一年半之前那次體檢，好像就是蔡醫(yī)生為我做的檢查，僅花了數(shù)秒鐘時(shí)間。<br>礙楊書記面子，蔡醫(yī)生仔細(xì)為我量了雙腿長(zhǎng)短差異（由坐骨至踝骨），只有一公分，而殘疾人標(biāo)準(zhǔn)，是三公分。<br>蔡醫(yī)生很遺憾，他說(shuō)，若差異超過(guò)二公分，也許還能幫個(gè)忙，如今也愛莫能助。我說(shuō)，如果病人僅是單側(cè)股骨壞死，那么可能差異明顯，而雙側(cè)均壞死，股骨均塌陷，差異就不明顯，這豈不是一條腿患病的人比雙腿均患病的人更容易通過(guò)殘疾人體檢嗎？蔡醫(yī)生說(shuō)規(guī)定如此，也沒有辦法。蔡醫(yī)生又說(shuō)，這次是兩個(gè)人給病人做體檢，言下之意，“作弊”比較困難?？吹贸觯提t(yī)生比較膽小。<br>什么叫開后門？我要是達(dá)到殘疾人標(biāo)準(zhǔn)，還來(lái)找你蔡醫(yī)生干什么？自可堂堂正正參加體檢。<br>我和愛人在天平地段醫(yī)院門外站了許久，愁腸百結(jié)。蔡醫(yī)生已托我們給楊書記捎話，說(shuō)對(duì)不起，不好意思，事情似乎已到此為止。我們能甘心嗎？<br>晚上，愛人給楊書記打電話，告知此事，問她怎么辦？楊書記說(shuō)第二天她再找蔡醫(yī)生，讓我們等消息。<br>第二天，10月7日。<br>楊書記花了很長(zhǎng)時(shí)間，終于打通電話，找到了蔡醫(yī)生，為我說(shuō)情，又得知另一個(gè)體檢醫(yī)生是宛平醫(yī)院的胡醫(yī)生。<br>宛平醫(yī)院？愛人馬上翻電話薄，找到了一個(gè)圈子里的朋友。<br>本來(lái)，愛人單位里有一同事，也定于十月七日下午去參加殘疾人體檢（眼疾），她熟悉眼科體檢的醫(yī)生。愛人與她約好，下午在天平醫(yī)院碰頭，由她介紹，請(qǐng)眼科醫(yī)生向蔡醫(yī)生做工作，然后再去宛平醫(yī)院，找朋友打通胡醫(yī)生關(guān)節(jié)。<br>愛人已下樓推車準(zhǔn)備出門了，楊書記打來(lái)電話，說(shuō)蔡醫(yī)生給她去了電話，叫她通知我們立即送片子到天平醫(yī)院，我馬上叫住了愛人。<br>接下來(lái)的過(guò)程就像打仗，愛人拿上片子先急奔宛平醫(yī)院，找到了朋友。朋友夠義氣，馬上給胡醫(yī)生寫了條子，還把我說(shuō)成是她的親戚。沒時(shí)間敘友情，愛人又急趕至天平醫(yī)院，找到了蔡醫(yī)生，又找到了胡醫(yī)生，遞上條子。<br>胡醫(yī)生是主檢（也難怪蔡醫(yī)生膽?。?。有了條子，蔡醫(yī)生又在一旁敲敲邊鼓，胡醫(yī)生拿起片子漫不經(jīng)心地一看，“噢，一塌糊涂”，行了，等著三個(gè)月后領(lǐng)證吧。<br>原已山窮水盡，豈料柳暗花明。蔡醫(yī)生說(shuō)，那張條子起了大作用。愛人又得知一內(nèi)幕，殘疾人協(xié)會(huì)也有某關(guān)系人在胡、蔡手里體檢，打招呼放一馬。那好，樂得順?biāo)浦郏拔覀円灿幸徊∪恕?lt;br>愛人下午三時(shí)多出門，不到四時(shí)打回電話，一切搞定，連我也用不著去天平醫(yī)院了。<br>我為之喜，能領(lǐng)得殘疾證；為之悲，殘疾人標(biāo)準(zhǔn)何在？中華人民共和國(guó)，還有沒有不走后門就能辦成的事？<br>愛人的同事在天平醫(yī)院干等半小時(shí)，愛人晚上去電話道歉。得知原委，她當(dāng)然為愛人、為我慶賀。<br>至于宛平醫(yī)院的朋友，日后愛人自當(dāng)上門道謝。<br>自出娘胎45年，我就走了這么一次后門，一次真正的后門。<br>國(guó)慶節(jié)過(guò)后，我去了廠里，我想問問，允諾是否有個(gè)準(zhǔn)訊？“不會(huì)超過(guò)一個(gè)月”，已快兩個(gè)月了。<br>這回給我的承諾是，十一月上班。副書記說(shuō)：“上上下下都已說(shuō)好了?！蔽以摲判牧税?？<br>失意之人，以平平淡淡的方式，度過(guò)了我四十五周歲的生日。<br>發(fā)工資日，我去廠里領(lǐng)了我“失業(yè)”第八個(gè)月的工資。300多元，兩瓶藥錢，夠維持我四天，我又見到了副書記，她去找了鄭xx，帶回的話是，要我寫一個(gè)申請(qǐng)，“手續(xù)總要履行的”，“新廠長(zhǎng)不熟悉我”。<br>也許我一開始就不應(yīng)該找陳xx（副書記）？我是想陳xx是個(gè)女人，又同為小三線人，該多一點(diǎn)同情心。但是，陳搞黨務(wù)，又是副職，廠里行政、人事安排事宜，她的影響力并不大。<br>我只想問問廠領(lǐng)導(dǎo)：<br>廠里讓那么多人下崗，何曾有人寫過(guò)下崗申請(qǐng)？<br>名義上我并沒下崗（未進(jìn)站），廠里沒讓我上班，發(fā)我病假工資，我何曾寫過(guò)病假申請(qǐng)？<br>為下崗人員求職，本就是廠領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)盡的義務(wù)、應(yīng)負(fù)的責(zé)任，不寫申請(qǐng)就可以不管了嗎？何況我還未“下崗”？<br>在我之前安排的一個(gè)又一個(gè)下崗人員，他們是否都被要求寫了申請(qǐng)？<br>新廠長(zhǎng)不熟悉我，他難道不相信熟悉我的領(lǐng)導(dǎo)們的介紹，而相信不熟悉的我的一紙自述嗎？<br>我“失業(yè)”，并沒有任何手續(xù)，再上班，又何來(lái)手續(xù)之說(shuō)？<br>我的情況，除了新廠長(zhǎng)，其他領(lǐng)導(dǎo)均清楚。請(qǐng)捫心自問，已安排的人員中，有誰(shuí)比我更困難？<br>廠領(lǐng)導(dǎo)們，你們對(duì)我，是不是太“冷酷”了些？<br>打落牙往肚里咽，為了工作，我寫了申請(qǐng)。沒多少話好寫，我是在乞討。<br>申請(qǐng)寄給陳xx，又附了一封信，再次吐露心中的怨氣，順便又提了補(bǔ)助無(wú)著落的事。<br>十月廿日，我又去了廠里。八個(gè)月等下來(lái)，也許我快要失去耐心了。<br>陳xx告訴我，已同王廠長(zhǎng)（新廠長(zhǎng)）談過(guò)了，王廠長(zhǎng)要我去當(dāng)面談?wù)?。馬上，我找了王廠長(zhǎng)。談話時(shí)間并不長(zhǎng)，王廠長(zhǎng)擔(dān)心我是否能正常上班、勝任工作。我說(shuō)匯達(dá)三年，我挑了大梁。（匯達(dá)老板又沒下崗，還在廠里，不能去問問他嗎？）<br>王廠長(zhǎng)說(shuō)可以安排，經(jīng)我要求，回設(shè)計(jì)科。但是，王廠長(zhǎng)要我找殘聯(lián)出具殘疾人證明。我告訴他，體檢后，要三個(gè)月后才發(fā)證，體檢醫(yī)生說(shuō)，單位若不相信，可去詢問。王廠長(zhǎng)搖了搖頭，堅(jiān)持要證明，還給我寫下了傳真號(hào)碼，“叫他們傳來(lái)就行了”。<br>我很苦，但我很“溫柔”。我從來(lái)拉不開臉面和領(lǐng)導(dǎo)們大吵一番。王廠長(zhǎng)，若我沒辦出殘疾證，是否就不安排我工作了？<br>張xx見到我，給了我補(bǔ)助單子。陶xx見到我，給我看會(huì)議記錄，解釋說(shuō)在第一次“忘了”后，第二個(gè)月馬上討論決定了給我補(bǔ)助，是部門工會(huì)的“失誤”，耽誤了。<br>從王xx嘴里，我知道了事情原委：陳xx接我信后，知道我申請(qǐng)補(bǔ)助的事沒有解決，馬上找了工會(huì)。工會(huì)再一查，原來(lái)是張xx把補(bǔ)助單子不知朝哪兒一塞，根本沒放在心里。（匯達(dá)解散后，我的工會(huì)關(guān)系轉(zhuǎn)入行政工會(huì)，此事由張xx辦理）又是張xx，我無(wú)話可說(shuō)。對(duì)如此小人，我能說(shuō)什么？<br>10月22日我與徐匯區(qū)殘疾人聯(lián)合會(huì)聯(lián)系，回答是冷冰冰的職業(yè)口吻：“三個(gè)月發(fā)證?！蔽蚁虢榻B一下我的情況，希望能給我寫個(gè)簡(jiǎn)單的證明，回答已經(jīng)不耐煩了，“勿來(lái)塞”。<br>殘聯(lián)，殘疾人的“娘家”，卻對(duì)殘疾人同胞如此冷漠。無(wú)奈，我打電話找陳xx，又吐出一番牢騷。事已至此，陳xx推心置腹，說(shuō)了一些內(nèi)幕。<br>廠經(jīng)理辦早已討論過(guò)我的情況，已做出決定，將我作長(zhǎng)病假處理，這已算是對(duì)我的照顧了（不進(jìn)站）。是陳xx上下左右竭力為我說(shuō)話，確實(shí)都已做通了工作。廠里一些了解此事的人也證明了陳xx所做的努力。（我一開始找陳xx的確找對(duì)了，換個(gè)人我不知道是個(gè)什么樣的結(jié)果）<br>我當(dāng)即趕到廠里，找鄭xx，他讓我寫個(gè)文字說(shuō)明；找王廠長(zhǎng)，告訴他殘聯(lián)不肯開證明，王廠長(zhǎng)干脆，讓我十一月一日開始，到設(shè)計(jì)科上班。王廠長(zhǎng)吩咐鄭xx，馬上找徐xx，找姚xx，落實(shí)此事。<br>中國(guó)的百姓們是最容易感恩戴德的。此時(shí)，我八個(gè)月心中積攢的怨氣，對(duì)廠領(lǐng)導(dǎo)的種種不滿，早已煙消云散。盡管我是以“殘疾人”的身份，名正言順地被安排上班的。<br>我找陳xx，我感激她，也對(duì)我曾經(jīng)有過(guò)的一些偏頗、過(guò)激的言詞表示歉意。<br>我找徐xx，他與姚xx碰頭后，需與我談一下工作安排問題。我留下電話號(hào)碼，隨叫隨到。<br>長(zhǎng)達(dá)八個(gè)月的“失業(yè)”，就要結(jié)束了，如何來(lái)形容我的心情？<br>以茶代酒，與妻、子舉杯慶賀。兒子，你目睹了爸爸的遭遇，你幼小的心靈，能理解“失業(yè)”給人帶來(lái)的酸甜苦辣嗎？盼你將來(lái)自強(qiáng)，比爸爸順利。<br>當(dāng)晚，亞洲青年足球錦標(biāo)賽，中國(guó)隊(duì)小組賽第三場(chǎng)，對(duì)卡塔爾，中國(guó)隊(duì)總算贏了一場(chǎng)球，唯一進(jìn)球的功臣是甲B降級(jí)隊(duì)——航星隊(duì)的李彥、沈晗，沈傳球，李射門。<br>沒有給白天的好心思潑冷水，好事成雙。<br>10月22日夜，八個(gè)月中睡得最安寧的一夜……</h1> <h1><br></h1><h1>附錄：<br>下面是我為匯達(dá)公司工作三年所作出的貢獻(xiàn) <br>初到匯達(dá)（成套廠服務(wù)公司），我與經(jīng)理第一次交談，我說(shuō)：“你每項(xiàng)任務(wù)給我，你就不用擔(dān)心，我的責(zé)任心、工作態(tài)度無(wú)可挑剔。我只有一項(xiàng)要求，下午針灸治療，我要早下班?！钡牵易杂X，我并沒心安理得，所以，三年中，我每天七時(shí)到廠，下午三時(shí)離廠，我做足八小時(shí)。<br>三年中，不說(shuō)全部，我至少獨(dú)自承擔(dān)了百分之八九十的匯達(dá)所接合同的審圖、圖紙繪制工作。每一個(gè)合同上手，除了吃飯、上廁所，從上班到下班，我?guī)缀鯖]停過(guò)一秒鐘，不干完不放手。我可以自豪，沒有一個(gè)合同是因?yàn)閳D紙問題（用戶方面的除外）而影響交貨期。<br>三年中，記不清有幾個(gè)星期天來(lái)廠里畫圖，也記不清多少個(gè)夜晚，我在家熬夜審圖，我沒有得到一張調(diào)休單。九七年，清理調(diào)休單問題（換錢），別人拿出一百多天、二百多天調(diào)休單，我只有去匯達(dá)時(shí)廠里帶去的三天半，其中兩天還是作為供應(yīng)科長(zhǎng)張瑞珠的入黨聯(lián)系人，星期天出門外調(diào)，支書許玲玲叫張瑞珠開給我的。<br>三年中，每一個(gè)合同，只要手上工作完成，我都在車間幫著工人干活，拐杖擱在一邊，我?guī)椭惭b，幫著接線。工齡二十多年，此時(shí)我才真正做著“工人”。有匯線槽安裝細(xì)了，早上來(lái)時(shí)我先把線扒出，換上粗匯線槽，讓工人上班時(shí)好立刻接線；請(qǐng)廠里二車間接線，我拄著拐杖上下跑，二車間工人亦為之動(dòng)容。<br>三年中，與大本營(yíng)的同行相比，我做的工作無(wú)論從合同數(shù)、工作內(nèi)容都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他們，有我自愿做的，也有作為三產(chǎn)性質(zhì)（沒有那么多人、那么細(xì)的分工）理應(yīng)做的。每每領(lǐng)導(dǎo)一句話：“幫個(gè)忙”，自然責(zé)無(wú)旁貸，甚至鐵殼圖交一車間了，又要我列出所有鐵殼的頂?shù)卓?、盤面、門框、門、側(cè)封、頂板等等規(guī)格、數(shù)量清單，以便清點(diǎn)方便。<br>三年，經(jīng)手的合同，客戶有鐵嶺電廠、貝嶺公司、車方國(guó)際集團(tuán)、宜興電廠、閔行自來(lái)水廠、夏邑縣玉米綜合加工廠、大地自控技術(shù)研究所、大壩電廠（為還大本營(yíng)債而做）、華聯(lián)制藥公司、青島輕工機(jī)械廠、大華自控工程公司、鄒縣電廠、青島太陽(yáng)玻璃實(shí)業(yè)有限公司、蒲山電廠、江蘇天源水處理設(shè)備有限公司、宜興市純水設(shè)備廠、上海凱達(dá)樹脂有限公司、中電公司、廣興隆鍋爐工程有限公司……有的是老客戶，有的是新關(guān)系。合同有大，五十多臺(tái)盤，有小，僅一塊盤。一次次完成合同，一次次儀表盤裝車出廠，這里，有我的工作成果，有我的貢獻(xiàn)<br>我在為自己評(píng)功擺好嗎？不。三年中，我的的確確實(shí)拄著拐杖，就這么一步一步走過(guò)來(lái)的。在匯達(dá)，我沒有當(dāng)過(guò)先進(jìn)（第一年是經(jīng)理，第二年是一個(gè)工人，第三年忙下崗了，沒評(píng)先進(jìn)），我比別人多的是，發(fā)獎(jiǎng)金時(shí)，作為“中層”，比科里其他人多那么一二十元，到年底，老板給塞個(gè)小紅包。<br>憑黨性，憑公民的道德素質(zhì)修養(yǎng)，憑企業(yè)職工的工作準(zhǔn)則，憑干活拿錢、干就要干好的心理，匯達(dá)三年，我無(wú)愧于心，我在崗位上一直工作到胃穿孔躺倒送進(jìn)醫(yī)院。</h1> <h1><b style=""><font color="#ed2308"><br></font></b></h1><h1><b style=""><font color="#ed2308">后記：<br>在我失業(yè)的八個(gè)月的，我感恩所有幫助過(guò)我的人。<br>我感恩父母，在我無(wú)力承擔(dān)醫(yī)療費(fèi)用時(shí)，是我父母給了我支援；<br>我尤其要感恩我的愛人，在我無(wú)力支撐的時(shí)候，她的溫暖，讓我有了堅(jiān)持下去的勇氣，無(wú)論是獨(dú)自擔(dān)負(fù)起家庭重?fù)?dān)，還是照顧我的父母，她的恩情我無(wú)以回報(bào)；<br>我感恩單位里關(guān)心我的領(lǐng)導(dǎo)、同事好友，感恩我在醫(yī)院里時(shí)來(lái)看望我的朋友們；<br>我感恩知青戰(zhàn)友們，我們經(jīng)歷過(guò)相同的命運(yùn)，我們一起品嘗過(guò)人間悲歡，你們的慰問是真誠(chéng)的。<br>謝謝你們！</font></b></h1>