<h3>來(lái)源：周沖的影像聲色（ID：zhouchong2017）</h3></br><h3> <strong>80年代的傳奇中央<br></br></strong><strong>有一個(gè)美人叫翁美玲</strong><h3> <strong>隔了長(zhǎng)長(zhǎng)的時(shí)光往回看，80年代的香港，遍地皆浮沉。</strong><strong>報(bào)上是大來(lái)大去的故事，電視里是潮起潮落的紛爭(zhēng)。</strong>那樣的多事之秋里，美色與情欲齊飛，金錢(qián)與盛名同在。繁華是千回百轉(zhuǎn)的。悲愁也是戲劇化的。<strong>浮生若夢(mèng)。</strong><strong>一日千年。</strong>而那些傳奇的中央，有一個(gè)美人。她叫翁美玲。她站在26歲的當(dāng)口，像一抹流光，決然地流逝，消失于燈火輝煌的滾滾塵世。<h3> <strong>她是最經(jīng)典的俏黃蓉</strong><br></br>翁美玲，她是一代人的胸口朱砂痣。多年以后，人們提起黃蓉，想到的不是周迅，不是林依晨，不是朱茵，而是翁美玲。<strong>她明眸流轉(zhuǎn)，濃釅如酒，靈動(dòng)如星。</strong><strong>她是影迷心中獨(dú)一獨(dú)二的桃花島主之女，也是80年代萬(wàn)千寵愛(ài)集一身的偶像。</strong>1982年，《射雕英雄傳》在香港選角。這在當(dāng)時(shí)是盛極一事的大事。3000多個(gè)女演員報(bào)名，擠破腦袋，競(jìng)選黃蓉一角。 當(dāng)時(shí)金庸坐鎮(zhèn)，親自甄選最貼近角色的女主。 海選分四批進(jìn)行。演員們一批批進(jìn)行試鏡，并與現(xiàn)場(chǎng)的男演員，對(duì)一段黃蓉的戲。翁美玲的名氣與相貌，本不占優(yōu)勢(shì)。她是TVB女主持，演過(guò)幾出戲，并無(wú)大紅，也無(wú)大名。但她巧借心思，令金庸當(dāng)場(chǎng)拍板定了她。據(jù)說(shuō)，她換上古裝，拈一根柳條，俏皮地來(lái)自金庸面前，一拱手，一作揖：“晚輩桃花島主之女黃蓉，見(jiàn)過(guò)金前輩?！?lt;strong>形容里盡是嬌俏。</strong><strong>言行中難掩狡黠。</strong>這個(gè)舉動(dòng)令金庸眼前一亮，眼前這女子，三分正里七分邪，七分邪里有三分正，“這就是我要找的黃蓉?！焙髞?lái)她得到角色，進(jìn)入《射雕》劇組。<strong>1983年，《射雕》播出，兩岸三地，為之瘋狂。</strong>那時(shí)的資訊不發(fā)達(dá)，沒(méi)有那么多影視資源，也沒(méi)有那么多橫空出世、姹紫嫣紅的偶像。一旦有一部武俠大劇開(kāi)播，幾億人都會(huì)為之魂?duì)繅?mèng)繞，每天像進(jìn)行一種儀式一樣，準(zhǔn)時(shí)守在家中的電視機(jī)前，觀看其中的恩怨情仇，為其落淚，也為其激蕩。 而翁美玲的演技，又令黃蓉一角活了過(guò)來(lái)。她自此成為一代巨星。 人人都認(rèn)識(shí)她。人人都愛(ài)著她。她的資源也愈發(fā)好起來(lái)，不斷有片約，不斷有活動(dòng)。她賺了錢(qián)，買(mǎi)了別墅，在香港娛樂(lè)圈呼風(fēng)喚雨。<strong>前途似乎一片璀璨。怎么走，都有驚喜在前方。</strong><strong>然而就在這樣的盛況中，她在某個(gè)悲涼的午夜，獨(dú)自一人，打開(kāi)家中煤氣，自殺身亡。</strong><h3> <strong>翁美玲自殺之謎</strong><br></br>翁美玲生于1959年。死于1985年。年僅26歲。遺書(shū)中只有四個(gè)字：<strong>Darling，l love you</strong>。 因?yàn)檫z書(shū)的內(nèi)容，人們近乎本能地想到四個(gè)字：<strong>為情自殺</strong>。當(dāng)時(shí)她正在交往的男朋友，是湯鎮(zhèn)業(yè)。于是湯鎮(zhèn)業(yè)成為眾矢之的。千夫所指，萬(wàn)民共怒?？蓽?zhèn)業(yè)至今都無(wú)法理解，不知道發(fā)生了什么。 他是懵的。他說(shuō)，我沒(méi)有別的女人，她也沒(méi)有別的男人，就是吵架，也是很正常的，不至于這樣......<strong>但在1985年5月，他根本無(wú)法反思。他被悲傷所控，整個(gè)人呆若木雞，只在苗僑偉的陪伴下方能行事。</strong>翁美玲入斂那天，他來(lái)到她面前?，F(xiàn)場(chǎng)一片悲泣。他落下眼淚，從懷中掏出半把梳子，放在翁美玲的棺木中。這是香港的風(fēng)俗。若結(jié)發(fā)妻子先走，取一半梳子，置于棺中，寓意為：<strong>今生結(jié)發(fā)，來(lái)生同行</strong>。1985年5月19日，劉德華等人抬棺，送翁美玲最后一程。<strong>靈柩出殯時(shí)，整個(gè)香港都為之轟動(dòng)。無(wú)數(shù)影迷氣憤至極，沖破路障，敲擊棺木，悲愴哀嚎：“美玲，你不要死?！?lt;/strong> 而湯鎮(zhèn)業(yè)再度被痛罵?！岸际悄愫λ懒嗣懒帷！薄斑€我們黃蓉！”<strong>湯鎮(zhèn)業(yè)全程未反駁。只是沉默。只是流淚。</strong>自此以后，湯鎮(zhèn)業(yè)息影，從風(fēng)光中隱退。他呆在自己的世界里，思考種種來(lái)回，懺悔種種過(guò)失。但直至今天，依然有人未曾原諒。他自此有了一個(gè)負(fù)心漢、絕情郎的標(biāo)簽。在影壇、娛樂(lè)圈，也不再有自己的地位。多年后他重出江湖，試圖接戲謀生。但所得到的角色，全都不值一提。<strong>翁美玲的生命終止了，湯鎮(zhèn)業(yè)的事業(yè)也戛然而止。</strong><strong>在1985年的初夏，他們的輝煌雙雙被埋葬。此后，美人安息，負(fù)心人被輿論多年凌遲。</strong>所有人都以為，這全是湯鎮(zhèn)業(yè)的錯(cuò)?？稍?013年，有人建了一個(gè)翁美玲網(wǎng)站。并且放話出來(lái)說(shuō)：<strong>翁美玲自殺，我并不驚訝</strong>。這個(gè)人是誰(shuí)？為什么說(shuō)出這種話？他知道什么？后經(jīng)一步步揭秘，世人方才知曉，那個(gè)網(wǎng)站建設(shè)者不是別人，就是翁美玲少女時(shí)期的荷蘭男友。他叫羅泊·萊得鮑。 他曾和翁美玲在英國(guó)交往四五年，是初戀，對(duì)她知之甚多。并且，也曾親眼見(jiàn)證翁美玲的內(nèi)心黑洞，和種種不太合常理的地方。<strong>他告訴世人，翁美玲曾多次自殺。</strong><h3> <strong>她是私生女<br></br></strong><strong>無(wú)比好強(qiáng)，也無(wú)比匱乏</strong>翁美玲是私生女。<strong>父親是海軍軍官，有妻有妾，有家有室。</strong><strong>她母親身份尷尬，備受指摘。翁美玲從記事起，就一直承受流言之苦。</strong> 她記得他人的指指點(diǎn)點(diǎn)，記得寄人籬下，記得自己與人爭(zhēng)搶父親......<strong>這些東西深入骨髓，令她對(duì)自己的存在，充滿了卑微感，甚至是恥辱感</strong>。 幼時(shí)，她雖然住在父親的山頂別墅里，但并未受盡榮寵，相反，母親的眼淚一直陪伴著她。 后來(lái)父親去世，她和母親被趕了出來(lái)。<strong>沒(méi)家產(chǎn)。</strong><strong>沒(méi)錢(qián)。</strong><strong>沒(méi)盼頭。</strong><strong>一身屈辱，慘遭拋棄，滿目無(wú)光。再后來(lái)，母親獨(dú)自前往英國(guó)，嫁給繼父。留她被舅舅照顧。</strong>這是翁美玲13歲前的人生。在這13年里，<strong>情婦、私生女、賤人、不入流、孤獨(dú)、不被接納、邊緣感</strong>......成了她的生命關(guān)鍵詞。當(dāng)世界不能給予她真正的愛(ài)與接納，她就只有慢慢地，在內(nèi)心里，長(zhǎng)出盔甲，長(zhǎng)出長(zhǎng)矛，長(zhǎng)出大刀，長(zhǎng)出箭矢，長(zhǎng)出盔甲，長(zhǎng)出高墻，長(zhǎng)出荊棘，來(lái)對(duì)抗這個(gè)充滿敵意的世界。所以她極為早熟。10歲時(shí)，她就反復(fù)說(shuō)：<strong>這是一個(gè)人吃人的社會(huì)</strong>。12?3歲時(shí)，就已經(jīng)深諳世事人情，如同小大人，分析利弊，左右騰挪，在信中百般安慰母親。<strong>她的早熟令人佩服，但又令人心疼。</strong>她藏起了自己的欲求，自己的痛，壓抑自己的童心，換上堅(jiān)強(qiáng)外衣，去應(yīng)對(duì)人世的風(fēng)雨。她幾乎不再天真，像大人一樣處世，也像大人一樣好強(qiáng)。13歲時(shí)，她自己與英國(guó)移民局交涉，辦妥了簽證。14歲，她抵達(dá)英國(guó)，上學(xué)。學(xué)校里只有她一個(gè)華人。她幾乎沒(méi)有同類(lèi)，也沒(méi)有朋友。但她說(shuō)，要么不學(xué)，要么就學(xué)好。 她在異國(guó)的學(xué)校里，依然取得了優(yōu)異成績(jī)，她被劍橋大學(xué)紡織設(shè)計(jì)專業(yè)錄取，開(kāi)始了8年的大學(xué)生涯。<h3>而在這段時(shí)間，她設(shè)計(jì)的作品，也被英國(guó)頂級(jí)的服裝公司看中，與她簽了約。</h3></br> 她似乎走得極為順?biāo)臁５赣H說(shuō)，這順?biāo)斓谋澈螅俏堂懒崞幢M十二分的努力。<strong>她從不服輸。</strong><strong>一直在證明自己：我是優(yōu)秀的。</strong> 被看見(jiàn)是人類(lèi)的本能欲望。如果在關(guān)系中無(wú)法滿足，那么，他們就會(huì)在別的地方爭(zhēng)取。<strong>翁美玲是愛(ài)匱乏的人。</strong>她沒(méi)有真正的父親，也沒(méi)有圓滿的家庭，成長(zhǎng)階段也沒(méi)有朋友，幾乎不曾被真正接納過(guò)。<strong>為了不被人世遺忘，匱乏的人會(huì)努力贏得榮耀，站在光芒萬(wàn)丈的地方，告訴所有人：來(lái)，請(qǐng)看見(jiàn)我！</strong>所以翁美玲決不允許自己是弱的。她開(kāi)始參加各種選美比賽。在英國(guó)時(shí)，參選“英國(guó)華裔小姐”，獲得亞軍。1982年，回香港參加港姐比賽。 只獲得第8名。這成了她最大的痛點(diǎn)。之后反復(fù)對(duì)人說(shuō)：“港姐只得第八是我最不甘心的事。”<strong>她好強(qiáng)至此，也渴望至此，決不允許自己被淹沒(méi)。</strong>后來(lái)她爭(zhēng)取到了另一個(gè)機(jī)會(huì)。這個(gè)機(jī)會(huì)，也是一個(gè)能令她風(fēng)光無(wú)限的機(jī)會(huì)——TVB女主持人。做主持，她是完全豁出去的。別的新人躲躲閃閃，扭扭捏捏。她不。她大膽活潑，在鏡頭面前100%地彰顯魅力。她唱，她跳。她要出人頭地，要所有人都看見(jiàn)她。翁美玲的容貌，不算出類(lèi)拔萃。但是她的野心，她內(nèi)在的勁兒，還是不可避免地，令她成為熒屏焦點(diǎn)。<strong>她成功了。她成了當(dāng)紅主持，也成為影視的寵兒。</strong><h3> <strong>翁美玲的多次自殺</strong><br></br><strong>荒蕪的歲月，養(yǎng)就了她敏感內(nèi)心。</strong><strong>肅殺孤苦的來(lái)路，令她在繁華、掌聲、笙歌之中，依然備感荒涼。</strong>羅泊告訴大家，在他與翁美玲相識(shí)期間，她多次自殺。在英國(guó)時(shí)，他們?cè)趯W(xué)校中相遇。后來(lái)相戀。翁母反對(duì)。因?yàn)榱_泊是荷蘭人，似乎不能給予翁美玲幸福。但翁美玲的反應(yīng)，我們都能想象得到。她當(dāng)然不會(huì)放棄。<strong>寒冷的人，是不會(huì)放棄火的。哪怕那火會(huì)傷及自身；</strong><strong>孤獨(dú)匱乏的人，也不會(huì)放棄愛(ài)，哪怕那愛(ài)性質(zhì)復(fù)雜，吉兇未卜。</strong>她與翁母對(duì)抗。<strong>在第5天時(shí)，她不動(dòng)聲色，吞下大把安眠藥。</strong> <strong>這是她第一次吞藥自殺</strong>。就像一個(gè)潘多拉魔盒被開(kāi)啟，翁美玲的自毀，也揭開(kāi)了序幕。后來(lái)翁母妥協(xié)，任由他們交往。在中學(xué)剩下來(lái)的時(shí)光里，翁美玲和羅泊都在一起。但這并不能阻止翁美玲的低價(jià)值感、不安感、焦慮感。<strong>因?yàn)殛P(guān)系無(wú)法救人。</strong><strong>關(guān)系也無(wú)法為你的空洞，打上補(bǔ)丁。</strong><strong>能拯救自己于水火的，只有自己。</strong>但翁美玲并不知曉這一切。她聽(tīng)任自己的情緒，去愛(ài)，去要，去折騰。后來(lái)她和羅泊上了不同的大學(xué)。分隔兩地。猜疑、孤獨(dú)、不安全感，再次吞噬了她。她在學(xué)校的宿舍里，又一次吞下大量藥丸。在即將不省人事時(shí)，她想到尚未開(kāi)啟的人生，忽然不想死了，用最后的力氣挪到墻邊，抬手叩擊墻壁。好在隔壁宿舍有人，并且聽(tīng)出了她的求救，把她送到醫(yī)院。<strong>這是她第二次自殺</strong>。后來(lái)她回到香港，與湯鎮(zhèn)業(yè)相識(shí)、相戀。有一回，記者拍到他們倆在一起，她當(dāng)時(shí)狀態(tài)不好，臉色黯淡，極為憔悴。記者問(wèn)她為什么不開(kāi)心。她懦懦良久，輕聲說(shuō)：“我吃錯(cuò)藥了?！?lt;br></br> <strong>這是她有記錄的第三次吃藥自殺。</strong>后來(lái)因湯鎮(zhèn)業(yè)去臺(tái)灣拍戲，她無(wú)法忍受。又吃過(guò)安眠藥。1985年5月10日，因她控制欲過(guò)重，絲毫忍受不了與湯鎮(zhèn)業(yè)的分離，也忍受不了湯鎮(zhèn)業(yè)與他人拍親熱戲，更忍受不了湯鎮(zhèn)業(yè)對(duì)她的點(diǎn)滴冷落......他們二人之間，變得矛盾重重。翁美玲向友人打電話，訴說(shuō)內(nèi)心的痛苦。友人建議她去澳門(mén)玩玩。1985年5月11日，她結(jié)束了澳門(mén)之旅，回到香港。這時(shí)，她看到了湯鎮(zhèn)業(yè)的緋聞，立即又陷入崩潰。1985年5月13日，有人聽(tīng)到湯鎮(zhèn)業(yè)與翁美玲在化妝間爭(zhēng)吵。翁美玲一邊哭，一邊歇斯底里地哭喊：“那就分手好了?！钡?dāng)天晚上，她回到家，卻開(kāi)始對(duì)湯鎮(zhèn)業(yè)不停地奪命連環(huán)CALL。她對(duì)尋呼臺(tái)說(shuō)：“如果還不回我電話，就看不到我了?！睖?zhèn)業(yè)依然沒(méi)有回。她就此陷入絕望狀態(tài)。那天晚上，她給友人打電話：<strong>“活著太苦了，我不想活了?！?lt;/strong><strong>5月14日，因?yàn)椴环判奈堂懒?，友人去找她。敲了很久的門(mén)，無(wú)人響應(yīng)。破門(mén)而入時(shí)，發(fā)現(xiàn)她已經(jīng)走了。</strong><strong>她坐在沙發(fā)上，披著紅色睡袍，已經(jīng)沒(méi)有了呼吸。</strong><strong>死亡時(shí)間是凌晨3點(diǎn)-4點(diǎn)。</strong><strong>一代美人，就此倉(cāng)促謝幕。</strong><strong>傳奇呀地一聲，劃上了句號(hào)。句號(hào)之外，是無(wú)數(shù)人的遺憾，與無(wú)數(shù)人的哀思。</strong><h3> <strong>低價(jià)值感的人<br></br></strong><strong>會(huì)拼命證明自己</strong><strong>但內(nèi)心的虛空，從未有完滿之時(shí)</strong><strong>人世間最恐懼的事，不是鬼，不是受苦，是被拋棄。</strong>而翁美玲從一出生，就是一個(gè)被圓滿所排斥的人。母親是沒(méi)有名分的情婦。她雖然住在父親的宅子中，但處處低人一等，流言從未有一天停息。人們對(duì)她指指點(diǎn)點(diǎn)，說(shuō)她不潔。說(shuō)她是小賤人。<strong>她一直活在虛空里。</strong><strong>她一直在拼命地要。</strong>要名氣，要贏，要他人的寵愛(ài)——哪怕少一點(diǎn)都不行。 她被父親一家趕出來(lái)后，寄宿在舅舅家。那時(shí)候，她對(duì)舅舅就有一種超越親人的情感?！坝浀眯r(shí)的我，經(jīng)常向舅父撒嬌，竟然要他喂才吃飯?！彼菚r(shí)已經(jīng)七八歲，上了小學(xué)，如此索愛(ài)邀寵，不過(guò)是因?yàn)檫^(guò)于缺失，想要被夸張的彌補(bǔ)。而這種缺失，也導(dǎo)致了她對(duì)舅舅過(guò)度的控制。后來(lái)舅舅交女朋友，她都會(huì)大發(fā)雷霆?！拔倚闹斜愫懿桓吲d，擔(dān)心舅父被人搶走?！彼运龝?huì)當(dāng)著他女友的面，在舅舅懷中曖昧地撒嬌。如同宣誓主權(quán)。<strong>因?yàn)槌浇缦?，?chǎng)面總是非常難堪。</strong><strong>所以舅舅的女朋友們要么很疼她，要么很恨她。</strong>到了英國(guó)以后，她對(duì)羅泊也是一樣。片刻不想離開(kāi)，時(shí)時(shí)都希望見(jiàn)到。而與湯鎮(zhèn)業(yè)熱戀時(shí)，她經(jīng)常做噩夢(mèng)，午夜驚醒，對(duì)人說(shuō)：“我又夢(mèng)到湯鎮(zhèn)業(yè)不要我了?！比缓笤诎狄估锎罂?。<strong>她如同驚弓之鳥(niǎo)。</strong><strong>戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。</strong>作為一個(gè)受盡冷遇的孩子，她的安全感是-10000分的。他人給了100 ，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足。給了1000 ，也還是不夠。要給10000 ，才能持平。少一點(diǎn)，就依然惶恐，依然不安。<strong>可世間哪有這樣不斷“給”的人。紅塵亂世里，多是面目不一的匱乏者。人人都在求。人人都在要。</strong>她的英國(guó)男友是。湯鎮(zhèn)業(yè)也是。<br></br><h3> 終于，他們給不了了。情感銀行已經(jīng)被透支，沒(méi)有余額可供支取。5月13日那天，湯鎮(zhèn)業(yè)關(guān)機(jī)。他拒絕接翁美玲的電話。后來(lái)接受采訪，他說(shuō)：當(dāng)時(shí)也不知道為什么，就是什么也不想理，就想靜一靜。而他的拒絕，又成了翁美玲的自殺導(dǎo)火索。<strong>她毅然走上絕路。</strong><strong>不再回頭，不再貪戀，也不再荒涼。</strong><h3> <strong>唯有自救</strong><br></br><strong>翁美玲的成長(zhǎng)，充滿了看不見(jiàn)的傷痛。</strong><strong>這些傷痛一直不被看見(jiàn)，如同她一直不被看見(jiàn)。</strong>童年時(shí)未被滿足的，成年后就會(huì)張開(kāi)嘴，說(shuō)：我要，我要，我要......他們會(huì)在與母嬰關(guān)系極為接近的親密關(guān)系里，退行成嬰兒，將那個(gè)拋棄自己的父母，投射到戀人身上。他們會(huì)將童年時(shí)得不到的，向戀人索取。比如要游樂(lè)園的玩耍，要棒棒糖，要童年時(shí)一直渴望的24小時(shí)陪伴。一旦得不到，他們會(huì)重復(fù)童年的創(chuàng)傷?；嫉没际?，易暴易怒，覺(jué)得自己被拋棄，再次被無(wú)助與絕望所吞噬。 <strong>因?yàn)檫@些原因，翁美玲一直活得很辛苦。</strong><strong>她事業(yè)成功，有名有望，但在盛名之下，依然是一個(gè)不安的小孩。</strong> <h3>但寫(xiě)到此處，我仍然想說(shuō)，我們可以理解翁美玲，但不要效仿翁美玲。因?yàn)?lt;strong>命運(yùn)是可以被修改的</strong>。阿德勒說(shuō)過(guò)，<strong>每一個(gè)人的童年經(jīng)歷都不是決定性因素。</strong><strong>因?yàn)樯囊饬x不由狀況決定。</strong><strong>由自由意志決定。</strong>我們?nèi)绾谓忉屖录绾卧忈尙F(xiàn)實(shí)，就賦予生命以何意義。你可以說(shuō)，童年是一種創(chuàng)傷。你也可以說(shuō)，童年是一種提醒。你有了不同的理解，付出不同的行動(dòng)，就擁有不同的結(jié)局。<strong>人是行為者。不是反應(yīng)者。每個(gè)人都可以決定怎么回應(yīng)外在的刺激。</strong>所以蔡少芬同樣出身慘淡，但幸福無(wú)比。所以孫儷的童年極為凄慘，但如今也事業(yè)家庭雙豐收。要記得，自由意志會(huì)跑到創(chuàng)傷前面，引領(lǐng)你的人生。你如何引領(lǐng)自己，才是生命的重中之重。你是自己的主人。<strong>最后，愿翁美玲式的悲劇，能終止于1985年。</strong><strong>愿每個(gè)看見(jiàn)此文的人，能用意志去生活，而不是用情緒去反應(yīng)。請(qǐng)你照耀你自己！</strong></h3><h3><strong>THE</strong></h3><br><h3><strong>END</strong></h3><br><h3>本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“周沖的影像聲色”（zhouchong2017），這是一個(gè)文藝而理性的公眾號(hào)，以文藝的筆調(diào)，以理性的思維，剖析人間事與人間情。</h3><br><h3></h3> <a href="https://mp.weixin.qq.com/s?src=11×tamp=1566455403&ver=1805&signature=PpMdw6w-WPDfxG6lPXMPyEuJgSahk-wj3OOnWiWv80LRXTDk6QIq5SqYZnvYK7wse5DrC*OJcsuib9yKDvthYxR*O7RZxOdTactVt9hhUr2Tdv18PSx713pxL-xc7mF-&new=1" >查看原文</a> 原文轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào),著作權(quán)歸作者所有