<p class="ql-block"> 壽劍剛</p> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">父親離開我們一整年了。這一年里，一直想寫點紀(jì)念文字，但想不好怎么切入才能把父親的形象刻畫出來，把對父親的思念表達(dá)出來。父愛如山，父子情深，下筆也凝重??！ </h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">父親30歲時第一次當(dāng)?shù)?，父母有了我。彼時父親還在部隊，母親的工廠經(jīng)常加班加點，所以出生10個月后我就被送到諸暨老家交由祖父祖母管帶，一直到讀小學(xué)二年級才回到父母身邊。8歲以前，每年只有到過年的時候才能跟父母相聚。在我兒時心目中，對父親印象并不深，跟母親要親近些。但回到父母身邊后，卻漸漸地跟父親越來越親，甚至遠(yuǎn)超母親。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">記憶中童年的歡樂大多跟父親聯(lián)在一起。暮色中，父子倆從他單位步行回家，我常常騎在他脖子上，一路歡聲笑語。這一幕就此定格在我人生最初的記憶中。冬天，父親帶我去單位的澡堂泡澡，他總是先給我洗，把赤條條的我抱進(jìn)抱出抱上抱下，然后自己再匆匆忙忙地洗上一把。我長成少年后，父子倆就輪換著相互搓背，那熱氣騰騰澡堂里的情景仿佛就在眼前。那時每個月家里總要包一次餃子，父親和好面，母親準(zhǔn)備好菜肉餡，然后一家人圍坐在一起。搟皮子是父親的拿手好戲，他在部隊學(xué)的，母親和我們?nèi)置秘?fù)責(zé)包餃子。一家人說說笑笑，其樂融融。因為有美味吃，兄妹幾個尤為開心。父親做得一手好菜，還會經(jīng)常學(xué)做新菜。每到星期天，父親常會親自下廚。直到我大學(xué)畢業(yè)在縣城工作時，家里做什么特別的美味時，父親還會打電話來要我回去。記得有一次他搞到一條烏稍蛇，我坐了四站地火車，回家去跟他分享。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><span style="-webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961);">父親在我的人生觀價值觀形成中起了決定性作用。父親正直、善良、寬厚、節(jié)儉、認(rèn)真、謹(jǐn)慎、孝順。這些品質(zhì)言傳身教，潛移黙化，深深地影響著我們。父親是我的榜樣。他雖然官做得不大，在部隊15年轉(zhuǎn)業(yè)時也只是個上尉連長，在地方上官做最大時也只是個鎮(zhèn)委書記，但他的公道正派，務(wù)實干練和淸正廉潔，為他贏得了口碑。他在做鎮(zhèn)上石油經(jīng)營組經(jīng)理時，單位被評為全國商業(yè)系統(tǒng)的先進(jìn)，為此他還進(jìn)京參加表彰大會并受到了華國鋒、鄧小平等國家領(lǐng)導(dǎo)人的接見，那張接見時的合影一直掛在海寧家中的墻上。小時候常聽人說他報告作得好，人都愛聽。小小年紀(jì)的我聽了，既以父親為榮，又不知不覺地在心中以他作了榜樣。</span></h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">父親脾性溫和，很少打罵我們，通常以說理為主。父親難得生氣的時候也很可怕。記得一次是因為我說謊引得他震怒挨了打。一次是因為我不喜歡穿那種老式肥大的短褲他很生氣，認(rèn)為要好看是不健康的思想。我下鄉(xiāng)插隊后自作主張去買了雙皮鞋又挨了一頓訓(xùn)。有一次不知為了什么亊挨了父親的一次重揍，我覺得委屈極了，氣得控制不住地發(fā)抖，跑到我們家后窗，撿起一塊石頭就把自家玻璃窗給砸了。父親知道可能哪里不對，對這小子打罵也許不管用。從此，父親再沒打過我。后面有一次我跟弟弟吵架重重地推了他一把，弟弟的腿在一只破鐵爐子上磕了一個口子縫了好幾針。我以為這下逃不過要挨打了，父親也只是陰沉著臉沒有動手，帶弟弟去醫(yī)院處理完了回家后，狠狠批評了我一頓。父親既嚴(yán)厲又慈愛?，F(xiàn)在回想起來，父親的教育是最有效的。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">小時候，我們兄妹幾個有個頭疼腦熱的，父親都很重視。母親常說他大驚小怪小題大作。但正是這種重視救了我。我自小體弱多病，父母傾注在我身上的關(guān)愛和精力最多。十三四歲念初中時，由于短期內(nèi)每天大運動量的跑步嚴(yán)重透支和損害了身體，竟得了一種罕見的病急性蛛網(wǎng)膜炎，中樞神經(jīng)出問題了。鎮(zhèn)上的醫(yī)院可能都沒遇見過這樣的病例，診斷不了更無法治療。父親以他的經(jīng)驗判斷這不是一般的發(fā)燒，趕緊急送杭州浙一醫(yī)院，經(jīng)抽骨髓化驗確診為急性蛛網(wǎng)膜炎，此時的我下半身已經(jīng)沒有了知覺。我聽的真切，醫(yī)生對父親說，你要是遲送一天，這孩子就癱瘓了，把父親嚇壞了。在浙一住院住了10多天。那時條件差，病房里都是高低鋪，我住上鋪。每天晚上，父親睡在地板上，手腕上系根繩子，繩子的另一端系在我枕頭旁的床架上，我要有事就扯一下繩子。他總是很驚醒，一晚上得起來好幾回。父親以他的責(zé)任心和細(xì)心給了我第二次生命！</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">父親在文革初期作為走資派挨過整，被戴著高帽子游過街，掛著牌子示過眾。家里籠罩著恐慌不安的氣氛。我印象很深的是，有一陣子，毎天吃過晩飯，他就神色凝重帶著一杯濃茶出門，說是什么時候回來，回不回來不知道。好在不久他就被“解放”了，做了一個時期的逍遙派。重新恢復(fù)工作后，在歷次運動中雖然他也整過人，而且肯定也整錯過人。但依他仁厚善良的天性，他一定也保護(hù)過不少人。在那個人斗人的年代，斗人與被人斗都不是個人意志所能左右的。文革結(jié)束后，隨著他職務(wù)的升遷和年歲的增高，父親越來越謹(jǐn)慎甚至越來越膽小怕事。不知是斗怕了呢，還是斗厭了之故。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">父親文化程度不高。他出身貧寒，是家中的長子。念完小學(xué)就輟學(xué)了，在家中幫祖父母做了幾年農(nóng)活后，16歲時經(jīng)在外的鄉(xiāng)人介紹去蘇州一家小工廠做了學(xué)徒工。蘇州解放時，街上貼著華東軍政大學(xué)的招生廣告，他借了老板兒子的高中畢業(yè)文憑報了名并被錄取了，直到入伍半年后才向組織坦白了實情。挨了個處分，但把姓名改回了自己。長大后，我們兄妹幾個常常調(diào)侃他早年是投機(jī)革命，他也只是呵呵笑笑從不辯解。退休后他寫過三篇回憶文章，其中有一篇是寫自己在華東軍政大學(xué)聽陳毅校長作報告。他還是很以這段經(jīng)歷為榮的。這軍政大學(xué)，叫大學(xué)實在是名不符實，所以他在填各種表格文化程度一欄里，總是老老實實地填上小學(xué)文化程度。父親雖然讀書不多，但他愛學(xué)習(xí)，大小總是一直在做領(lǐng)導(dǎo)，講話都是自己寫稿子，還寫得一手好字。孩子們都還是把他看成是一個有文化的人。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">我在杭州念大學(xué)的最后一個學(xué)期臨近畢業(yè)時，父親來看我，四年前是父親送我上的大學(xué)。我淸楚地記得，父子倆在學(xué)生食堂吃完晚飯出去散步，走了很長一段路后，在路邊的一塊石頭上坐下來歇息。只見父親慢騰騰地從口袋里掏出包香煙，非常自然地遞給我一支，然后父子倆黙黙無言地抽著。我抽煙其實已經(jīng)有一段歷史。從高中時幾個同學(xué)偷偷躲著人學(xué)抽煙始，到下鄉(xiāng)插隊算正式抽上了。因為父母反對，在家里從不敢抽，但瞞不過他們，母親會在給我洗衣服時從衣服口袋里發(fā)現(xiàn)煙絲。上大學(xué)后斷了經(jīng)濟(jì)來源，靠助學(xué)金和家里的接濟(jì)生活，就自覺戒了煙。直到最后一個學(xué)期，想著快畢業(yè)有工資領(lǐng)了又復(fù)吸上了。父親那天主動遞煙給我，當(dāng)時只是覺的有些驚訝，并不明白其中的意義。直到多年后回頭來看，才明白其中的意義。父親這個舉動是說，你長大成人了，你從此可以做成年男子能做的事了。天哪，這是我的成人儀式！與其說我抽煙獲得了父親的認(rèn)可，不如說在父親心中兒子已經(jīng)長大成人了。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">發(fā)現(xiàn)父親開始走下坡路大概是在1985年前后。彼時因年齡關(guān)系，組織上照顧他從鎮(zhèn)委書記任上調(diào)仼縣外貿(mào)公司副書記。父親一下子閑下來了，他這一輩子還沒得過閑。他是個勞碌命，單位里的事，家里的事似乎有操不完的心。年輕時心全在單位里工作上。母親跟父親吵架時經(jīng)常要翻出來的一件陳年舊事是，母親生我妹的那天晚上，陣痛襲來感覺快生了。碰巧那天單位的石油倉庫保管員晚上要請假去醫(yī)院看病，父親準(zhǔn)了他的假并頂了他的崗。油庫離我家不到100米，母親讓人去叫了他三次也不回，說是油庫重地不能缺人。最后還是鄰居把母親送去廠部醫(yī)院。父親直到倉庫保管員返回才趕往醫(yī)院。父親就此欠了母親一輩子。調(diào)到縣上后，單位的事不用他操太多的心。兒女們都工作了，家里經(jīng)濟(jì)上的壓力一下子減輕了。母親已退休在家，家里也用不著他操太多的心。那個時期父親有點無所適從，一下子從單位到家里都是不可或缺的人，變成無足輕重?zé)o所事事了。慢慢地背也佝了，歩態(tài)也沉重了，頭發(fā)也大片地白了。很快到了60周歲，就辦了離休。這下他徹底賦閑了。他的時間和精力都打發(fā)在家里，吃完飯洗個碗可以洗半個多鐘頭，什么事情都細(xì)模細(xì)樣地做，反正他有的是時間。晚上看電視看到毎個臺都是雪花點方才肯歇。現(xiàn)在想起來，是缺愛好、缺朋友、缺運動這三缺摧毀了他。除了工作他沒有任何業(yè)余愛好，少有親戚朋友、同學(xué)戰(zhàn)友好交心聊天，愛勞動而不愛運動。這個時候年輕時得的氣管炎慢慢發(fā)展成老慢支，在一次咯血后把煙也戒了，中年開始有的高血壓漸變成冠心病，身體每況愈下。但衰老的過程是悄悄進(jìn)行的，父親自己沒有努力去抵抗，兒女們這個時候都忙于打拼事業(yè)和自己的小家庭，對此既缺乏經(jīng)驗，更沒釆取行動來延緩父親的衰老。人生是一條永遠(yuǎn)向前的河流，待你意識到，待你有經(jīng)驗時往往已無法回頭無法補救。這也成了我們做兒女永遠(yuǎn)的心頭之痛。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">父親進(jìn)入暮年后，經(jīng)歷了四次心腦血管大病，靠著他強(qiáng)烈的求生欲望，毎次我們都從死神手里把他奪了回來，但他衰敗得很快。每病一場，狀態(tài)就下滑一大截。這中間還動了次切除膽囊的手術(shù)，術(shù)后由于護(hù)理不當(dāng)，傷口形成一個切疝瘤，越長越大竟有小西瓜一般大，成了身體的一個累贅和負(fù)擔(dān)，嚴(yán)重影響生活質(zhì)量。最后幾年，父親都是在醫(yī)院度過的，只有逢年過節(jié)時，我們才把他接回家中。那幾天是父親一年中最開心的日子。這期間妹妹有幾次把父親接到她家里去小住幾日，父親也是開心的。把父親常年放在醫(yī)院，從我們子女的角度想，醫(yī)院治療護(hù)理水平高，安全性好，我們放心些。但我們沒有從父親的角度想過，甚至都沒有征求過他的意見。其實從父親的反應(yīng)看，他是很不情愿的，在醫(yī)院舉目無親，孤苦伶仃，一切都是陌生的，冰冷的。因此他會感到孤獨、冷清，會有不安全感甚至恐懼。但這些都被我們忽略了，即便想到也因為沒有更好的辦法而不愿深想。人老了真是苦啊，只能聽?wèi){子女安排而失去了自主性，既悲哀又無奈。老人這個時候的精神痛苦和精神需求，往往缺少子女的關(guān)注和回應(yīng)。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">父親第一次腦?；杳粤宋逄?，我們第一次拿到醫(yī)院的病危通知書，心情極度傷痛。頭天晩上我把自己一個人關(guān)在房間里，想到父親可能醒不過來從此父子陰陽兩隔，失聲痛哭了一場。父親第二次心腦病急性發(fā)作時，我正在北歐出訪，妹妹打電話來說父親病危已送上海。那天晚上，在挪威清冷寂靜的星空下，父子倆相伴50年的情景一幕一幕在腦海里回放，心痛至極。第二天就中斷訪問往回趕。到了后面幾次病危，好像都有點麻木了，心理上應(yīng)該已經(jīng)有了父親離開的準(zhǔn)備。</h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">父親70歲后小腦就開始萎縮，雖然兩次腦梗愈后竟然奇跡般地什么功能都沒丟，但性情卻大變，變得越來越自我自私，脾氣越來越壞，甚至出現(xiàn)些怪癖，經(jīng)常會犯糊涂，時空錯亂。跟他年輕時完全相反，變了個人似的，仿佛內(nèi)心深處壓抑約束了一輩子的負(fù)面情緒都被喚醒了。父親變得陌生了。他是來向我們，包括我母親索債來了。好吧，也該我們還債了，我們欠他實在太多了，這輩子還不清。其實，我們對老年癡呆還是缺乏了解。不是父親變了，是疾病所致，是老年癡呆的癥狀。我也是在讀了美國醫(yī)生阿圖.葛文德寫的關(guān)于衰老和死亡的《最好的告別》后，才明白其中的緣由。但當(dāng)時我們不理解不明白，沒有給以足夠的耐心與寬容。我們弟兄倆甚至遵母命嚴(yán)肅認(rèn)真地跟父親長談了一次，指出他的不良變化并希望他能改過。父親就像小時候在挨他訓(xùn)的我們，臉漲得通紅，答應(yīng)一一改過。亊后他一切照舊，就像小時候的我們。現(xiàn)在回想起來，既慚愧，又可笑。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">父親去世前不到半年的一個周末，我去醫(yī)院看他。他狀態(tài)好時，我進(jìn)屋和離開時，父子倆會頭頂著頭頂一會兒，那一刻他會很開心。說實在，不僅僅是父親需要我們，我們也很需要他。我們不僅僅是在盡孝，父親在，我們的情感有寄托有歸宿。在內(nèi)心深處，我們依然需要父親那溫暖的愛。那一天，他狀態(tài)不錯，父子倆面對面坐著。他突然開口對我說，活著很無聊，沒意思。我竟一時無言以對。過后我明白過來，父親已經(jīng)沒有了生的欲望，他想放棄了?；钪鴮τ谒麃碚f，已經(jīng)沒有質(zhì)量，甚至沒有了尊嚴(yán)。最后一兩年，他大小便時常失禁。父親活得太苦太累太折磨人了！他就像一盞油燈，快油盡燈滅了。我隱隱預(yù)感到，父親的大限快到了。</h3><p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;">父親最后一次被送入重癥監(jiān)護(hù)室是因為心肺衰竭。當(dāng)天晚上醫(yī)生告訴我，這次多半過不去了，問我要不要切喉管上呼吸機(jī)，要不要插胃管上鼻飼？我們兄妹一致意見，都不上了，聽其自然，盡可能減少傷痛，讓父親平靜安詳?shù)刈?。父親雖已不能言，但我們知道這符合他的心愿。這時我也已經(jīng)明白，讓他無痛苦有尊嚴(yán)地走，是我們與父親最好的告別！他走前的那天晚上，我在醫(yī)院陪他。打了嗎啡后，他平靜地昏睡著，我一直握著他的手。過了12點，他突然醒來，兩眼放光，面帶微笑地盯著我，似乎想跟我說話。終究他什么話也說不出來。這樣的情況持續(xù)了約一分鐘，他又重新合上眼昏昏沉沉睡去。太神奇了，要知道這么清徹明亮的眼睛，我只在父親穿著上尉軍官服帥氣的照片上才見過。我至今不明白其中的意義。父親是在跟我作告別嗎，父親是想叮囑我些什么嗎，抑或只是傳說中的回光返照。我愿意相信，這是父親在向他深愛著的兒子作最后的告別。</h3> <p class="ql-block">父親是1930年生人，卒于2016年9月14日，享年87歲，也算長壽。如果有墓志銘，我想我會選擇把“忠誠、慈愛、謹(jǐn)慎、勞碌”這八個字鐫刻在他的墓碑上。</p><p class="ql-block">父親走后的一段時間里，我像丟了魂似的，整個人空落落的，好像五臟六腑都被搗空一樣。沒有太多的悲傷，就是空虛，父子一場，如夢似幻。給了我兩次生命的人走了，養(yǎng)育我長大并教給我做人道理的人走了，仿佛根被抽走了。什么人也不想見，什么事也不想做。 </p><p class="ql-block">父親忌日前一天，女兒陪我散步時父女倆有一段對話，我照錄如下，以告父親在天之靈。女兒：人死后會有靈魂在嗎？我：希望有吧。女兒：為什么？我：一來可以告慰在世親人，二來也可讓活著的人減輕些對死亡的恐懼。女兒：那你認(rèn)為爺爺?shù)撵`魂是死前那個疾病纏身神志不清的靈魂呢，還是有的選，會是他年輕狀態(tài)好時的靈魂？我：還真沒想過這問題，是個好問題。我們希望是爺爺年輕力壯風(fēng)華正茂時的靈魂吧！</p><p class="ql-block">天堂里的父親，您還好嗎？如果有靈魂，就請您常來我夢中父子相會吧。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 2018年4月5日</p><p class="ql-block"><br></p>