1 大年初二,俗稱迎婿日。 外嫁的女兒們都攜著丈夫和孩子,拎著大包小包迫不及待地往娘家趕。 這一天,本是合家團(tuán)圓、熱鬧話家常的好日子。 我也匆匆往回趕。只是,不為探親,為奔喪,為我的父親。 就在一個(gè)小時(shí)前,我接到了姐姐的電話。我以為她已經(jīng)到了父親家,催促我快點(diǎn)過(guò)去。 沒(méi)想到她慌亂地哭著說(shuō),“爸爸不在了,你快回來(lái)吧。” 我腦袋里“嗡”的一聲,像電線短路了似的,半天回不過(guò)神。明明昨天我才給他打過(guò)電話,他還說(shuō)讓我今天早點(diǎn)回去。 姐姐哽咽著說(shuō),到家的時(shí)候敲了半天門都沒(méi)人應(yīng),我自己拿鑰匙開(kāi)了門,結(jié)果發(fā)現(xiàn)……他橫躺在院子里,身體已經(jīng)冰涼了。 我掛斷電話,丟下禮品,來(lái)不及當(dāng)面跟丈夫交代一聲,就匆匆踏上回去的列車。 飛馳的列車讓熟悉的風(fēng)景似乎開(kāi)了倍速,一下子就玄幻了。父親短暫的半生影像也在我腦海中紛亂地回閃。 現(xiàn)在很流行的一個(gè)詞叫“原生家庭”。我性格敏感多疑,還有深重的自卑,我想跟原生家庭有脫不開(kāi)的關(guān)系。 從我懂事開(kāi)始,就很少見(jiàn)到父親腰背挺直的樣子。印象中的他不是東倒西歪邁著醉步亂逛,就是斜杵在院子里含糊不清地罵人。 他在十里八村都很出名,不為別的,就為他對(duì)酒的瘋狂。 說(shuō)起他的名字未必很多人知道,但是說(shuō)“那個(gè)整天把酒壺掛在脖子里的人”,無(wú)人不知。 村民們閑來(lái)無(wú)事都喜歡飲酒消遣,但是嗜酒如他,嗜酒如命,可謂少見(jiàn)。 母親離開(kāi)時(shí)曾平靜地說(shuō),“你早晚得死在酒上”。 沒(méi)想到,一語(yǔ)成讖。 2 他并非一直對(duì)酒都如此癡迷。他和母親剛結(jié)婚時(shí)也曾有過(guò)一段很幸福平和的時(shí)光。 后來(lái)姐姐出生了,父親笑得很開(kāi)心,給嬰兒喂奶、換尿布,一個(gè)粗漢子變成了小心翼翼的柔情男人。 再后來(lái)我出生了,父親臉上的笑容有點(diǎn)掛不住了。 母親剛出月子,父親就迫不及待地跟她商議再生一個(gè)孩子。 沒(méi)想到一向順從的母親一口回絕,“家里窮得叮當(dāng)響,要老二已經(jīng)罰了那么多錢,再要的話,一家人就要餓死了!” 不論父親怎么好言相勸,母親始終不為所動(dòng)。 父親漸漸放棄了,可他變得越來(lái)越無(wú)精打采,一天天沉默地蹲在門口抽煙。 后來(lái)不知怎的,他愛(ài)上了喝酒,這仿佛為他打開(kāi)了新世界的大門。 一喝完酒,他就會(huì)恢復(fù)一些往日的神采。高談闊論、眉飛色舞,仿佛天下第一得意人,人間憂愁盡消。 興致高了,他還會(huì)高聲地說(shuō),“要兒子有什么用???這世界什么最有用,錢!錢可比兒子有用多了!” 母親時(shí)常勸他不要再喝了,他不耐煩地吼著,去去去,別耽誤我喝酒。 當(dāng)他邁著東倒西歪步,一步一搖地回到家,耍酒瘋、吵架、罵人、哭泣,亂成一團(tuán),本該溫暖的家瞬間變成人間地獄。 這樣的鬧劇幾乎日日上演。 后來(lái)母親也灰心了,晚上都早早地熄燈睡覺(jué)。他回不回來(lái)、什么時(shí)候回,隨他去吧。 我還記得那個(gè)場(chǎng)面,酒氣熏天、煙霧繚繞中,一群男人高聲猜拳劃掌。 一個(gè)幼小的女孩不安地拉著一個(gè)正喝得盡興的男人的衣角,小聲地說(shuō),“爸爸,你少喝點(diǎn),別再喝醉了,媽媽會(huì)生氣的?!? 旁邊有人起哄,“姑娘也來(lái)喝一杯吧,這本事得從小培養(yǎng)啊!” 男人手一揮,擋開(kāi)了遞到女孩面前的酒杯,“你快回家去,別過(guò)來(lái)了。” 說(shuō)完輕推了一把,輕輕把女孩推出了人群。 女孩淚眼婆娑地往回走,今晚注定又是一個(gè)吵鬧難安的不眠夜,只希望時(shí)間快點(diǎn)過(guò)吧。 那個(gè)女孩就是我。我曾無(wú)數(shù)次渴望,快點(diǎn)長(zhǎng)大吧,快點(diǎn)離開(kāi)這里吧,永遠(yuǎn)別再回來(lái)。 其實(shí)我知道,母親也是這樣想的,她也在祈求,我們快點(diǎn)長(zhǎng)大吧。 在數(shù)得出來(lái)的他未醉的日子,他會(huì)買好吃的餅干和方便面給我和姐姐。在那個(gè)物資匱乏的年代,這為我們贏得了不少小伙伴羨慕的目光。 只是,這樣的溫情,猶如曇花一現(xiàn),稍縱即逝。 3 后來(lái)他越喝越多,一天之中不是正在喝酒,就是在去買酒的路上。 母親從一開(kāi)始的極力規(guī)勸,到后來(lái)的怒罵諷刺,再到后來(lái)的冷眼無(wú)視,對(duì)他都沒(méi)什么用。 對(duì)我和姐姐來(lái)說(shuō),他不是我們的大樹,他只是一個(gè)醉鬼。 因?yàn)樗諑缀鯖](méi)有清醒的時(shí)候,家族里所有的事情都指望不上他。 連親叔伯們都漸漸疏遠(yuǎn)了我們,只是偶爾見(jiàn)到我們姐妹的時(shí)候,輕嘆一口氣,“這倆姑娘命不好??!” 父親的弟弟,我的二叔,曾經(jīng)也是一個(gè)酒徒。 后來(lái)嬸嬸一怒之下和他離婚了,兒女也不要,只身離開(kāi)這個(gè)家。 二叔深受打擊,痛定思痛后,再不沾酒。娶了新嬸嬸之后,他一心掙錢養(yǎng)家,如今的生活蒸蒸日上。 我曾試著靠近父親,試圖理解他的內(nèi)心,并以二叔為例,虔誠(chéng)地希望他能改變。 他哈哈大笑,噴著酒氣說(shuō),“那就讓你媽跟我離婚吧,反正我是離不開(kāi)這酒了,酒是我的命啊!” 你叫不醒一個(gè)裝睡的人,也拉不動(dòng)一個(gè)不愿站起的人。我轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。 后來(lái)我們那個(gè)村子拆遷重建。我家的舊房被拆之后,得到了兩棟新房子,每月還有分紅。 所以雖然父親常年不工作,但我們的物質(zhì)生活并不算落魄。 我和姐姐在母親的照顧支持下,都相繼上了大學(xué)。 可自從分了房子,父親愈發(fā)有恃無(wú)恐。 他看著這兩棟樓,眼睛瞇著,一兩百萬(wàn)啊,“夠我喝一輩子啦!” 有一次中秋節(jié),我們母女三人吃了簡(jiǎn)單的晚餐,正在看中央臺(tái)的晚會(huì)。 父親搖搖晃晃的腳步聲從門外傳來(lái),他倚在門框上嘔吐,似乎吐得很厲害。 姐姐想過(guò)去看看,母親看著電視上的歌舞說(shuō),管他干什么呢,喝死算了。 過(guò)了一會(huì)兒,他還在嘔吐,還伴著急促的喘息聲。 我出去一看,骯臟的嘔吐物中居然有一灘血紅,在燈光下格外刺眼。我嚇得兩腿一軟,趕快喊母親和姐姐扶起已經(jīng)倒在門邊的父親。 那次父親在醫(yī)院里住了一個(gè)多月。醫(yī)生說(shuō)是胃穿孔,再發(fā)展下去可能就是胃癌,必須注意飲食,禁酒。 我們平日的規(guī)勸不痛不癢,身體的殘敗信號(hào)、醫(yī)生的明確指示似乎起到了作用。再有鄰人說(shuō),“來(lái)喝兩杯吧”,父親擺擺手,不喝了不喝了。 我們都感動(dòng)前所未有的輕松,仿佛心上的巨石終于被移開(kāi)。多年來(lái)的家庭陰霾漸散,絲絲陽(yáng)光開(kāi)始透進(jìn)。 母親雖未說(shuō)什么,但明顯變得歡快了,開(kāi)始有點(diǎn)點(diǎn)笑意,經(jīng)常精心準(zhǔn)備各種易消化、養(yǎng)胃的食物。 新年很快到了。在鞭炮聲大家訪親串友,難免有酒局,父親一開(kāi)始堅(jiān)定地說(shuō)戒酒了。 后來(lái)眼神就有些飄忽,說(shuō)只喝一杯,就一杯。 很快一杯變成了兩杯、三杯。 再后來(lái),無(wú)醉不歡,無(wú)醉不歸。 母親臉上的光彩又消失了,明明才四十幾歲,卻已經(jīng)枯萎殘敗得沒(méi)有一絲活力了。 一切又回到了過(guò)去。仿佛這半年的平靜是一場(chǎng)夢(mèng)。 我和姐姐又陷入了可怕的夢(mèng)魘中。 4 我畢業(yè)后去了鄰省一家企業(yè)工作,認(rèn)識(shí)了同公司的老公,很快就結(jié)婚了。每年只有為數(shù)不多的假期可以回家看看。 而姐姐選擇了留在本市工作。我理解她,她是為了我們的家留下來(lái)的。 我們村子拆遷之后,陸續(xù)進(jìn)駐了一些工程隊(duì)施工。 其中有個(gè)施工隊(duì),里面一個(gè)年輕的施工經(jīng)理引起了姐姐的注意。他家在本市的另一個(gè)鎮(zhèn),家中還有一位鰥夫父親。 兩人到了談婚論嫁的時(shí)候,父親提出了一個(gè)要求,我家不嫁女兒,只招女婿,生的孩子隨我家姓。 思想開(kāi)明的姐夫說(shuō),贍養(yǎng)雙方父母本來(lái)就是義務(wù),以后自然會(huì)把他們當(dāng)成親生父母孝敬,至于孩子跟誰(shuí)的姓都可以。 姐夫住進(jìn)來(lái)之后,家里熱鬧了一些。尤其是添了個(gè)小孩之后,家里時(shí)不時(shí)地有笑聲傳出。 孩子隨了我家的姓,可父親似乎并沒(méi)有因此多高興。 姐夫自覺(jué)承擔(dān)了家里所有的重活累活。有時(shí)農(nóng)忙時(shí)節(jié),他一個(gè)人忙不過(guò)來(lái),天氣又變化太快,他就會(huì)把他獨(dú)居的父親叫來(lái)幫忙。 他父親也很勤勞,總是不惜力氣地干活,也不多言,和自己的兒子一起割麥、打谷。 那時(shí)母親準(zhǔn)備飯菜格外豐盛,“人家是客人,卻來(lái)幫我們干活,是個(gè)好人啊!”“我們家對(duì)不住人家啊!”母親背過(guò)身擦擦眼角。 老人也不答話,吃飽了就繼續(xù)干活。 我的父親,不知道又去哪里喝得忘了回家。 孩子滿一周的時(shí)候,姐夫提出該帶孩子回到他們家里擺個(gè)周歲宴,讓親戚們都見(jiàn)見(jiàn)孩子。 父親說(shuō)隨便。 姐姐姐夫收拾行裝出發(fā)了,母親為照顧孩子一起隨行。 一個(gè)月、兩個(gè)月、三個(gè)月過(guò)去了,他們卻還沒(méi)有回來(lái)。 姐夫說(shuō),他們村里正在重新劃分土地,需要等這件事落定才能放心地走。 這也合乎情理。只是,母親怎么也遲遲不歸? 我隱隱有些擔(dān)心,但父親對(duì)此并不在意。他的世界里除了酒,針插不進(jìn)。 我提議如果母親不想回家,可以過(guò)來(lái)跟我們一起生活。但母親堅(jiān)持不肯,她說(shuō)打算出去打工。 后來(lái)姐姐姐夫經(jīng)?;厝タ赐赣H,而母親卻再?zèng)]露過(guò)面。 我給她打電話,她只是說(shuō)些一切都好、保重身體的話。當(dāng)我問(wèn)及她在哪里打工,她沉默地掛斷了。 我詢問(wèn)姐姐,她說(shuō)母親已經(jīng)離開(kāi)她家了,她也不知道母親在哪里。 但是我感覺(jué)她似乎并不著急,也不太擔(dān)心,反而有點(diǎn)不愿多談的樣子。 村里的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)卻漸漸流傳出來(lái),有人說(shuō)母親不是去打工,是離家出走了。 5 沒(méi)有了母親的管制,父親更加肆無(wú)忌憚。 日日酒壺掛在脖子上,什么時(shí)候醒來(lái)、什么時(shí)候醉過(guò)去、什么時(shí)候白天、什么時(shí)候黑夜,他一概不理,他的世界仿佛只剩下酒這一件事。 我們仿佛看著一個(gè)人在河岸游蕩,一點(diǎn)點(diǎn)探入水中,漸行漸深,卻任你如何吶喊,卻像隔著一個(gè)世界一樣,他聽(tīng)不到。 他有時(shí)會(huì)突然給姐姐打電話,說(shuō)自己不舒服。 姐姐慌張地回去,要送他去醫(yī)院。 他坐在屋檐下,手里搖晃著酒壺,又說(shuō)沒(méi)事了,你走吧。 姐姐沉默地將廚房收拾干凈,缺少的東西都買好放好,又把堆積幾天的衣服洗洗晾涼,再里里外外都打掃一遍。 姐姐說(shuō),那我走了,有事情你再叫我。 父親眼皮都沒(méi)抬,擺擺手,走吧走吧。 母親走后,父親給她打過(guò)一次電話,母親沒(méi)有接。 父親怏怏地掛斷電話,之后就沒(méi)再打過(guò),只甕聲甕氣地說(shuō),我不會(huì)離婚的。 母親離開(kāi)后的第一個(gè)春節(jié),我和姐姐早早地回到家,洗洗涮涮,煎炒炸煮,接替了母親多年來(lái)的角色。 孩子們?cè)谠鹤永餆o(wú)憂無(wú)慮地嬉笑玩耍,兩個(gè)男人在院子里聊著時(shí)下政治、工作前途,父親也難得的清醒,瞇著眼睛在院子里曬太陽(yáng)。 這樣的年過(guò)了三個(gè),母親還是沒(méi)有消息。 我悄悄說(shuō)起對(duì)母親的擔(dān)憂,姐姐欲言又止,說(shuō)母親這么多年都是為了我們而活,現(xiàn)在她想怎樣,就隨她去吧。 第四年的春節(jié)到了,初一早上,我給父親打電話問(wèn)家里缺什么東西,我第二天一起帶回去。父親拉著醉音說(shuō)啥也不缺,不缺。 傍晚時(shí)分,父親給姐姐打電話說(shuō)最近心口有點(diǎn)不舒服。 姐姐匆匆趕回去,想帶他去醫(yī)院檢查。父親說(shuō)大過(guò)年的去什么醫(yī)院,過(guò)完年再說(shuō)吧。 姐姐極力勸他先去檢查一下,沒(méi)事了就放心了。他不耐煩了,讓她快點(diǎn)走吧,大年初一在娘家不吉利。 看他似乎沒(méi)什么異樣,姐姐只好先回家了。 沒(méi)想到,第二天姐姐姐夫過(guò)去探望,卻為時(shí)已晚。 舉行葬禮的時(shí)候,母親回來(lái)了。 族人們沒(méi)有人主動(dòng)和母親打招呼,都冷臉相待,仿佛母親才是罪魁禍?zhǔn)住? 人就是這樣,情感的站隊(duì)大于一切是非。 幾年不見(jiàn),母親面色反而紅潤(rùn)了一些,神采較往日好了許多。我站在母親身旁,和她一起頂住別人審視鄙夷的目光。 恍惚間聽(tīng)到誰(shuí)說(shuō),“那個(gè)不要臉的女人還回來(lái)干嘛?還不快把她趕走!”“算了算了,人家的事管那么多干嘛!” 母親的身體微微顫抖了一下,我握緊了她的手。 6 夜晚,一切都安靜下來(lái)。我們母女三人難得地又聚在一起,兩個(gè)年輕男人無(wú)言地陪伴著我們。 還有一位老人,母親的男友——姐夫的父親,姐姐的公公。 他依舊無(wú)言,低著頭,像做錯(cuò)了事的孩子。 是的,對(duì)于他的出現(xiàn),我早就想到了。 他每次來(lái)幫我們家干活,母親習(xí)慣性呆滯的目光總會(huì)有些流轉(zhuǎn),飯菜也格外豐盛; 我每次說(shuō)起擔(dān)憂母親的時(shí)候,姐姐只勸我放心,別想那么多,母親的決定自有她的道理; 甚至也早有我的同學(xué)去過(guò)那個(gè)鎮(zhèn)上后,含蓄地跟我說(shuō),在街上見(jiàn)到了一個(gè)人,很像我的母親。 我都選擇性地忽視了。 我們雖是血脈相連的人,是這世界上最親最親的人,可終究誰(shuí)也代替不了誰(shuí)。 我體會(huì)不了她的苦痛,那就給她自由吧。 想來(lái),父親比我更早了然。只是父女長(zhǎng)久以來(lái)的隔閡,再加上這件事太難啟齒,我們都選擇了沉默。 不同的是,我選擇了沉默和理解。而父親的想法,只有他自己知道吧。 姐姐怕我怨恨她沒(méi)有阻攔母親,還縱容母親,所以一直幫母親隱瞞著。 其實(shí)怎么會(huì)呢?我只是不知道如何面對(duì)罷了。 善后事宜都安頓好了,人也該各自散開(kāi)了。 姐姐做得比我多的多,承擔(dān)的也比我多,而我早已在外地安穩(wěn)定居,所以我自愿放棄對(duì)家里房子的繼承權(quán)。 我和丈夫離開(kāi)了。姐姐、母親、姐夫和他的父親,一家人也都離開(kāi)了。 望著他們遠(yuǎn)去的身影,我真切地祈禱他們過(guò)得幸福。 我想,我不會(huì)再回來(lái)了。 —END— 今日討論:你們覺(jué)得,這個(gè)母親,做的對(duì)嗎? 如果你喜歡這個(gè)故事,可以關(guān)注我哦,每天都有好看的故事分享給你們的。也希望各位給我一個(gè)贊啦。歡迎大家分享留言。 嘿,你好啊,我是何德愷,人稱愷叔,是一個(gè)最老的90后帥大叔,愷悅文化的創(chuàng)始人兼CEO。 我是一個(gè)情感勵(lì)志作家,出過(guò)四本書,寫過(guò)很多暖心的小故事。 如果你喜歡我的故事,請(qǐng)關(guān)注我,我在廈門等你。