<p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">八一的清晨，我站在庫爾勒老營地的紅旗下，抬手敬禮。風(fēng)掠過戈壁，吹動那面鮮紅的旗幟，白鴿從頭頂飛過，像當(dāng)年我們放飛的夢想。那一刻，我不是一個人，是千千萬萬個穿軍裝的影子站在我身后，是三十年前那個年輕士兵的心跳，重新在胸膛里擂響。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">今天是軍人的生日。八一，不只是日歷上的數(shù)字，是我們共同的乳名——“子弟兵”。我們把人民的叮嚀背在肩上，把忠誠刻進(jìn)骨頭里。無論現(xiàn)役還是退伍，軍魂不散，軍心不改。愿每一位戰(zhàn)友身體健康，生活愉快，合家歡樂！這聲祝福，從戈壁灘飛向四面八方。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">“八一祝詞”四個大字燙在紅底上，像一團(tuán)不滅的火。原36431部隊汽修連的名字靜靜躺在下方，樸素卻莊重。這不是普通的節(jié)日問候，是我們這群曾一起睡帳篷、挖地基、修軍車的人，寫給彼此的一封家書。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">橫幅高懸：“熱烈祝賀原36431部隊汽修連首屆（八一）戰(zhàn)友聯(lián)誼會圓滿成功！”黃字如金，紅底似血，那是我們共同燃燒過的青春底色。成功？何止是成功。三十多年未見，還能叫出彼此的小名，還能一眼認(rèn)出那雙熟悉的眼睛，這就是命運給老兵最大的恩賜。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">2019年8月1日，我們回來了?；氐叫陆氐桨椭?，回到庫爾勒的老營地。當(dāng)年的戈壁灘，如今綠樹成行；當(dāng)年的帳篷地，已長出記憶的根。我們不是來懷舊的，是來確認(rèn)——那些汗與笑、苦與甜，真的存在過。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">軍被疊得像塊豆腐，棱角分明地擺在鐵架床上。那是我們最熟悉的紀(jì)律，是清晨哨聲響起時的第一道風(fēng)景。如今床還在，被還在，只是躺上去的人，已兩鬢染霜。可只要看見這綠，心就踏實。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我們曾是軍人，今生今世，這是最大的自豪。在軍營里，有烈日下的訓(xùn)練，也有樹蔭下的談天；有搶修車輛的油污，也有種菜澆水的歡笑。那段日子，教會我們堅韌，也教會我們熱愛。退伍不褪色，不是口號，是每天醒來都記得自己是誰。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">白色T恤整整齊齊排開，胸前紅徽閃亮。屏幕上的字莊重地寫著我們的名字：“原36431部隊汽修連首屆‘八一’戰(zhàn)友聯(lián)誼會”。我們站在一起，不為別的，只為告訴彼此：我還記得你，我一直都在。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">酒杯舉起，不是為了醉，是為了醒——清醒地記住這一刻的溫暖。桌上菜香四溢，笑聲不斷，有人講起當(dāng)年誰偷吃了連隊的咸菜，有人說起半夜搶修車摔進(jìn)泥坑。往事如酒，越陳越烈。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">蒙古包里，綠色的桌子擺滿水果和茶水。我們圍坐一圈，像當(dāng)年開班務(wù)會那樣隨意又親密。外面是草原，里面是兄弟。沒有職務(wù)高低，只有共同的記憶。有人說起那年冬天去工廠學(xué)技術(shù)，零下二十度走路五公里，手凍得握不住筆，可心里熱著。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">三個人站在紅背景前，穿著一樣的白T恤，笑得像三個孩子。他們不說，我也知道他們在想什么——那年我們修好第一輛軍車時，也是這樣笑著合影的。只是那時穿的是軍裝，現(xiàn)在是紀(jì)念衫，但心，從未換過。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">四個人，五個人，七個人……越來越多的身影站在那塊寫著我們名字的紅屏前。每一次快門按下，都像在說：“我來了，我沒忘?！北尘袄锏臒艄夂芰?，照得每個人眼角的皺紋都帶著光。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">他坐在紅沙發(fā)上，手放膝蓋，神情平靜。屏幕上的字寫著我們的聚會，上方還標(biāo)著“巴音郭楞蒙古自治州，31℃，2019/8/1”。那一刻，他不是在參加活動，是在完成一場儀式——與過去的自己重逢。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">五個人站成一排，胸前的紅徽像一顆顆跳動的心。他們笑著，卻笑得小心翼翼，仿佛怕驚擾了這段來之不易的相聚。三十年啊，多少人走散，多少事變遷，可今天，我們都回來了。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">七個人肩搭著肩，像當(dāng)年列隊出操那樣親密。紅T恤，白短袖，背景是我們的名字。他們不說豪言壯語，只是笑著，笑著，笑出了眼淚。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">兩個人并肩坐著，像兩棵并立的樹。他們不說話，光是坐著，就讓人覺得安心。有些情誼，不需要言語，一個眼神，就夠了。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">五個人站在紅板前，燈光從頭頂灑下，照亮了花白的鬢角，也照亮了胸前的徽章。他們笑得坦然，像終于交上了一份遲到的答卷：我們沒有辜負(fù)那身軍裝。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">晴空萬里，溫度31℃，正是庫爾勒最好的時節(jié)。四位戰(zhàn)友站在一起，穿著印有紅徽的白T恤，像四棵扎根戈壁的老兵樹。他們笑著，向鏡頭敬禮，也向青春致意。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">六個人坐在橙色背景前，神情莊重。他們不再是修車的兵，但坐姿依舊挺拔。那一刻，我忽然明白：軍旅生涯教給我們的，不只是技能，是一種姿態(tài)——無論何時，都要坐得正，站得直。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">四位男戰(zhàn)友，七位軍嫂，還有一位小女孩。她們也穿著白T恤，胸前紅徽閃亮。小女孩或許不懂這段歷史，但她知道，這些人聚在一起，是因為“爸爸的戰(zhàn)友來了”。血脈會延續(xù)，情誼也會。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">四個人坐在紅沙發(fā)上，一人搭著另一人的肩。他們談笑風(fēng)生，像回到當(dāng)年帳篷里的夜晚。那時我們沒空調(diào)，沒手機(jī)，卻有說不完的話?，F(xiàn)在條件好了，可最珍貴的，還是這份能并肩坐著的踏實。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">兩人相對而坐，穿著白T恤，談得專注。他們不是在寒暄，是在打撈沉在記憶河底的珍珠。一句“你還記得嗎”，就能讓時光倒流三十年。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">七個人坐在紅背景前，有人穿白T恤，有人穿便裝，但眼神一樣明亮。他們不約而同地望向鏡頭，像在說：我們回來了，汽修連的人，一個都沒少。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">八個人擠在紅沙發(fā)上，有人揮手，有人微笑。那位穿黑T恤的兄弟說：“當(dāng)年咱連修車最快的就是你?！绷硪蝗诵χ鴶[手：“現(xiàn)在修不動了，但情分修得動?！币痪湓挘瑵M屋笑聲。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">他站在紅背景前，右手敬禮，動作標(biāo)準(zhǔn)得像新兵。那一刻，他不是中年人，是那個第一次穿上軍裝的小伙子。敬禮，不只是給組織，是給那段無悔的青春。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">庫爾勒，這座“梨城”，用它的綠意與寧靜，接納了我們這群風(fēng)塵仆仆的老兵。它不記得我們是誰，但它記得那片戈壁曾有帳篷升起，記得那條河曾映過我們的身影。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">我們是從帳篷里走出來的汽修連。沒有廠房，就搭帳篷；沒有技術(shù)，就派人去學(xué)；沒有宿舍，就自己挖地基?？鄦?？苦。累嗎？累?？尚氖翘鸬摹驗槲覀兪擒娙耍覀冊跒椴筷犠鍪?。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">后來搬進(jìn)了營房，磚墻瓦頂，有床有桌。比起帳篷，那是天堂?？勺铍y忘的，還是帳篷里的夜，風(fēng)一吹，帆布嘩嘩響，像在唱軍歌。</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">1979年，我們有幾臺工程車，兩臺生活車。節(jié)假日，車?yán)覀冞M(jìn)城，也拉我們?nèi)ゲ说胤N菜。車輪碾過戈壁，也碾出我們的笑聲。那時的車，不只是工具，是戰(zhàn)友。</b></p>