<h1>這幅油畫(huà)我凝視了很久，很久，畫(huà)面里的軍人表情就是我們當(dāng)年的真實(shí)寫(xiě)照:</h1><h1>他展現(xiàn)了當(dāng)年我們作為軍人的激情，豪情；</h1><h1>作為筑路兵正在經(jīng)歷和已經(jīng)品嘗的甜酸苦辣；</h1><h1>作為兒子，丈夫?qū)胰说乃寄詈屠⒕巍?lt;/h1><h1>我的故事開(kāi)始了……。</h1> <h1>1974年5月，我從原濟(jì)南軍區(qū)裝甲兵坦克二師運(yùn)輸營(yíng)一連作為技術(shù)骨干和全師抽調(diào)的11名戰(zhàn)友一起奉命調(diào)往新組建的軍委工程兵獨(dú)立汽車(chē)營(yíng)。<br>我們先在西安西郊阿房宮和平村集結(jié)，經(jīng)過(guò)三個(gè)月集訓(xùn)，接車(chē)，8月底乘坐軍列經(jīng)過(guò)一個(gè)星期的跋涉到達(dá)烏魯木齊，短暫休整后，我作為頭車(chē)帶領(lǐng)車(chē)隊(duì)駛往目的地南疆庫(kù)車(chē)。<br>在庫(kù)車(chē)縣呀哈公社又經(jīng)過(guò)一段時(shí)間整頓，待命，1975年3月來(lái)到了我們的營(yíng)區(qū)，天山腹地的克孜利亞。<br>初到新疆，第一感覺(jué)就遼闊壯觀。廣袤無(wú)垠的大戈壁一望無(wú)邊，紅褐色的庫(kù)車(chē)大峽谷神秘莫測(cè)，川流不息子母河水清澈甘甜，土坯壘起的舊營(yíng)房寒酸溫暖。<br>至此，我才真正知道了我們的使命:修筑天山戰(zhàn)備公路。<br>我們汽車(chē)營(yíng)的任務(wù)就是往返全疆各地為筑路部隊(duì)運(yùn)送物資……。<br>天山公路，又叫獨(dú)庫(kù)公路，是217國(guó)道的早期形態(tài)，修建于上世紀(jì)70年代，是由毛主席提議，國(guó)務(wù)院、中央軍委下令修建的國(guó)防戰(zhàn)備公路。該路段全長(zhǎng)561公里，北起石油城獨(dú)山子，南至龜茲故國(guó)庫(kù)車(chē)。<br>當(dāng)年，施工路線陡峭險(xiǎn)峻，很多地段海拔超過(guò)2800米，被標(biāo)明在“雪線”（終年積雪）區(qū)域，年平均氣溫零下9℃，最低為零下46℃，其施工難度堪稱(chēng)歷史之最。我們的筑路官兵，在高高的雪山上，戰(zhàn)冰雪斗嚴(yán)寒，經(jīng)受了生與死、苦與樂(lè)的考驗(yàn)，用鮮血與汗水創(chuàng)造了人間奇跡。<br>每當(dāng)看到今天天山公路的秀美圖片，就閃現(xiàn)出我當(dāng)年參加修建天山公路的無(wú)數(shù)畫(huà)面。為此我搜集了一些修筑天山公路時(shí)留下的珍貴老照片并整理出來(lái)，為自己軍旅生涯寫(xiě)下濃重的一筆，并以此向那些曾經(jīng)并肩戰(zhàn)斗，為修建天山公路流血，流汗，流淚的英雄戰(zhàn)友們致敬！<br></h1><h3></h3><h3></h3><h3><br></h3> <h1>天山公路全圖。</h1> <h1><b>我們當(dāng)年在克孜利亞的駐地。</b></h1><h3></h3> <h1>我們住過(guò)的土坯營(yíng)房。</h1> <h1><b>曾經(jīng)的連隊(duì)?wèi)?zhàn)友們</b></h1> <h1>當(dāng)年我們就是這樣開(kāi)車(chē)行駛在雪山，深谷，懸崖，河灘。</h1> <h1>照片背后的故事:<br>1975年6月的一天，我?guī)ьI(lǐng)班里的3臺(tái)車(chē)往施工工地運(yùn)送物資，當(dāng)我們快要到達(dá)山頂時(shí)突然下起了大雪（俗稱(chēng)天山6月雪），前方路段也被塌方的石塊堵塞了一半，我們沒(méi)有退路，身穿單衣又不能長(zhǎng)時(shí)間在原地等待救援。經(jīng)過(guò)仔細(xì)勘察地形，我首先開(kāi)車(chē)慢慢前移，由于是上坡路，需要一點(diǎn)一點(diǎn)用油門(mén)配合手剎和腳剎“竄行”，（緩沖一下心情，跟老司機(jī)們交流一點(diǎn)大型車(chē)陡坡行車(chē)操作要領(lǐng)，左手扶方向盤(pán)，右手隨時(shí)拉手剎，左腳控制離合器，右腳橫過(guò)來(lái)，腳跟踩剎車(chē)，腳尖點(diǎn)油門(mén)踏板，轟一腳油門(mén)，同時(shí)松腳剎和手剎前進(jìn)幾米，然后停下來(lái)再重復(fù)操作，呵呵）當(dāng)時(shí)汽車(chē)的左后輪兩條輪胎一條在路基上，一條懸空，所有人都屏住呼吸看著我……。我讓?xiě)?zhàn)友們下車(chē)步行觀察，自己來(lái)回往返，分別把3臺(tái)車(chē)都開(kāi)了過(guò)去……。50米的“生死路”就這樣安全通過(guò)了。停車(chē)后，正好趕上施工部隊(duì)的文化干事下山，特意為我們留下了這張難忘的合影。<br><br></h1><h1>在通過(guò)最險(xiǎn)要的生死路段后與我班的戰(zhàn)友合影（前排右一是我）</h1><h3></h3> <h3>極似場(chǎng)景（網(wǎng)絡(luò)圖片）</h3> <h1><b>我的愛(ài)車(chē)</b></h1> <h1>從我們駐地庫(kù)車(chē)到烏魯木齊全程900多公里，車(chē)隊(duì)行駛要走三天，晚上就住在兵站。為了保證施工進(jìn)度和需求，我們基本是每月兩趟到三趟。<br>那時(shí)候，整條路況很凌亂，一會(huì)兒柏油大道筆直通天，一會(huì)兒搓板路顛的渾身散架，幾個(gè)月前接的新車(chē)，駕駛室接縫處就脫焊了，你們聽(tīng)說(shuō)過(guò)汽車(chē)駕駛室自己還要二次加固嗎？再就是通過(guò)臨近烏魯木齊的干溝，由于它奇特的地貌，公路都是在夾縫中穿行，上坡汽車(chē)只能用一檔“龜行”，二十多公里路段要走好幾個(gè)小時(shí)，我甚至學(xué)會(huì)了單手卷莫合煙（新疆最著名的土煙絲）。我們每次出發(fā)都會(huì)帶上幾個(gè)饅頭放在發(fā)動(dòng)機(jī)的排氣管上，這樣走一段時(shí)間后就能吃到香脆的烤饅頭。我們主要營(yíng)養(yǎng)就是軍供的豬肉罐頭和壓縮菜，在新疆三年沒(méi)有吃過(guò)新鮮豬肉，以至于很長(zhǎng)時(shí)間看到罐頭就惡心。當(dāng)然羊肉串還是經(jīng)常吃的，那時(shí)一毛錢(qián)一串，后來(lái)不用現(xiàn)金了，用全國(guó)糧票甚至報(bào)廢的汽車(chē)鋼板就能換幾串過(guò)過(guò)癮。（去馬蘭基地送貨后，好奇心驅(qū)使，想看看原子彈啥樣，結(jié)果開(kāi)車(chē)迷路，在茫茫戈壁灘水盡糧絕，最后渴到喝尿那段糗事就省略了吧，呵呵）<br>由于那時(shí)新疆生存條件太差，營(yíng)區(qū)也沒(méi)有洗澡設(shè)施，難受的時(shí)候就跳到河里涮一涮，以至于我探家時(shí)媽媽發(fā)現(xiàn)我的褲腰里滿是跳蚤的蟲(chóng)卵，當(dāng)?shù)厝私袔鬃?，?dāng)時(shí)就哭了。<br>記得有一次去吐魯番運(yùn)貨，那天正好是中秋節(jié)，由于風(fēng)特別大不敢行進(jìn)，就坐在駕駛室等著。那天晚上看到邊關(guān)上空的滿天繁星和圓圓的月亮，想到在這本該是家人團(tuán)聚的美好時(shí)刻，我們還在茫茫戈壁餓著肚子風(fēng)餐露宿，孤獨(dú)，寂寞，無(wú)助的我當(dāng)兵后第一次傷感的哭了……。<br>類(lèi)似的故事太多了，但我們都挺過(guò)來(lái)了，誰(shuí)讓我選擇了當(dāng)兵呢。</h1><h3></h3> <h1>解放軍第十七野戰(zhàn)醫(yī)院遺址。</h1><h3></h3> <h1>十七醫(yī)院位于庫(kù)車(chē)縣城與我們駐地克孜利亞之間，是專(zhuān)門(mén)為筑路部隊(duì)服務(wù)的軍隊(duì)醫(yī)院。<br>記得當(dāng)年由于長(zhǎng)期跑車(chē)，飲食沒(méi)有規(guī)律，得了胃炎，有一段時(shí)間住進(jìn)了十七醫(yī)院。<br>在醫(yī)院住院期間，結(jié)識(shí)了很多好朋友，譚軍，祁紅，李玉池……。在她們的悉心照料下，我很快康復(fù)了，并且學(xué)到了一個(gè)治療胃病的偏方，就是把雞蛋殼焙干，碾碎然后吞服，效果極佳。<br>但是在住院期間，我還干了一件內(nèi)疚多年的事，出于好奇和為了顯示自己的開(kāi)車(chē)技術(shù)，我居然把上級(jí)給醫(yī)院剛剛配置的第一臺(tái)大轎車(chē)給刮壞了……。<br>離開(kāi)新疆四十多年了，據(jù)說(shuō)十七醫(yī)院已經(jīng)搬到庫(kù)車(chē)縣城，但舊址還在，有機(jī)會(huì)一定要去再看看。<br>我很想見(jiàn)見(jiàn)當(dāng)年照顧我的好朋友，好戰(zhàn)友。</h1><h3></h3><h3></h3> <h1>我住過(guò)的病房旁門(mén)。</h1><h3></h3> <p class="ql-block">十七醫(yī)院的好朋友祁紅和譚軍</p> <h1>狗熊溝往事。</h1><h3></h3> <h1>記得也是1975年夏天，我?guī)ьI(lǐng)兩臺(tái)車(chē)往狗熊溝施工部隊(duì)駐地送物資，卸完車(chē)就在部隊(duì)吃午飯，由于狗熊溝地勢(shì)比較高，大概在海拔3000米以上，我們吃的是面條，當(dāng)看到鍋里水已經(jīng)翻滾了，就把面條下進(jìn)去，煮了很久，面條都快成漿糊了，盛到碗里湯卻是溫的，這時(shí)才知道高海拔地區(qū)水不到80°C就“開(kāi)了”，勉強(qiáng)吃完飯我就帶著他們上山去采雪蓮，因?yàn)檠┥彾忌L(zhǎng)在海拔3000米以上。我們順著緩坡一直往上走，但還是沒(méi)有看到雪蓮，眼看天就黑了，我們卻找不到下山的路了，情急之下，我決定順著陡坡往下滑，畢竟山上都是雪。我第一個(gè)下滑，還沒(méi)到一半，突然眼前一黑掉進(jìn)了深深的雪坑里，后面的戰(zhàn)士發(fā)現(xiàn)我突然不見(jiàn)了，可嚇壞了，幸好我還帶著槍?zhuān)揖统扉_(kāi)槍?zhuān)嬖V他們我的位置。找到我后，我讓他們抓住槍口，我抓著槍托，費(fèi)了很大勁才把我拉上來(lái)，要是一個(gè)人肯定就“犧牲”了，現(xiàn)在想起來(lái)都后怕。這時(shí)天已經(jīng)完全黑了，我們只能借助月光趟著河水往下走，我記得駐地就在河邊上，其實(shí)最擔(dān)心的是怕遇到狗熊，雖然有槍?zhuān)埠茈y對(duì)付它。幸好一路平安，夜里三點(diǎn)走到駐地，當(dāng)時(shí)也把部隊(duì)的同志們嚇壞了，以為我們失蹤了……。</h1><h1>那時(shí)怕受處分，這個(gè)秘密，我一直保留到現(xiàn)在才敢說(shuō)出來(lái)，哈哈。</h1> <h1>天山之前沒(méi)有完整的道路，只有一條祖輩用腳踩出來(lái)的羊腸小道。</h1> <h1>施工部隊(duì)的戰(zhàn)友們就是在這種常人不可思議的艱苦條件下用鋼釬，鐵鎬，手搬，肩扛一寸一寸的開(kāi)鑿著……。</h1> <h1>9年筑路，先后有2300多位官兵負(fù)傷（含致殘），更有168名年輕戰(zhàn)友犧牲在這里，他們的平均年齡只有23歲，相當(dāng)于天山公路每修建1公里有4位軍人負(fù)傷，每3公里就埋著一具烈士的忠骨……。</h1><h1><br></h1> <h1>我這些不曾見(jiàn)面的戰(zhàn)友，為了建設(shè)今天的美麗天山，付出了自己年輕的生命，仔細(xì)看看，想想他們犧牲的場(chǎng)景，我們這些有親身經(jīng)歷的人無(wú)不落淚……。</h1><h1>他們雖長(zhǎng)眠在這里，在我心里，他們就是天山的守護(hù)神，他們的神靈在護(hù)佑著我們每一個(gè)走在天山公路的人！</h1> <h1><b>……。</b></h1> <h1>坐落在天山深處的喬爾瑪烈士陵園。</h1> <h1>我們施工部隊(duì)的戰(zhàn)友陳俊貴復(fù)員后又重返天山，決心用一生為168位犧牲的戰(zhàn)友守陵，并為38位犧牲戰(zhàn)友找到了家屬……。（陳俊貴感人事跡百度有詳細(xì)介紹，在此略過(guò)）<br>老陳，您辛苦啦！我會(huì)去看望您。</h1><h3></h3> <p class="ql-block">老朋友替我向犧牲的戰(zhàn)友們致敬，獻(xiàn)花！</p> <h1>這是當(dāng)年的老戰(zhàn)友為我整理的“名片”。</h1> <h1>當(dāng)我們漫步在風(fēng)景如畫(huà)的天山公路上；<br>當(dāng)我們行駛在陡壁懸崖的天山公路上；<br>當(dāng)我們駐足在嘆為觀止的天山公路上；<br>當(dāng)我們享受在雪山白云的天山公路上；<br>你可曾想到，腳下的每一寸路基都是筑路官兵用鮮血和汗水澆灌的；<br>都是我們軍人用忠誠(chéng)和奉獻(xiàn)鋪就的；<br>都是大自然賜予我們?nèi)祟?lèi)的！<br>天山公路不愧是中國(guó)乃至世界最偉大的工程！</h1><h3></h3><h3><br></h3> <h1>以下精美的圖片選自全國(guó)各地影友們的作品。</h1><h3></h3> <h1>天山公路克孜利亞路段。</h1><h3></h3> <h1>盤(pán)山公路。</h1><h3></h3> <h1>新疆茫茫戈壁灘。</h1> <h1>神斧天工的庫(kù)車(chē)大峽谷</h1> <h3>天山深處的險(xiǎn)峰與溝壑。</h3> <h3>我們駐地克孜利亞典型的雅丹地貌。</h3> <h1>深藏在天山腹地的巴音布魯克大草原。</h1> <h1>獨(dú)山子大峽谷。</h1><h3></h3> <h1>三年多的艱苦生活，讓我領(lǐng)略了天山的雄姿和壯美，體驗(yàn)了大自然的恩賜與瘋狂，感受到了戰(zhàn)友之間的生離死別，磨練了自己在任何條件下的忍耐和堅(jiān)韌……。</h1><h1>1984年我根據(jù)自己在新疆的經(jīng)歷寫(xiě)了一篇短文《天山深處的大兵》（與電影同名），被北京景山學(xué)校收錄為范文。<br>在我的軍旅生涯里，這三年讓我終生難忘！</h1><h3></h3> <h1>舊情如夢(mèng)猶在，</h1><h3></h3><h1>為何鬢發(fā)如霜？<br>人生幾許春秋？<br>豈可留遺憾！<br>未俱雪霜撲面，<br>豪氣沖破云天！<br>滿腔熱血兒郎，<br>何懼流血汗！<br>手握鋼釬向天嘯，<br>血染沙場(chǎng)終無(wú)憾，<br>誓將天塹通，<br>換新天！<br>刀鋒浪里行，<br>從不計(jì)聲名，<br>只為江山秀如畫(huà)。<br>燃盡英雄意，<br>了卻一世情！<br></h1><h3></h3><h3></h3><h3></h3><h3><br></h3> <h1>離開(kāi)新疆整整50年了，當(dāng)年的情景還歷歷在目，我真的太想回新疆看看，去看看我曾經(jīng)的戰(zhàn)場(chǎng)，看看我那些犧牲的戰(zhàn)友，看看如今壯美如畫(huà)的大天山。</h1> <h1> —— END ——</h1> <h1>請(qǐng)看軍旅三步曲之起步篇《我曾經(jīng)是王杰的戰(zhàn)友》<br>軍旅三步曲之成就篇《我沒(méi)有愧對(duì)這身軍裝》又名:《永不磨滅的番號(hào)853》</h1><h3></h3> <h1><b>另外，我想通過(guò)《美篇》尋找當(dāng)年一起生活戰(zhàn)斗過(guò)的老戰(zhàn)友……。</b></h1>