<p> "同江,同江!馬上走!"佳木斯司機(jī)招客的聲音很響很粗暴,我一個(gè)人背著個(gè)大包,在車站躊躇不前,有好幾個(gè)東北人硬扯著我上了車,一問(wèn)才知到同江還有二百三十多公里,車子離開(kāi)佳木斯市一個(gè)多小時(shí)后,突然覺(jué)得車窗很模糊,外面看不太清。天啊,原來(lái)起霧了。可更糟糕的是,車上刮雨器也動(dòng)不了。 我坐在前排,發(fā)現(xiàn)路上的霧越來(lái)越濃,車燈打著,只能模模糊糊地看到一片。司機(jī)不斷擦拭著車窗,但是車窗外仍模糊一片。他只得打開(kāi)窗戶,探出頭去看著開(kāi)車。早晨的霧氣凍在車窗上,都結(jié)成霜花了。寒風(fēng)從敞開(kāi)著的車窗里倒灌進(jìn)來(lái)。我把頭縮在羽絨服里,整個(gè)人凍得瑟瑟發(fā)抖,司機(jī)一邊開(kāi),一邊不斷咕嚕:"一點(diǎn)也看不見(jiàn)了,不能開(kāi)了。"</p><p> 司機(jī)硬著頭皮繼續(xù)向前開(kāi),大概已經(jīng)到一個(gè)村鎮(zhèn),濃霧越來(lái)越大,能見(jiàn)度只有三四米了。司機(jī)把車子停下來(lái)了,懦動(dòng)著雙唇說(shuō):"不能開(kāi)了,再開(kāi)要闖禍了!"乘客們心里都很郁悶,但又不能逼著他開(kāi)。大約過(guò)了兩個(gè)小時(shí),霧氣漸消,司機(jī)把眼睛睜得大大的,把剩下的半截香煙一扔,那輛灰頭土臉的中巴車又顛簸著重新上路了。經(jīng)過(guò)這一番折騰,汽車抵達(dá)同江縣城已是掌燈時(shí)分了。街上燈火冷落,行人稀少。每個(gè)城市的夜晚都會(huì)流露出其最隱秘的風(fēng)情,同江的夜晚卻很寧?kù)o,我背著大包沿街尋找旅館,除了我自己,誰(shuí)也不知道我此刻在哪里,我遇見(jiàn)的人們不知我從哪里來(lái),要到哪里去。一個(gè)人旅行,就是讓你可以與這個(gè)熟悉的世界捉一回迷藏!</p> <p><span style="background-color: rgba(255, 255, 255, 0);"> 三江口是我要去的第一個(gè)地方,黑龍江和松花江在同江縣城附近數(shù)十公里,江水都徑渭分明,黑色為黑龍江,濁黃色的為松花江。北黑南黃,它們?cè)谶@一帶的顏色并不融合,當(dāng)?shù)厝私兴鼮?quot;混同江",它離縣城大約四公里,搭了輛三輪,5元。三輪一出城迎風(fēng)跑了起來(lái),凍得我瑟瑟發(fā)抖。遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見(jiàn)一座高聳的白塔,那是三江口的標(biāo)志。我就這樣抖索著,心里卻異常快樂(lè)!在和熹的晨光里,在黑龍江遼闊無(wú)垠的曠野里。</span></p><p><br></p><p><span style="background-color: rgba(255, 255, 255, 0);"> 同江縣城離江津口不遠(yuǎn),同車一位婦女見(jiàn)我背了個(gè)大包,好奇地問(wèn)我是否去街津口旅行,她告訴我:她有一半的赫哲族血統(tǒng),姥姥是赫哲人。她嫁到離這不太遠(yuǎn)的勤得利農(nóng)場(chǎng),一路上她為我介紹了赫哲族歷史、街津口的鄉(xiāng)情、族情。江津口是"六小"民族之一赫哲族人的聚集之地,赫哲族總共不到四千人,是古代北方少數(shù)民族女真族的后裔,從前是一個(gè)以漁獵為生的民族——人們穿魚(yú)皮,吃魚(yú)肉,住的是魚(yú)皮圍的撮羅(窩棚)……赫哲族有自已的語(yǔ)言,但沒(méi)有自已的文字,信仰薩滿教。從她口中我還得知:赫哲人喜歡飲酒,但在飲第一口酒前,要用筷頭蘸少許酒甩向空中和灑向大地,以示敬祖先和諸神。他們不喜歡喝茶,一年四季都喝涼水。冬季到處是冰天雪地,江水結(jié)冰達(dá)一兩米,而這正是赫哲人捕魚(yú)的大好季節(jié)。他們的冰下捕魚(yú)方法,既有網(wǎng)捕,又有鉤釣。大拉網(wǎng)有百米多長(zhǎng),怎樣下到冰層以下需要一套熟練的技巧。下網(wǎng)前,選擇地點(diǎn)十分重要,經(jīng)驗(yàn)豐富的赫哲老漁民只要審視冰面的顏色,就知道在什么地方、什么時(shí)候下網(wǎng)。選定地點(diǎn)后在冰面打好兩排冰眼,把網(wǎng)在冰下穿過(guò),然后逐漸圍攏,最后在出網(wǎng)口把冰下的魚(yú)網(wǎng)拉到冰面上。冬季冰下魚(yú)群聚集,用大拉網(wǎng)一次可以捕到上千斤魚(yú)。不管采用什么方法捕撈,他們都喜歡隨身攜帶魚(yú)叉…… 以前赫哲人還喜歡養(yǎng)狗、馴狗,拉雪橇的狗是經(jīng)過(guò)特殊訓(xùn)練的,尤其是頭狗。一個(gè)雪橇可以拉幾百斤的東西,一天能跑 200 多里地……</span></p><p><br></p><p><span style="background-color: rgba(255, 255, 255, 0);"> 在街津口我還碰見(jiàn)一個(gè)54歲的退休職工,一個(gè)人開(kāi)著摩托車周游全國(guó)。他說(shuō)烏蘇是他這次旅程的終點(diǎn),果然,他的車牌下有一個(gè)牌子,寫(xiě)著"安徽-撫遠(yuǎn)"。如今的街津口已是一個(gè)旅游漁村。這里是魚(yú)的世界,家家戶戶的住房東側(cè)都有一個(gè)魚(yú)樓子,赫哲族人稱之為"塌古通"。里面掛著魚(yú)胚子(魚(yú)干),腌的是魚(yú)籽、魚(yú)塊,還有一缸缸魚(yú)制食品,人們屋前的木板圍墻上掛滿了閃光的絞絲網(wǎng)……鎮(zhèn)上的孫玉樓家有制作魚(yú)畫(huà),一套大馬哈魚(yú)皮縫制的衣服赫然入目,做工考究,上衣縫著魚(yú)皮剪成的浪花和云卷圖案,堪稱手藝中的精品!"這真的是魚(yú)皮做的嗎?"我好奇地用手去摸一摸,店主笑著回答:"是真正的魚(yú)皮做的,只有我們赫哲族會(huì)做這種衣服。""做一套魚(yú)皮衣服,可不容易!魚(yú)皮做成衣服需要經(jīng)過(guò)剝皮、去鱗、晾干、軋熟、裁剪縫制等多道工序,花費(fèi)近兩個(gè)月才能完成。做一套魚(yú)皮衣服,得用掉50多條十二三斤重的大馬哈魚(yú)……"在店里我還看到赫哲人用魚(yú)皮做成的小包、背包、手提袋等。</span></p><p><br></p> <h3> 而那首郭頌寫(xiě)的《烏蘇里船歌》,最早響徹的地方卻是饒河的四排鄉(xiāng),現(xiàn)在我沒(méi)有聽(tīng)到那高昂悠遠(yuǎn)的船歌,聽(tīng)到的只是嗚咽的江風(fēng),它吹得人臉上生痛,向晚的落日將盡,江邊倒扣著許多凌亂的漁船,冬天冰封的江面上霧氣飄飄,捕魚(yú)的赫哲人穿著厚厚的翻毛大衣和皮靴,戴著能保護(hù)耳朵的狗皮帽子,見(jiàn)到陌生人只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地憨笑。</h3><h3> 據(jù)旅館的老板娘介紹,在江津口可以吃到正宗的大馬哈魚(yú),赫哲族有吃生魚(yú)的習(xí)慣。從魚(yú)皮、魚(yú)籽到魚(yú)肉、魚(yú)脆骨都有生吃的妙法。最常見(jiàn)的是"拌菜生魚(yú)"。其做法是將活魚(yú)肉剔下切成絲,拌上野生的姜、蔥、野辣椒,加上醋和鹽就可食用。一般去那兒吃魚(yú)有兩種吃法,一魚(yú)兩吃或三吃。據(jù)說(shuō)赫哲族人長(zhǎng)年漂泊在江上,碰到雨天打漁人無(wú)法劃船回家,只能在船上過(guò)夜,靠生魚(yú)充饑,久而便養(yǎng)成了食吃生魚(yú)的習(xí)慣。我從旅館一路慢悠悠地逛過(guò)去,到了餐館問(wèn)了問(wèn)價(jià),一魚(yú)三吃要120元,后來(lái)砍到90元。我還沒(méi)有看清大馬哈魚(yú)長(zhǎng)得啥模樣,菜就已經(jīng)端上餐桌了。生吃、蒸煮、涼拌??上|北人的烹調(diào)偏咸,一條大馬哈魚(yú)吃完了,最終竟不知是什么味道。</h3><h3> 江津口的夜晚異常寂靜,睡在寒冷的旅館里,月亮在窗外的樹(shù)梢中穿過(guò),可我一直難以入睡,耳邊只有赫哲族人居住的白鐵皮屋頂在風(fēng)中"咣咣"作響!</h3> <p><br></p><p> 從街津口返回同江,三小時(shí)后再抵達(dá)有"東方第一縣"之稱的撫遠(yuǎn),已是日暮時(shí)分。撫遠(yuǎn)縣處于黑龍江、烏蘇里江交匯的三角地帶,是我國(guó)最東部的一個(gè)縣。我對(duì)烏蘇里江的最初印象都在那支著名的《烏蘇里船歌》里:藍(lán)藍(lán)的江水,船兒滿江魚(yú)滿艙,大頂子山,白樺林……這些深藏于心底的意象,隨著汽車的前進(jìn)不斷浮現(xiàn)出來(lái)。這是一座邊地小城,距離俄羅斯遠(yuǎn)東最大的城市哈巴羅夫斯克僅六十五公里,其建筑以歐式為主,柱式、山花、線腳無(wú)不體現(xiàn)俄式建筑風(fēng)格的影響。路上尚有積雪,從當(dāng)?shù)厝丝谥械弥蛱靹傁逻^(guò)一場(chǎng)大雪!撫遠(yuǎn)縣城不大,但商業(yè)氣息非常濃郁,在街頭漫步讓人有一種異域的錯(cuò)覺(jué),商店的招牌都是俄文,我進(jìn)了幾家店鋪,卻總是遭到冷遇,我想:那些商品似乎不是為中國(guó)人準(zhǔn)備的,看來(lái)他們都是專等老毛子出手的。當(dāng)我走進(jìn)另一家日用品商店,主人的熱情卻讓我意外得受寵若驚,只見(jiàn)售貨員眉開(kāi)眼笑地朝我說(shuō)了句:"哈啰!"然后就是一段莫名其妙的俄語(yǔ),也許是我戴了一頂大毛帽,蒙著口罩,居然拿我當(dāng)老毛子了!我對(duì)她們說(shuō)了一句:"子拉啊絲圍接"(俄語(yǔ),你好!),然后用中文問(wèn):"你們說(shuō)的啥意思?"她們一聽(tīng),走近我一看,都笑了,然后解釋說(shuō):"看錯(cuò)了,以為你是老毛子吶!"</p> <h3> 烏蘇鎮(zhèn)距離撫遠(yuǎn)縣城約三十公里,必須租車前往,沿途有濕地和寧?kù)o的白樺林,烏蘇里江由南向北,橫穿完達(dá)山脈,而小鎮(zhèn)就在在黑龍江與烏蘇里江匯合處,依然是一戶人家,一間商店,一家賓館,一個(gè)被譽(yù)為"英雄的東方第一哨"的邊防哨所……烏蘇里江滿語(yǔ)意思是"東方日出之江",歷史上被稱為"魚(yú)皮韃子"的赫哲族人就生息在下游一個(gè)叫抓吉的赫哲族自治鄉(xiāng)里。 "近十五年來(lái),烏蘇里地區(qū)發(fā)生了巨大變化,這個(gè)地區(qū)的大部分原始處女林已經(jīng)燒光,代之而起的是一片片落葉松、白樺和白楊樹(shù)林。過(guò)去老虎吼叫的地方,如今機(jī)車轟鳴;從前有中國(guó)獵人小房子的地方,而今出現(xiàn)了一座座俄國(guó)大村莊;異族人都已離開(kāi),到北方去了,泰加林里的野獸數(shù)量銳減。這個(gè)地區(qū)開(kāi)始失去其特色,正經(jīng)歷著不可避免的文明所帶來(lái)的變遷。"這是前蘇聯(lián)地理學(xué)家阿爾謝尼耶夫《在烏蘇里的莾林中——烏蘇里山區(qū)歷險(xiǎn)記》一書(shū)中,記述二十世紀(jì)初烏蘇里地區(qū)的種種變遷。他考察西伯利亞原始森林時(shí),遇到過(guò)赫哲族獵人烏扎拉,那是一位對(duì)山林無(wú)比熟悉,能嗅到動(dòng)物的氣息,辨別人和動(dòng)物的足跡的獵人……因?yàn)橄矏?ài)書(shū)中那位被俄羅斯人稱為"森林之子"的德?tīng)柼K·烏扎拉,臨行前我將這本書(shū)和指南針、瑞士軍刀一起裝進(jìn)背囊……一百多年過(guò)去了,書(shū)中描述的一切都已消失,就連在中國(guó)境內(nèi),烏蘇里江一帶的地理和居民同樣也發(fā)生了深刻的變化。烏蘇鎮(zhèn)以前被當(dāng)?shù)乩习傩辗Q為"交界碑",清朝初年叫"窩雞口",上世紀(jì)一、二十年代曾是聲名遠(yuǎn)播的商業(yè)小鎮(zhèn),后因兵災(zāi)匪禍,小商號(hào)先后遭劫破敗,鎮(zhèn)上約二十戶居民遠(yuǎn)走他鄉(xiāng),烏蘇鎮(zhèn)從此名存實(shí)亡。據(jù)說(shuō),這里原來(lái)只居住一位姓時(shí)的漢子,后來(lái)有個(gè)姑娘嫁給了他,才誕生了鎮(zhèn)上唯一的一戶人家。</h3> <h3> 有一個(gè)傳說(shuō)可以看作是對(duì)這個(gè)東經(jīng)134°12′20″,北緯48°15′29″的"東方第一鎮(zhèn)"的補(bǔ)充。相傳烏蘇里江神美麗聰慧的女兒聽(tīng)沃,愛(ài)上了勇敢智慧的太陽(yáng)神炎帝。每天日出時(shí)分,聽(tīng)沃都要撫琴給炎帝聽(tīng),但黑瞎子島上的黑瞎子神因垂涎聽(tīng)沃的美麗,故意在烏蘇里江神面前誣蔑炎帝,結(jié)果聽(tīng)沃被父親嫁給了黑瞎子神。來(lái)到黑瞎子島后,聽(tīng)沃愁眉不展,不久便郁郁而終。她死后,愛(ài)著炎帝的魂靈沒(méi)有消散,化作了江邊的一株柳樹(shù),每天迎接日出……按照傳說(shuō),聽(tīng)沃化作的柳樹(shù)應(yīng)該是在如今的黑瞎子島上,那里才是真正最早見(jiàn)到日出的地方!</h3><h3> 我到時(shí),已過(guò)了日出時(shí)間,在黑瞎子島沒(méi)有收回前,撫遠(yuǎn)烏蘇鎮(zhèn)是我國(guó)實(shí)際控制領(lǐng)土的最東端,這里曾被稱為"太陽(yáng)的故鄉(xiāng)",有人認(rèn)為它是中國(guó)陸地上最早看見(jiàn)日出的地方,而東極島則是從海上最早看見(jiàn)日出的地方……當(dāng)?shù)谝豢|陽(yáng)光照耀神州大地的時(shí)候,首先沐浴它光輝的是烏蘇里江和這個(gè)江畔的小鎮(zhèn),華夏大地上新的一天便從這里開(kāi)始了。據(jù)說(shuō)毎年八月份,凌晨三點(diǎn),絕大多數(shù)地方還陷在夢(mèng)中時(shí),那金色的陽(yáng)光就開(kāi)始照亮這片土地了。</h3><h3> 烏蘇里江寧?kù)o而開(kāi)闊,一個(gè)婦女在岸邊打水,幾條漁船停泊在岸邊。越過(guò)漁船是光芒耀眼的太陽(yáng),越過(guò)波光粼粼的江面,遠(yuǎn)處依稀可見(jiàn)的是俄羅斯的村莊,而黑瞎子島在遠(yuǎn)方,那是中國(guó)真正的東極!</h3><h3> 沿著江邊走上一會(huì),寒風(fēng)就吹得人發(fā)抖。我不知道為什么千里迢迢來(lái)到這里—一個(gè)無(wú)比荒涼的地方,而且落在日出之后。烏蘇鎮(zhèn)只有唯一的一條街道,南北長(zhǎng)約五百多米,東西寬僅一百多米,堪稱世界上最小的鎮(zhèn)。烏蘇鎮(zhèn)的第一標(biāo)志,就是哨所的那座瞭望塔,想必站在上面眺望黑瞎子島,應(yīng)該一目了然吧。周邊不遠(yuǎn)處有些簡(jiǎn)易住宅,那是前來(lái)打魚(yú)的漁民的臨時(shí)性居所,腳下流淌的烏蘇里江在遠(yuǎn)方一頭扎進(jìn)了黑龍江的懷抱,江對(duì)岸是俄羅斯境內(nèi)的抓吉山,背后則是我國(guó)同名的抓吉鎮(zhèn)……</h3><h3> 現(xiàn)在,我看到了一條沉默的江河,恍惚聽(tīng)見(jiàn)遙遠(yuǎn)年代里盤(pán)旋上空的船歌……我想:這就是烏蘇里江了,一個(gè)多么適合讓歌聲寂寞飛翔的地方!</h3> <p> 黑龍江的江水繼續(xù)向前流淌,我的旅程與它如影相隨。黑龍江的東部交通閉塞,從撫遠(yuǎn)到饒河,兩天才一班客車。一輛三十五座的中巴車沿途硬是塞進(jìn)了七十多人,連過(guò)道上和門口都密匝匝地?cái)D滿了人,車內(nèi)空氣污濁,呼吸聲、咳嗽聲此起彼伏,頭頂?shù)男欣罴苌蠎抑鞣N大包裹,隨時(shí)都有墜落的危險(xiǎn),這哪是坐車啊,分明就是擠沙丁魚(yú)罐頭了!一看見(jiàn)路邊等車的人,司機(jī)總是一再地停車,那個(gè)紅臉膛的女售票員依然扯著嗓門大喊:"再往里面擠一擠!擠一擠!"當(dāng)它從早晨六點(diǎn)十分搖晃到中午十一點(diǎn)鐘時(shí),等到抵達(dá)終點(diǎn),離轉(zhuǎn)乘饒河開(kāi)往虎林的班車只差十分鐘了,票就剩下最后兩張了!虎林是著名的二戰(zhàn)終結(jié)地,同時(shí)也是瀕危的東北虎的故鄉(xiāng),汽車在山道和原始森林中穿梭,像只緩慢爬行的甲殼蟲(chóng),一路上經(jīng)常看到停在路邊的故障車。有人說(shuō),這里的運(yùn)木材的卡車都是司機(jī)一個(gè)人單獨(dú)駕駛,在這崎嶇的山路上,不僅要有過(guò)人的駕駛的技術(shù),還要懂修理,而對(duì)于很多年輕的司機(jī)來(lái)說(shuō),還得具備不怕"鬼"的膽量,因?yàn)楹芏鄷r(shí)候是夜晚行駛,山中的云霧、山風(fēng)吹動(dòng)的詭異的聲音,都會(huì)讓人有一種恐懼心理……</p><p> 今天的行程十分緊湊,五點(diǎn)多鐘我又登上了前往牡丹江的火車,黑龍江東線土地卻極其遼闊,交通卻非常滯后,各類農(nóng)場(chǎng)星羅棋布,這里無(wú)疑是一個(gè)蘊(yùn)藏著夢(mèng)想的流域,眾多江河滋養(yǎng)著這片占了全國(guó)面積千分之一的黑色的沃土,以前的北大荒早已變成了名副其實(shí)的"北大倉(cāng)"。沿途木葉落盡,冬天終于露出了白色的牙齒,只是雪仍未完全覆蓋毎一寸土地……</p> <p> 在東北,我喜歡乘坐K字頭的特慢火車,我喜歡坐在旅客很少的車廂里駛過(guò)原野的那種感覺(jué):車廂一片沉寂,只有車輪"當(dāng)咣當(dāng)咣"有節(jié)奏地敲打鐵軌的聲音,那聲音和窗外飄逝的風(fēng)景會(huì)把人帶入一種夢(mèng)幻之中。有時(shí)我傾心于那些精神獨(dú)立的旅行者,隨身帶著地圖,能夠區(qū)分不同鳥(niǎo)類、不同野花和樹(shù)木的人,那些不旅行的人經(jīng)常警告旅行者:一定要注意危險(xiǎn),旅行者卻聽(tīng)不見(jiàn)那樣的警告,在我看來(lái)正是那種孤身一人不知身處何方的不確定性,才是旅行的真正魅力!</p><p> 火車?yán)^續(xù)前進(jìn),此時(shí),夜幕低垂,車廂內(nèi)有人看書(shū),有人打牌或瞌睡。我恍惚還能嗅到來(lái)自曠野的氣息,車窗已逐漸變成長(zhǎng)長(zhǎng)的一面墨鏡,望著它,我也越來(lái)越近清晰地看到自己的臉頰。當(dāng)它像一頭喘著粗氣的巨獸撲到終點(diǎn)時(shí),當(dāng)牡丹江終于用它昏黃的路燈和寒氣接納一位外省詩(shī)人時(shí),已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)多了……</p>