封面油畫，作者：我的知青好友張步青先生。 那個年代應屆畢業(yè)生檔案袋上有編號，分別代表各自的家庭出身，出身五類分子（地、富、反、壞、右）或剝削階級家庭是不能上大學深造的，我的一位朋友幾經(jīng)失敗，后來也插隊來到昆山。在很久年以后他才知道他屬于“不宜錄取”那一類。 他是一個重點學校的高材生，下鄉(xiāng)后認真接受貧下中農(nóng)再教育，他勤勞刻苦毫無怨言并且十分出力，大忙時甚至稻谷兩擔一挑。他干農(nóng)活的日子比大多插隊知青時間長，至今奔八十了從不患得患失怨天恨地，他擁有親情、友情、愛情，享受晚年的幸福生活。 再自我介紹吧，由于農(nóng)村勞動太苦太累，晚上我睡得很香很沉，有時甚至腳上泥沒洗凈就上床睡著了。另外我的蚊帳形同虛設(shè)，睡時拉起來通風，在當時貧下中農(nóng)都感到不可思議，直至今天我仍沒有消滅蚊子的習慣，我自認為大概我是特殊材料吧？ 這兩張圖畫是我當時真實寫照，左邊是打滿補丁的衣服，還經(jīng)常需要拆了舊衣服當補??；右邊是冬天我的床鋪，被單下是厚厚的稻柴，被子下面捆了根繩子保暖，所有的衣服全壓在被子上，盡管如此還冷得要命。我面臨的是：經(jīng)受嚴寒酷暑，清除自己頭腦里的資產(chǎn)階級腐朽思想！ 自己生活還不會料理，腦子大概進了水竟然養(yǎng)了一只豬。每天吃中飯總端了飯碗在豬棚與豬同吃，并且沒有感到臭味惡心，它吃得歡我就特別愉快。豬腳下的豬糞爛草是有機肥料，由生產(chǎn)隊收集后給工分（又是一筆收入）。 下鄉(xiāng)前我身體很弱吃什么都沒胃口，下鄉(xiāng)后就一切變了，糶糧到東門糧庫，中午在鎮(zhèn)飯店里點了一斤米飯和一碗肺腸湯，肺腸沒洗干凈加上浮沫也沒撈掉（怕?lián)屏擞停?，所以味道有些臭烘烘，但是我吃得津津有味，感到前所未有的滿足、開心。 我的一位同學特別能吃苦，他出身也好并且已是大隊團支部書記，是個很有前途的知青，但有一次搖船運手扶拖拉機過湖泊逢風高浪大，不幸搖擼斷了他掉入湖中。 鄉(xiāng)親們費盡力氣用盡一切辦法，但遺憾的是這位同學卻永遠離開了我們。徐同學是第一個遇難的知青，他為人忠厚、坦誠、開朗、陽光，如果能活到今天一定是個好同學、好朋友，甚至可能是一位好領(lǐng)導干部。 農(nóng)村的“憶苦思甜”常常變味變樣了，有個舊社會在地主家的長工，他說大忙時在地主家干活，吃肉必須像鐵榙枕般大，否則肯定不出力磨洋工，聽得我們直流口水。后來我們知青碰頭時發(fā)現(xiàn)，竟然發(fā)現(xiàn)基本上貧下中農(nóng)都把“三年大饑荒”的苦控訴不停，而淡化了舊社會的苦。 一年的拼搏我們的許同學，終于有了收獲，在當時我們公社知青中，他的分紅是最高的了。所以在這一年的艱苦勞動中，我們沒有消極、沉淪和任何怨言，而是積極、開朗、努力適應并戰(zhàn)勝種種困難，身體健康了分紅也不差。 許同學買了一只“上海牌手表”，當時的價格是120元，算是一筆巨款了，但更增加了他的成就感和榮譽感，這為許同學在以后的歲月里不斷取得成績，打下了堅實的思想基礎(chǔ)。所以知青特別對這句話感受深切：”苦難是黃金，挫折是財富。“ 和我插隊一起的薄同學，有一次在草屯里盛米時，突然看見一條躺著的蛇，他大吃一驚手忙腳亂不慎驚動了毛主席石膏像，掉落在地成了一堆碎片。在城里這就是一樁嚴重政治事件了，而此時幸虧在政治空氣比較寬松的農(nóng)村。 一位貧下中農(nóng)老頭，不聲不響用掃帚將碎片掃了，他也沒有對任何人講起，似乎這件事從來沒有發(fā)生。所以從城里嚴酷的政治環(huán)境，來到相對政治寬松的農(nóng)村，使我們對農(nóng)民、農(nóng)村感到親切。 村里也有一些很有趣的社員，譬如有一個李姓的老頭，他非常的糊里糊涂甚至有些傻，年輕時還是私人種田時，他扛了犁走了三里路到田邊，這才發(fā)現(xiàn)竟然忘了帶上牛，這后來村民把這個事當笑話講。 還有一次他辛辛苦苦踏了一上午水車，屁股大一塊地沒見一層水，到中午他才想到要調(diào)查研究，發(fā)現(xiàn)竟然沒壩缺口。但你可能不相信，他可是村里文化水平最高（初中生），他兒子是洛陽拖拉機廠工程師，他孫子是蘇州市政府中層領(lǐng)導干部，這大概就是應了一句老話：乖人占一半，憨人占一半。 還有一位常先生是干活好把手，他老婆每天要罵他無數(shù)遍“絕子孫”，很刺耳開始我們不習慣，后來明白了是怎么會事。這圖上正值我們開上海運肥，最后幾天見他有些魂不守舍，呆呆坐在船沿似乎很痛苦。 船到村口只聽見不遠處傳來一聲“絕子孫”！頓時常先生像打了雞血針，渾身來勁興奮異常恢復精神，我開始明白這句似乎罵人的話，翻譯成現(xiàn)代語就是“我愛你”啊！在蘇州農(nóng)村類似的語言很多、很豐富、而且很幽默、風趣，這也是我們農(nóng)村插隊的又一個收獲吧？ 由于當時的經(jīng)濟狀況很差，大隊“代銷店”買煙都幾根一買，這叫“拔木頭”，買酒買醬油都零買。右邊的老頭在拾香煙屁股，回家再拆開卷煙抽，他們稱這香煙叫“叩頭牌”。 我跟上貧下中農(nóng)的生活習慣，不久也抽上了煙，但因為香煙還嫌太貴，于是到蘇州觀前街買了5毛錢一包“雙喜牌煙絲”，價廉物美可以抽上半個月還多。抽煙后和貧下中農(nóng)越來越接近，共同語言也越來越多，這就是和貧下中農(nóng)打成一片吧！ 真正接觸“幽默”不是在政治氣氛很濃的城里，而是在政治氣氛相對寬松的農(nóng)村。記得有一位名叫阿福的老農(nóng)，是一個非常風趣、幽默的人，一切痛苦、煩惱、怨恨等等在他嘴里都變成開心事，我那時不會處理生活很邋遢，他說：三年不洗臉世界仍看見，三年不洗腳走遍全世界：邋里邋遢好做菩薩......,他的幽默話語太多太多。 我的同學杜德是右派分子的子女，父親早就開除公職且全家下方蘇北，他一人插隊昆山生活很艱苦。但他省吃儉用從廢品收購站買了許多英文書，刻苦鉆研英語達到很高水平。因為政治問題他不能在大隊學校教書，小隊社員對他很照顧，總派他一些輕松活，但不幸在大隊造橋工地滑落河里遇難。 杜德遇難時鄉(xiāng)親們哭聲震天，也驚動了公社、大隊各級領(lǐng)導。我向他媽媽報告了杜德遇難情況，這位飽經(jīng)風霜的教師欲哭無淚！在杜德生前，通過我牽線認識的金某某，恢復高考時金考取北外研究生，現(xiàn)任職“亞行行長”。如果杜德能有幸活到今天，他肯定是國家的有用之才、棟梁之才??！ 我們大隊北邊的一個大隊書記，是農(nóng)村少有的小學文化水平的干部，他對知青這個特殊群體既同情又包容，針對知青不愿意下田勞動，尤其有些還有偷雞摸狗行為的知青，他提出要求：一是盡努力要掙到糧食和柴草，二是兔子不吃窩邊草不要得罪鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。他常常召集知青開會，名義上是學習實際上是讓知青輕輕松松攢工分。