<p> 前言</p><p> 此文寫(xiě)于2010年，那時(shí)父親還在。</p><p> 現(xiàn)在，父親不在了。 </p><p> 父親于2014年駕鶴西去。</p><p> <span style="font-size: 20px;">?<span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p><span style="font-size: 20px;">爸爸十八歲</span></p> <p><span style="font-size: 20px;">爸爸的畢業(yè)照。劃橙色線的是父親。和父親并排右數(shù)第二位是堂叔。堂叔是一位了不起的軍人，而且堂叔的四個(gè)孩子全部參軍，最小的兒子因救人犧牲。</span></p> <p><span style="font-size: 20px;">我的帥爸爸</span></p> <p><span style="font-size: 20px;">曾祖父、祖父母、堂祖父母、爸爸、叔叔還有堂叔叔一家人合影。劃橙色線的是父親。</span></p> <p><span style="font-size: 20px;">爸爸和我美麗的三姐</span></p> <p><span style="font-size: 20px;">爸爸和我?guī)洑獾亩?lt;/span></p> <p><span style="font-size: 20px;">中年的爸爸</span></p> <p><span style="font-size: 20px;">爸爸八十歲了</span></p> <p><span style="font-size: 20px;">爸爸媽媽哥哥嫂子姐姐姐夫還有丑丑的我</span></p> <p> </p><p> 衰老是自然而無(wú)奈的。父親已經(jīng)85歲了。</p><p> 那段時(shí)間，父親住進(jìn)養(yǎng)老院。每周一次看到的，是他比上一次更加的衰老，他不開(kāi)窗簾、不愛(ài)吃飯、沒(méi)人說(shuō)話，住在很大的獨(dú)間更閑的孤寂。</p><p> 我感覺(jué)他真正的完全衰老也就是三個(gè)月。此前，他還每日看報(bào)、剪報(bào)，關(guān)注世界大局、社會(huì)動(dòng)態(tài)，連名人都比我知道的多。他說(shuō)起話來(lái)還很幽默，眼睛還會(huì)熠熠發(fā)光。</p><p> </p><p> 但現(xiàn)在，送到養(yǎng)老院還不到一個(gè)月，他卻幾乎完全糊涂了，眼睛已經(jīng)混沌了，就是呆呆的躺在床上，常常望著虛空，說(shuō)著莫名其妙的話，有時(shí)甚至?xí)|西打人。 </p><p> 但每次我去看他，他依然知道要我在天黑前離開(kāi)，要我注意安全，要我愛(ài)人來(lái)接我。因?yàn)樵谒劾铮矣肋h(yuǎn)是沒(méi)太長(zhǎng)大的小女兒吧?？磥?lái)父母無(wú)論到什么時(shí)候，記憶可以減退，思維可以混亂，但愛(ài)孩子的心都不會(huì)消逝的。</p><p> 而我們，給爸爸的，能是什么呢？</p><p> </p><p> 今天，爸爸是這一段時(shí)間看上去最清醒的一天。我要離開(kāi)的時(shí)候，他商量的口吻：“我想回家了，不在這里住了?！?lt;/p><p> 我坐在爸爸的對(duì)面，輕輕的問(wèn)：“為什么想回家？這里不好？”</p><p> 他緩緩的，嘆了口氣，說(shuō)：“算了，還是在這吧，也沒(méi)有幾年活頭了。”</p><p> 我無(wú)語(yǔ)，眼淚，慢慢的流下來(lái)。漸漸的，已經(jīng)流了滿臉。我躲進(jìn)了衛(wèi)生間，許久。可淚，就是無(wú)法止住。</p><p> 爸爸，一直說(shuō)他會(huì)活到106歲的。</p><p> 回到爸爸面前，已經(jīng)說(shuō)不出話。我握住爸爸漸漸干枯的手，搖一搖，說(shuō)：“走了?！?lt;/p><p> 路上，淚還是止不住。</p><p> 給姐姐打電話，已經(jīng)不能成聲：“我們必須把爸爸接回來(lái)。不能讓他在這里了！”</p><p> </p><p> 幾天以后，我們把爸爸接回家里。</p><p> 糊涂的爸爸，眼里又有了光。</p><p> </p><p> 爸爸在我的記憶里，始終是一個(gè)武斷、自我的人，他想做的事，沒(méi)有人可以阻攔。</p><p> 他是有責(zé)任心的，從年輕時(shí)候起，就擔(dān)負(fù)著一大家人的生活，對(duì)子女雖看不到親近卻是很關(guān)愛(ài)。對(duì)老人，又是極孝的，聽(tīng)叔叔講，他工資只有70多元錢(qián)的時(shí)候，卻每月只要開(kāi)支，就給姨奶寄去30元，一天也不耽擱。</p><p> 同時(shí)，他又是豁達(dá)而又善良的人。記得八十年代，我和爸爸去煙臺(tái)，等船的時(shí)候，他給了一個(gè)要飯的人二十元錢(qián)，這時(shí)爸爸的退休工資不過(guò)百元。我問(wèn)爸爸為什么給這么多？爸爸說(shuō)：因?yàn)檫@個(gè)人的腿有殘疾，這樣的人能幫就幫。</p><p> 爸爸 對(duì)人真誠(chéng)、熱心、有勇氣、敢于承擔(dān)，對(duì)手下的工人非常的好，對(duì)人記恩不記怨。而且，他還應(yīng)該算是救人兩命。</p><p> 一次是一個(gè)車(chē)隊(duì)駕駛員在家突發(fā)急癥，因?yàn)樗麤](méi)有上班也沒(méi)有請(qǐng)假，父親不放心去他家去探望，發(fā)現(xiàn)他已經(jīng)人事不醒，父親及時(shí)將他送到醫(yī)院急救。這個(gè)人在父親退休多年以后還來(lái)看望父親，改革開(kāi)放初期，他做燒雞生意掙了很多錢(qián)，他說(shuō)要把這個(gè)秘方無(wú)償給我們，并幫助我們打開(kāi)市場(chǎng)，但我們并沒(méi)有接受。</p><p> 另一次可謂驚心動(dòng)魄。那是在文革后期還比較混亂的時(shí)候，一名駕駛員與一名乘客發(fā)生沖突，沒(méi)想到這名乘客回去找來(lái)十幾個(gè)穿戴制服的人，乘坐軍車(chē)卡車(chē)，把駕駛員從車(chē)上強(qiáng)行帶走。父親得信后只身一人駕駛大客車(chē)飛馳追趕這輛軍車(chē)到某部，與他們進(jìn)行交涉，幾乎是強(qiáng)行帶回這名駕駛員，當(dāng)時(shí)那些人還佩戴了真槍實(shí)彈。父親說(shuō)這一次他真的感到害怕了，但當(dāng)時(shí)如果不把他搶回來(lái)，后果不堪設(shè)想。后來(lái)我的大哥也曾經(jīng)兩次在危機(jī)中救人，我也一直有英雄主義情結(jié)，可能也是受父親的影響吧？</p><p> </p><p> 父親在家里是說(shuō)一不二的，他年輕時(shí)對(duì)孩子格外嚴(yán)厲，因?yàn)樽约耗贻p時(shí)學(xué)習(xí)非常出色，所以哥哥姐姐學(xué)習(xí)不好時(shí)注定要挨打的，他打孩子很重，沒(méi)有人敢拉開(kāi)。聽(tīng)姐姐講，沒(méi)有人敢違抗父親，他簡(jiǎn)直像個(gè)暴君。 </p><p> 可能因?yàn)槲沂怯着?，他?duì)我是格外的嬌慣。我從小幾乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親對(duì)我嚴(yán)厲，我經(jīng)常在他身邊鬧他，他也不厭煩。后來(lái)他說(shuō)也想開(kāi)了，其實(shí)不必那么嚴(yán)格要求孩子，每一個(gè)人有每一個(gè)人的生活道路。只要孩子生下來(lái)，他就能夠自己謀生的。</p><p> 我覺(jué)得父親的想法是豁達(dá)的，這點(diǎn)也影響我很深。</p><p><br></p><p> 父親隨著年齡的增長(zhǎng)性格越來(lái)越溫和，尤其是60歲以后，他變得格外隨和而慈祥，特別有人緣，和孩子們很親近，也常常和我們開(kāi)玩笑。</p><p> 他說(shuō)他有不開(kāi)心的時(shí)候，自己大聲唱幾句歌，就好了?！敖夥艆^(qū)的天，是明朗的天——”他大聲的表演給我看。我忍不住的大笑。</p><p> </p><p> 父親不能說(shuō)是英俊，而是絕對(duì)稱得上少有的美男。他有著歐洲人一樣棱角分明、美而帥的外貌。他也一直以此為驕傲，一直到了80多歲，依然漂亮而有風(fēng)度，還被鄰里叫做“漂亮老頭”。</p><p> 我們都說(shuō)他是個(gè)很幸運(yùn)的人，他沒(méi)有那輩人遭受那么多的辛苦，雖無(wú)父母，但他是長(zhǎng)子，親人格外關(guān)照他，一直在煙臺(tái)上完國(guó)立中學(xué)。</p><p> 結(jié)婚后，我的母親極為賢惠，對(duì)父親也十分敬畏，無(wú)論多么艱苦的時(shí)候，都給父親做小灶吃，后來(lái)父親一直是想吃什么就要什么。孩子都很聽(tīng)話，可謂是妻賢子孝。</p><p> 母親逝后父親又組成新的家，繼母對(duì)父親也極好，她的三個(gè)女兒對(duì)父親也非常之親，可謂還是妻賢子孝。</p><p> 而父親又是萬(wàn)事那么想的開(kāi)的人，自己想做什么也不很顧及家人的感受，從來(lái)看不到他愁苦的樣子。</p><p> </p><p> 但是，前一段在他還清醒的時(shí)候，有一天對(duì)我說(shuō)：自己的一生很不幸，8歲喪父，12歲喪母，自己是家里的老大，下面有三個(gè)弟妹，中年喪妻，老年兩個(gè)兒子又先他而去，續(xù)弦而又喪。</p><p> 父親眼里含了淚，我伏在爸爸的床頭，已是忍淚不禁。</p><p> 父親以前和我講過(guò)，1933年哈爾濱發(fā)大水，爺爺?shù)墓S被淹，合伙人又意外身亡，工廠倒閉。</p><p> 爺爺帶著8歲的父親離開(kāi)哈爾濱回到山東，一路經(jīng)過(guò)日本人和國(guó)民黨關(guān)卡，既要賄賂還要受辱，爺爺正是血?dú)夥絼偟臅r(shí)候，一路忍辱含辛，回到家一病而亡。</p><p> 奶奶為此癱瘓?jiān)诖?。那時(shí)鬧土匪，家里做過(guò)買(mǎi)賣(mài)，爸爸又是長(zhǎng)子，怕被綁架時(shí)常要躲在山里，還要照料病中的奶奶。</p><p> 爸爸十二歲時(shí)，奶奶過(guò)世，年輕美麗的姨奶放棄了在海外經(jīng)商的丈夫，擔(dān)負(fù)起照顧他們兄妹4人的責(zé)任。姨奶后來(lái)終身未再嫁，一直生活在我們家里。</p><p> 姨奶直到去世的前一年，也像父親現(xiàn)在這樣死活要回老家，父親無(wú)奈，最終把姨奶送了回去。一年后，姨奶病故。父親總說(shuō)姨奶是他們的大恩人。 </p><p> </p><p> 父親十幾歲到煙臺(tái)的姑奶家里，在煙臺(tái)崇正中學(xué)讀書(shū)。當(dāng)時(shí)學(xué)校由日本人管制，每天早操時(shí)必須喊“天皇萬(wàn)歲”，但大多學(xué)生們喊的是“天皇半歲”。日本教官很兇，時(shí)常會(huì)狠狠的打?qū)W生的耳光。</p><p> 他們的學(xué)校教師有秘密的共產(chǎn)黨，也有秘密的國(guó)民黨，一些學(xué)生也分屬兩派。他的國(guó)文老師是共產(chǎn)黨，發(fā)展了幾個(gè)進(jìn)步學(xué)生，其中有我的父親和他的堂弟。</p><p> 他的堂弟始終在全班考第一，父親成績(jī)總落其后，也總想超過(guò)他，但一直做不到。</p><p> 畢業(yè)后幾個(gè)學(xué)生包括堂叔在老師的帶領(lǐng)下參加了共產(chǎn)黨，還有一些參加了國(guó)民黨。</p><p> 我看過(guò)父親班級(jí)的畢業(yè)照，分成倆張。那時(shí)的畢業(yè)照是每一個(gè)人的小照一張張排列的，上面是教師，下面的學(xué)生按成績(jī)排列，堂叔排在第一，父親第三。父親當(dāng)時(shí)剃的幾乎是光頭，但真的帥極了。爸爸告訴我，那個(gè)很帥的是國(guó)文老師，并指給我哪位參加了共產(chǎn)黨，哪位參加了國(guó)民黨。</p><p> 堂叔后來(lái)一生在部隊(duì)工作，我?guī)啄昵叭ダッ饕?jiàn)到80歲的叔叔，一個(gè)非常慈祥而智慧的老人。</p><p> 當(dāng)時(shí)父親也想追隨共產(chǎn)黨離開(kāi)煙臺(tái)，但姨奶和母親哭著不讓走。父親后來(lái)在老家八路軍根據(jù)地做文書(shū)，為八路軍征糧、做宣傳。</p><p> </p><p> 解放以后，考慮到今后的生活，便于1957年只身來(lái)到他出生的哈爾濱。</p><p> 當(dāng)時(shí)哈爾濱又是發(fā)洪水，父親參加抗洪，掙了30多元錢(qián)。恰好看到駕駛員培訓(xùn)班招生，費(fèi)用是27元5角，父親報(bào)名參加?？既●{駛證后，到公交公司做駕駛員工作，把全家接了過(guò)來(lái)。</p><p> 父親工作非常努力，盡職盡責(zé)，后來(lái)做了機(jī)務(wù)隊(duì)長(zhǎng)，再后來(lái)到總部基建部門(mén)做工程車(chē)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)。</p><p> </p><p> 父親工作非常出色，但很晚才入黨，因?yàn)楹Ｍ怅P(guān)系，供他讀書(shū)的姑奶是資本家，在煙臺(tái)解放前夕，全家離開(kāi)中國(guó)去了美國(guó)。我還依然記得爸爸入黨那天回家的激動(dòng)場(chǎng)面。父親在文革時(shí)也因?yàn)楹Ｍ怅P(guān)系挨了幾天斗，但由于一直對(duì)工人很好，也就草草的過(guò)去了。</p><p> 父親一生說(shuō)共產(chǎn)黨好，社會(huì)主義好，教育我們做好人，努力工作。</p><p><br></p><p> 父親重視知識(shí)，所以我很小的時(shí)侯，那時(shí)家里生活是不富裕的，父親是高工資，每月也不過(guò)是百十元，但父親仍然每月給我5元買(mǎi)書(shū)錢(qián)，不夠的話，還會(huì)另給；我喜歡畫(huà)畫(huà)，他就給我錢(qián)去買(mǎi)了畫(huà)具，花錢(qián)學(xué)了兩年素描；我喜歡吉他，他當(dāng)時(shí)花了大半個(gè)月的工資給我買(mǎi)了一把，后來(lái)我的兒子學(xué)吉他，就是從這把吉他開(kāi)始的。那時(shí)候，為了鍛煉我的勇敢，他甚至要給我買(mǎi)摩托！但我堅(jiān)持沒(méi)有要。</p><p> 所以我眼里的父親，始終是那么樂(lè)觀積極的。</p><p> </p><p> 父親58歲時(shí)母親去世，父親不久就回到老家煙臺(tái)。那年我20歲，依然單純的像個(gè)還沒(méi)長(zhǎng)大的小女孩。那四年，我住在哥哥家里。其實(shí)不在父母身邊的孩子會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)無(wú)依的，甚至是自卑的，尤其在精神上還沒(méi)長(zhǎng)大的我。但我從沒(méi)和任何人說(shuō)起過(guò)我的感受，我更從來(lái)沒(méi)有阻攔過(guò)父親的腳步。我假裝那么快樂(lè)，我始終在人面前是個(gè)淡然而倔強(qiáng)的女孩子。</p><p> 父親偶爾回來(lái)，我歡喜的內(nèi)心無(wú)法抑制，但表面還是淡淡然。我在當(dāng)時(shí)的日記寫(xiě)到：“父親走了，回來(lái)，回來(lái)，走了，我的愛(ài)也隨著父親的走與回，失而復(fù)得，得而復(fù)失，那種痛也一次次的襲擾著我，父親的走與回都是在我的淚眼里，然而父親從沒(méi)看到過(guò)我的淚眼，他只看到我的笑容”。</p><p> 雖然我不愿父親離開(kāi)我，但我仍然是極力動(dòng)員父親重組家庭，我覺(jué)得父親的幸福也是我們兒女的幸福。三年后，經(jīng)姑姑介紹，父親與在煙臺(tái)做教師的繼母結(jié)婚，始終在煙臺(tái)定居。</p><p> 后來(lái)我也結(jié)婚了，但每次與父親的分離，只要背對(duì)父親，我還是淚水長(zhǎng)流。因?yàn)楦赣H是我最親的人，而卻似乎永遠(yuǎn)是分離、分離。父親也常對(duì)別人說(shuō)，如果沒(méi)有我這個(gè)小女兒的極力勸說(shuō)，他可能不會(huì)那么快就成家的。</p><p> 父親和繼母幸福的生活了20年，繼母重病，不久離世。父親已經(jīng)80多了，姐姐將年邁的父親接回到我們身邊。</p><p><br></p><p> 父親一直是和我話最多的，20多年來(lái)我們通信也特別的勤，我一直以為父親什么都想的開(kāi)，他總是那么達(dá)觀，他愛(ài)講他的見(jiàn)聞，但他幾乎從不對(duì)我說(shuō)起他的不開(kāi)心，我們都以為他什么都沒(méi)有放在心上。</p><p> 原來(lái)，我們都沒(méi)有真正理解父親的一生。</p><p><br></p><p> 近一年來(lái)，他像當(dāng)初他的姨母一樣，一直嚷著要回老家。為此，他發(fā)怒，他苦勸，他也流淚。他說(shuō)只要回家，他可以一個(gè)人生活，怎么都可以。他愛(ài)和我說(shuō)心里話，我那段時(shí)間只要一進(jìn)屋，他就會(huì)問(wèn)我什么時(shí)候走。</p><p> 我也常常為此難過(guò)。我也常想，一個(gè)曾經(jīng)那樣揮灑的人，卻這么一個(gè)簡(jiǎn)單的愿望都需要懇求自己的兒女，這是一個(gè)父親怎樣的悲哀！但子女們都生活在這里，沒(méi)有人可以拋家舍業(yè)的陪他常駐，又不忍心讓80多歲的老人獨(dú)自回到千里之外的老家。</p><p> 他衰老了，衰老到只有一個(gè)回家的愿望，卻似乎永遠(yuǎn)實(shí)現(xiàn)不了。而他生養(yǎng)的女兒，沒(méi)有人可以幫助他實(shí)現(xiàn)這唯一的愿望，盡管幾個(gè)女兒都頗為孝順，但每一個(gè)人都是大大小小一家人需要照料，有的還要工作賺錢(qián)。</p><p> </p><p> 我一直為這件事感到悲哀——悲哀衰老的無(wú)奈，悲哀兒女的無(wú)力。</p><p> 我想，所有的父母，為了兒女可以舍棄一切；兒女，能為父母做些什么？又有多少子女想著去為父母做些什么？也許，能做的，就是在心里的愧疚吧。</p><p> 可能，這是我們永遠(yuǎn)無(wú)法改變的悲哀。 </p><p> 待到子欲養(yǎng)而親不待時(shí)，我們都會(huì)愧疚而悔恨吧。</p><p> 這也許就是人類(lèi)生存的永恒規(guī)則吧。</p><p> </p><p> <span style="font-size: 20px;">?</span></p> <p> 后記 </p><p> 爸爸，天堂里一定是美麗、溫暖而又祥和。您和媽媽還有二位哥哥在天堂一定是健康幸福的。</p><p> 天堂里，也一定是四季花開(kāi)吧？</p><p> </p><p> </p><p> </p><p> <span style="font-size: 20px;">?</span></p>