<h1> 四十多年前，“張胖丫”是我們村的名人，大人小孩沒(méi)有不認(rèn)識(shí)這個(gè)沒(méi)正經(jīng)的老頭的，只是高高瘦瘦的人為啥叫“胖丫”，沒(méi)人多想多問(wèn)，小孩子們更是只知其名不知其名的來(lái)歷。</h1><h1> 其實(shí)“張胖丫”是把“張怕壓”叫俗了，原本這老頭的外號(hào)是張怕壓。</h1><h1>張怕壓是我們村里那個(gè)年紀(jì)為數(shù)不多的有文化的人，更是除了地主成份之外唯一沒(méi)用上“文化”的人。這么說(shuō)也不夠準(zhǔn)確，村里用他當(dāng)通訊員，還是因?yàn)樗形幕R(shí)字。</h1><h1>上世紀(jì)初，鄰村書(shū)香門(mén)第的張家又添了一個(gè)男丁，老來(lái)得子的父親為他起名震寰。</h1><h1>兄長(zhǎng)們都是清代秀才，到他長(zhǎng)大時(shí)已是民國(guó)初年的動(dòng)蕩年代，他投考沈陽(yáng)高等師范學(xué)校不中，自認(rèn)文路不通，想去行伍，在張作霖的部隊(duì)里做了兩年文書(shū)，受不了軍隊(duì)約束，就跑了回來(lái)。</h1><h1>哥哥們已成家赴外面工作，父母也相繼去世，家里就只剩他一個(gè)人，靠祖產(chǎn)過(guò)幾年逍遙的日子。</h1><h1>二十五六歲的他，在鄉(xiāng)下已算大齡青年。好在他人長(zhǎng)得不錯(cuò)，大高個(gè)，白白凈凈，雙目有神，又識(shí)文斷字，家里也略有薄產(chǎn)，比起其他無(wú)房無(wú)地的大齡光棍，算不上鉆石，也算渾金了。</h1><h1>我們村有一戶(hù)高姓做小買(mǎi)賣(mài)人家，日子還算殷實(shí)，有一女兒，因母親溺愛(ài)擇婿過(guò)于挑剔已至蹉跎了青春，也成大齡剩女，于是經(jīng)人撮合，這個(gè)綽號(hào)“大皇姑”的姑娘把當(dāng)時(shí)還沒(méi)有張怕壓這個(gè)綽號(hào)的張震寰招上門(mén)來(lái)。</h1> <h1>張震寰沒(méi)有找到適合文化人的工作，只好務(wù)農(nóng)。他沒(méi)有種田經(jīng)驗(yàn)，又吃不了種田的苦，每次需要挑擔(dān)時(shí)，都得在肩上墊上厚厚的東西，一米八的大個(gè)子挑個(gè)擔(dān)子晃晃悠悠，若是挑水能灑半桶。</h1><h1>他不僅挑擔(dān)成了村里一景，還遇人就吱牙咧嘴地抱怨肩膀壓得疼，時(shí)間久了，就得了個(gè)外號(hào)：張怕壓。</h1> <h1>小舅子作些種子買(mǎi)賣(mài)，想帶他學(xué)著做生意，他又認(rèn)不全那些菜籽，所以生意也沒(méi)學(xué)成，作為莊稼不成買(mǎi)賣(mài)不就的女婿，丈母娘越來(lái)越瞧不上他，于是剛一解放有了新婚姻法，丈母娘就坐主幫女兒休了這個(gè)不中用的女婿，孩子跟娘，張怕壓凈身出戶(hù)。</h1><h1>兩年后，大女兒嫁了本村一個(gè)農(nóng)民，二女兒隨改嫁的媽媽去了縣城。</h1><h1>他便與村里其他三四個(gè)老光棍一樣，成了孤家寡人，別的光棍還有土改時(shí)分的房子，他連房子也沒(méi)有。</h1><h1><br></h1><h3></h3> <h1>五十年的農(nóng)村，有文化的人稀少，念過(guò)書(shū)的多是曾經(jīng)的富裕人家子弟，能留在村里的也都因成份而不能使用，張怕押不是因?yàn)槌煞?，他是因?yàn)椴怀墒?，加上懶散，他的“文化”也就用在了編些順口溜上，什么“涼蔥葉子蘸涼醬，涼大餅子睡涼炕”等農(nóng)村人所認(rèn)為的“屁嗑”。他對(duì)村里的貢獻(xiàn)之一是社員們茶余飯后可以講講他的趣事和學(xué)學(xué)他的屁嗑樂(lè)呵樂(lè)呵。他的貢獻(xiàn)之二是替人寫(xiě)信念信，那時(shí)有不識(shí)字的人家，這兩樣都得求人。</h1><h1>他的貢獻(xiàn)之三是替人給小孩起名字，他雖自稱(chēng)懂什么陰陽(yáng)風(fēng)水，但那年頭沒(méi)人敢信也沒(méi)人敢提，他給孩子起的名字是比村里流行的模式雅致很多。</h1><h3><br></h3><h1>從五十年代初到七十年代初，他在合作社里打過(guò)更，在集體食堂里做過(guò)飯，后來(lái)一直在大隊(duì)當(dāng)通訊員，負(fù)責(zé)大隊(duì)部的雜事白天用喇叭念個(gè)大隊(duì)通知，或喊人去大隊(duì)部取信件，晚上在大隊(duì)部打更。</h1><h3></h3> <h1>七二年，我們村里有了小學(xué)，他隨后到學(xué)校當(dāng)了工友。白天從學(xué)校院子的井里打些水倒進(jìn)辦公室走廊的缸里，準(zhǔn)備給學(xué)生喝，晚上就住在辦公室角落里的炕上。</h1><h1>張怕壓寫(xiě)得一手好字，學(xué)校的哪個(gè)老師也寫(xiě)不出那么漂亮的字，“接缸喝水”，四個(gè)漂亮的仿宋體粉筆字，寫(xiě)在水缸上邊的墻上，一點(diǎn)不比書(shū)法教材上的字差。</h1><h1>學(xué)校的校址所用的農(nóng)田，曾是一戶(hù)人家的墳地，土改后墳被平掉或遷走了，校園東側(cè)是農(nóng)田，南側(cè)是生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)部后墻，北側(cè)是新開(kāi)的路，西側(cè)靠著村里一條通著村里南北的老路，臨路一側(cè)是一排高大的槐樹(shù)。槐樹(shù)底下，曾停放過(guò)一個(gè)投井自盡的外村人。白天，孩子們?cè)谛r(shí)，校園陽(yáng)光燦爛童聲鼎沸，晚上很少有人往這邊走，槐樹(shù)樹(shù)影婆娑樹(shù)葉細(xì)響，不兔有些陰森。</h1><h3><br></h3> <h1>小孩子們不大了解校園這地的歷史，又單純，不會(huì)想東想西西，可是張怕壓卻很迷信，總跟老師滴咕說(shuō)晚上教室里有動(dòng)靜有光亮，鬧鬼，老師們也都不以為然。</h1><h1>張怕壓有個(gè)愛(ài)好，撿石子，村東有座山，農(nóng)家院的墻，用石頭打底，村里的路上經(jīng)常有石子，他走著走著就撿起一塊，端詳之后決定留下的就順手揣兜里，到學(xué)校里用墨水稍微畫(huà)兩下，就成了他認(rèn)為的各種動(dòng)物了，有時(shí)拿給小孩子們看，哪個(gè)孩子喜歡，就送給他。</h1><h1>他那時(shí)很瘦，牙又掉了很多，腮幫子癟下去，眼睛顯得更大，有時(shí)他會(huì)用手拉著嘴角，做鬼臉，逗小孩子們又怕又笑。</h1><h1>比起村里其他同齡老夫，張怕壓的工作算是非常輕閑，農(nóng)民們干一輩子農(nóng)活，到死才算退休，年紀(jì)大了或身體不好了，不干重活也得干點(diǎn)喂雞掃院的零活，同齡大多不怎么搭理他，說(shuō)他沒(méi)正溜，一些年輕人偶而拿他尋下開(kāi)心，逗他說(shuō)一些不招四六的話。</h1><h3></h3> <h1>如果日子就這么正常地過(guò)，這個(gè)老頭的日子雖算不上幸福，也還平靜，除了自己做飯，不能像有家的農(nóng)村老人那樣吃個(gè)現(xiàn)成的，也沒(méi)有別人有家庭大事小事帶來(lái)的煩惱，省心。</h1><h1>可是，七十年代他卻經(jīng)了一劫。</h1><h1>林副事件后，到處批林批孔，又有北京小學(xué)生反潮流批“師道尊嚴(yán)”，我那時(shí)上小學(xué)四年級(jí)，三天兩頭拿報(bào)紙借鑒，寫(xiě)批判稿。</h1><h1>按說(shuō)這些運(yùn)動(dòng)都跟他挨不上邊，可是事有意外。</h1><h1>學(xué)?？偣灿辛焕蠋煟兴奈焕蠋煱ㄐｉL(zhǎng)被公社(相當(dāng)于現(xiàn)在的鄉(xiāng))民兵指揮部(相當(dāng)于現(xiàn)在派出所)抓走，讓他們承認(rèn)生活作風(fēng)問(wèn)題(可寫(xiě)另一個(gè)故事)，折騰了數(shù)日。指揮部派來(lái)調(diào)查組，問(wèn)小學(xué)生問(wèn)各種問(wèn)題，不知聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)學(xué)校工友講過(guò)學(xué)校鬧鬼，講過(guò)石頭像什么什么，于是沒(méi)等處理完老師的問(wèn)題，又宣布挖出了一個(gè)反革命教唆犯，把張怕壓五花大綁，扔在馬車(chē)上，拉到公社的民兵指揮部。</h1> <h1>公社當(dāng)時(shí)有個(gè)文教助理理，與張怕壓的當(dāng)中學(xué)教師的侄子認(rèn)識(shí)，也了解張怕壓，說(shuō)你們?cè)趺窗阉獊?lái)了，他就是一個(gè)不招調(diào)的老頭呀！</h1><h1>可是調(diào)查組不聽(tīng)這些，他們一門(mén)正經(jīng)的審問(wèn)加上專(zhuān)政的拳頭，張怕壓承認(rèn)自己就是教唆犯，就是要腐蝕共產(chǎn)主義接班人…</h1><h1>他被拖拉機(jī)拉著，戴上高帽到各村游街，胸前掛著“反革命教唆犯張震寰”的牌子，站在臺(tái)上彎著腰接受各個(gè)學(xué)校師生的批判。這時(shí)，村里的年輕人才知道“張胖丫”原來(lái)有個(gè)大氣的名字叫張震寰。</h1><h1>后來(lái)，指揮部發(fā)現(xiàn)了更大的敵情，放松了對(duì)他的批判，他的一個(gè)在公社中心小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)的侄子，才托關(guān)系把他弄了出來(lái)。</h1><h1>但是一個(gè)教唆犯再也不能去學(xué)校當(dāng)工友了，他只好住在生產(chǎn)隊(duì)的隊(duì)部里，一番驚嚇和數(shù)日皮肉之苦，他再也沒(méi)了逗小孩的嘻皮笑臉，自己也不能做飯了，每日由他在本村的女兒女婿送飯，直到死去。</h1>