<h1> 我的母親是辛亥革命武昌起義的那一年出生在江蘇武進(jìn)縣西郊牛塘橋鎮(zhèn)，她是一個(gè)很平凡的人，高小畢業(yè)，字寫得很好，用毛筆寫字，看上去像個(gè)漂亮的水墨畫。</h1><h1> 小時(shí)候聽母親講，她家中是個(gè)較殷實(shí)的人家，母親家無男孩，姐妹四人，母親為老四，姐妹四人都上過學(xué)，有的上過中學(xué)堂。之后日本人打進(jìn)來了，對(duì)常州進(jìn)行轟炸，房子被炸毀了，她的父母和我爺爺被炸死了，她的二姐也炸死了，我奶奶被炸瞎了眼。之后母親帶著瞎眼奶奶和幼小的我的哥哥逃難去了，沿途荒草野地，殘磚破瓦，數(shù)十次在轟炸中躲避彈片幸存下來，跟在逃難人中艱難行走，沒有吃沒有穿，沿途討飯，吃殘菜皮樹葉。由于民國(guó)建立，當(dāng)時(shí)母親的思想觀念也隨之改變，從小就不綁小腳，所以在她的一雙大腳帶領(lǐng)下，家人得以在逃難中生存下來。戰(zhàn)事稍平靜后，回到老家，在族人的幫助下，到處打工，逐漸恢復(fù)了生活。我父親學(xué)校畢業(yè)后，在政府部門工作，抗戰(zhàn)初期到西北、西南探礦去了，后勘察、修建滇緬鐵路，抗戰(zhàn)勝利后的1946年，我父親從昆明回來后，就把母親和我哥從常州帶到上海，從此就在瑞吉里住了下來。</h1><h1><br></h1> <h1>石庫門弄堂里</h1> <h1>石庫門房子的灶披間</h1> <h1> 母親是個(gè)不善說話很本分的人，吃苦耐勞，人挺和氣，善待人家，從不與人爭(zhēng)吵，勤勤懇懇，每天都在忙碌。</h1><h1> 很小的時(shí)候，母親帶著我們。那時(shí)節(jié)我們就一直在家里玩，記得家里有個(gè)供桌，供著一個(gè)觀音菩薩，還供著一個(gè)玉石的如來菩薩，是我奶奶的供桌，她每天要點(diǎn)上蠟燭，燒一炷香，拜上幾拜。當(dāng)時(shí)家里的經(jīng)濟(jì)條件還蠻好，母親時(shí)常給我們吃點(diǎn)糖果或糕餅之類的饞嘴食品，我們無憂無慮的在家里玩耍，有時(shí)跟在母親后面，她走到哪跟到那，執(zhí)著的跟屁蟲。</h1><h1> 自從父親成為右派押走后，母親被益民食品一廠開除了，當(dāng)時(shí)我們家有我和哥、姐、妹，還有一個(gè)近八十歲的瞎子奶奶，家里的經(jīng)濟(jì)收入一下子給弄沒了。大家生活吃飯也沒有了作落。恰逢時(shí)期我哥已經(jīng)在上海交通大學(xué)任教師了，他除入留下在學(xué)校的住宿費(fèi)和一點(diǎn)吃飯錢外，留下大部分約二十來塊錢給母親，來維持家里僅有的吃飯生活費(fèi)，但是這點(diǎn)錢給我們五個(gè)人每月的支出相差太遠(yuǎn)了。每月的水電煤和房租基本上要占三分之一的費(fèi)用了，入不敷出。</h1><h1> 母親開始向鄰居借，由于沒有工作，這么多人要吃飯，靠借錢是沒辦法的辦法。由于成分原因，街道不給母親安排工作，后我母親自己到附近幾個(gè)地方去找點(diǎn)工作做，由于我母親老實(shí)勤勞，加上居委有些干部的幫忙，找到了打臨時(shí)工的去處。我記得那年在寒冷冬天，母親衣著單薄，與其他大媽在虹口副食品公司設(shè)在瑞豐里的露天咸菜作坊制作咸菜。有一年夏天在瑞豐里幫虹口建材公司敲碎磚，還有到中藥廠去揀挑草藥，每月可有5至10元錢的收入了。但是臨時(shí)工不是長(zhǎng)久的，大多時(shí)候找不到工作，家中經(jīng)濟(jì)還是支多入少，餓一頓飽一頓。有時(shí)看見她拿了幾捆碎布頭回來，自己做了一把拆刀，專門拆碎布頭做成微絲；有時(shí)回來糊信封，做火柴盒子，鉤手套等，每天忙碌至深夜。母親的手總是那么的粗糙，像銼刀似的，到處都是裂紋。第二天天不亮就起來，到菜場(chǎng)去買菜，給我們做早飯及家務(wù)，之后上班去，中午又趕緊回來給我們做飯，再去上班，總是那么的忙碌。</h1><h1> 小時(shí)候每天看見母親回來很疲憊，還要忙著做家務(wù)，服侍瞎子奶奶。她經(jīng)常教育我們從小要聽話，要做好事，給我們講什么是好事，什么是壞事，還要做老實(shí)人，小孩子不能撒謊，也要學(xué)會(huì)做家里的事。記得我上學(xué)前就和我姐在家掃地，拿雞毛撣撣灰塵，但在當(dāng)時(shí)只是好玩。由于當(dāng)時(shí)我家在生活上處在最艱難的日子里，記得1961年瞎子奶奶被我叔叔家領(lǐng)走了，這也稍許減輕了我媽的一些負(fù)擔(dān)。</h1><h1> 自從我和姐姐上學(xué)后，每天回來就想辦法把功課做好，再陪著妹妹玩。當(dāng)時(shí)我妹妹她也很乖，我和姐姐上學(xué)去了，母親也去干活了，她一人在家，也不會(huì)走出房門，等著我們中午回來，等著我母親下班。我和姐姐有時(shí)也幫母親拆線頭和糊信封，姐姐這時(shí)也學(xué)會(huì)了用鉤針鉤手套，我是沒有長(zhǎng)久性的，只覺得蠻好玩的。在一邊看著她們仔細(xì)地在做，還不時(shí)地返工，真辛苦。</h1><h1> 我們孩子上學(xué)以后，母親幾乎每天晚飯后，都要對(duì)我們的作業(yè)檢查一下，問：“是不是做好了，老師布置的其他作業(yè)有沒有，你們自己在看一遍。”有時(shí)講“不要光是玩，要認(rèn)真的學(xué)習(xí)寫字?！蹦赣H講：“一個(gè)人一定要學(xué)會(huì)自己看書，不要有人盯了就看書，沒有人盯就不看，要自己學(xué)會(huì)自覺，多學(xué)習(xí)知識(shí)，長(zhǎng)大了就能掌握許多的科學(xué)或文化等知識(shí)，將來你們?cè)谏鐣?huì)上也就能立足了?！蹦赣H從我們小時(shí)候就一直關(guān)心我的學(xué)習(xí)，天天鞭策我們。</h1><h1> 后來她還教我們寫毛筆字，她說：“一個(gè)人寫的字好看，就代表你的內(nèi)心有修養(yǎng)，在別人眼里你就會(huì)得到信任，說明你平時(shí)細(xì)心且暗藏著實(shí)力?！敝笪覀?cè)谀赣H的帶領(lǐng)下，在八仙桌上攤好申報(bào)紙，在硯臺(tái)里倒些水，用墨去磨，磨墨也要講究，先輕輕磨，使水和墨大致融為一體，接著用勁墨，磨至水的濃度很稠時(shí)，用筆去沾墨水，墨水全部融入筆毛里不掉下來為最佳。磨墨也很費(fèi)勁，有時(shí)偷懶，我們磨的墨水沒有磨到恰到好處，寫字時(shí)就見墨水滴下在紙上，只能重寫。</h1><h1> 母親她教毛筆字很有耐心，我們?cè)趯懨P字時(shí)，一邊寫，她在一旁看，寫毛筆字要有筆鋒，寫的時(shí)候也不能輕描淡寫，每個(gè)字每一筆劃，她都要求我們寫出筆鋒，否則重寫。經(jīng)過不知道多長(zhǎng)時(shí)間，至少有快大半年了，有次母親回來拿出“顏體字帖”教我們臨摹，我們一看，黑底上寫著一個(gè)個(gè)白的字，方形正體，我們拿筆開始在申報(bào)紙上照著字帖的字學(xué)著劃，劃著劃著變樣了，不是左右不對(duì)稱，就是上下不對(duì)稱。母親在一邊囑咐我們臨摹寫字，要看字帖上的一筆一劃，寫毛筆子先不要快，一筆一劃的慢慢寫。由于寫毛筆字時(shí)間長(zhǎng)，寫著寫著心里的玩心就吊上來了，我總是找些借口，向姐姐說：“寫的手也酸了，我先休息一下，你寫，我不打擾你。”接著趁我姐不注意，人一下子就竄到弄堂里去了。由于沒有長(zhǎng)久性，至今我姐寫字要比我好。</h1><h1> 尤其是寫作文，開個(gè)頭是很難的，有時(shí)候開門見山的寫，之后方向沒了，寫不下去了，我母親她就教我，把你要寫的作文的意思先大致寫下來，再看看重點(diǎn)在哪里，分類進(jìn)行，你們老師也給你們講過，寫好后自己看，是不是句子通讀，一目了然，還是前句不搭后句。從小在母親的教育下，自己也把學(xué)習(xí)重視了，有許多題目一時(shí)做不出，自己再看書，把前面的課程和現(xiàn)在的課程里的一些做法，把它連貫起來，反復(fù)的解題，直到題目真的解出來了，這個(gè)時(shí)候的心情是無法形容的，興奮極了。這樣對(duì)自己在學(xué)習(xí)上也是個(gè)促進(jìn)，也是自己對(duì)學(xué)習(xí)有了好感，也培養(yǎng)了自己讀書的興趣，這就是母親當(dāng)年經(jīng)常在學(xué)習(xí)上給我們嘮叨的結(jié)果。</h1><h1> 我母親她只讀過高小，可她很會(huì)寫信，記得有些鄰居不會(huì)寫信，都到我家來找我媽給她們寫信。所以她對(duì)我們的讀書學(xué)習(xí)是很重視的，希望我們以后都能考上重點(diǎn)中學(xué)。</h1> <h1> 母親在教育我們好好地認(rèn)真學(xué)習(xí)外，她還要求我們的身體體質(zhì)也要強(qiáng)壯，由于小時(shí)候缺少營(yíng)養(yǎng)，我們孩子的體質(zhì)不是很好，她要我們有空時(shí)練練身體，當(dāng)時(shí)我跟16號(hào)健明練擴(kuò)胸器、啞鈴、俯臥撐等，母親從來不管我，讓我和他練玩。母親還要求我們學(xué)會(huì)游泳，一到夏天，她把節(jié)省下來的一點(diǎn)錢給我們，讓我們到虹口游泳池去游泳，回來后我們還拿個(gè)臉盆，里面裝滿水，進(jìn)行悶水試驗(yàn)，看誰在水中悶水時(shí)間最長(zhǎng)。我在母親給我游泳的錢，終于在小學(xué)四年級(jí)時(shí)期學(xué)會(huì)了游泳。我們從小貪玩，有時(shí)候也在鍛煉身體，貪玩時(shí)常被母親訓(xùn)斥，鍛煉時(shí)母親從不發(fā)話。<br> 當(dāng)時(shí)學(xué)校里組織學(xué)生到西郊公園或長(zhǎng)風(fēng)公園、中山公園等去春游或秋游，那時(shí)買不起面包、汽水等食物，母親就用面粉給我們做一些小的面餅，在水壺里面裝滿冷開水，再放到我們書包里，讓我們興高采烈地去春游，有時(shí)她還會(huì)在書包里放一卷1毛錢的水果糖，我們?cè)谕局蟹磿r(shí)，哇！還有一卷水果糖，讓我們一個(gè)驚喜。<br> 夏天時(shí)候，鄰居家孩子每天能吃到棒冰，母親你也想法從僅有的伙食開支里拿出一點(diǎn)錢給我們買棒冰吃，也在鄰居面前顯示一下，不讓他們瞧不起我們。<br> 記得在小學(xué)三年級(jí)，有一次早放學(xué)，我和弄堂里的幾個(gè)小孩，捉拿摩溫（蝌蚪）走到四平路三道橋后面的農(nóng)村里，回來的方向找不到了，在里面瞎走，總算走到四平路了，天也快黑了，我們大踏步往回走，看到同濟(jì)大學(xué)的校門了，這樣大家心里篤定了，走到家里已天黑了，弄堂里的大人都在外面等著我們，不知道我們?nèi)ツ睦锪?，心焦急的很，大人看見我們才放心了，我想母親肯定要罵我，想不到母親只叫我快點(diǎn)吃飯，吃好飯后也沒有聽到母親的責(zé)備聲，自己也就乖乖的看書，以后再也沒有發(fā)生這類讓大人操心焦急的事情了。<br></h1> <h1> 母親在平時(shí)的一舉一動(dòng)的表現(xiàn)，處處關(guān)心著我們孩子，想盡辦法讓我們過得開心，要我們?cè)卩従用媲巴ζ鹦靥拧?lt;br> 我們從小起，母親經(jīng)常跟我們講道德方面的問題，“人要學(xué)會(huì)吃苦，吃得苦中苦，方為人上人”，“誠(chéng)實(shí)待人，待人和善”，“不要計(jì)較得失，學(xué)會(huì)寬容他人”，“生活中總有挫折，要學(xué)會(huì)有克服困難的信心”等等，由于母親的教導(dǎo)，我大了后與鄰居及同事接觸，多了一份寬諒，少了一份閑話。<br> 母親的燒菜水平其實(shí)很好，什么花色花樣的特色菜都會(huì)做，而且手藝很好，在弄堂里的大人中間屬數(shù)一數(shù)二的，可惜家里窮的潦倒了，真是巧婦難為無米之炊。記得五十年代末，她在公共食堂里燒過一段時(shí)間的菜，人們都稱贊她，后來溧陽路上的順興菜館的老板有時(shí)候叫她去做幾個(gè)特色菜，她是毫不保留細(xì)致的教，讓店里的大師傅參照學(xué)習(xí)。<br></h1> <h1> 記得六十年代初的夏天，溧陽路上的染坊店朱老板由于缺人手，他就叫我媽去幫忙幾天，我媽也二話沒說就去了，她覺得在家里閑著還不如去幫人家忙，做了幾天回來了，她錢也不要。因朱老板家孩子也多還小，染坊店本身就是小本生意。記得沒過幾天朱老板抱了兩個(gè)平湖西瓜來我家，硬要向我媽致謝，我媽隨后只拿了一個(gè)西瓜，另一個(gè)叫他帶回家給孩子們吃。文革時(shí)期染坊關(guān)門了，朱老板被認(rèn)為是小業(yè)主，也受到批判，原來的兩開間門面隔成兩家，他們家住一間，另一間房分給外面的人，之后他開了個(gè)煙紙店。自從我插隊(duì)回來后，我到煙字店去買東西，朱老板（原染坊老板）對(duì)我講，“你媽在的時(shí)候，她最熱心，全弄堂里的人都知道，可惜走了太早了，沒有享受到一點(diǎn)清福?！?lt;br> 記得母親在瑞吉里人人都認(rèn)識(shí)她，包括街面房子的人、及沿街店鋪的老板等。有許多人家里有事就到我們家來找我母親，我母親總是二話不說就跟了過去，幫別人家解難，許多人我還不認(rèn)識(shí)。這大概是她做人太勤懇、太熱心的緣故。當(dāng)時(shí)鄰居家有雙職工的家庭，小孩沒人帶，我媽就把他們帶到我家來，由我媽照看著他們，關(guān)心他們，一分錢和一點(diǎn)禮也不收。有時(shí)鄰居家拿點(diǎn)食品糖果來給她們孩子吃，同時(shí)也叫我們孩子也吃一點(diǎn)，但是我媽不允許，說“吃人家東西嘴短，還要給別人在外面?zhèn)髟挕?。我們?cè)谝贿吙此麄兂?，接著就跑到灶披間去躲避一下。有時(shí)鄰居孩子帶了剛買的玩具到我家來，我們孩子要玩，也要得到鄰居家的大人允許后才能玩。我們放學(xué)回家總是會(huì)看見有多個(gè)鄰居孩子在我家，他們后來上小學(xué)后，還總是喜歡到我們家來玩的，弄堂里的孩子們?cè)谖覀兗彝?，感到很隨便，沒有大人的么喝。母親就是這樣的人，她很關(guān)心鄰居的孩子，并幫鄰居減輕沒人帶孩子的苦衷。<br></h1> <h1> 母親會(huì)做布鞋，小時(shí)候，經(jīng)?？吹侥赣H在八仙桌上放一塊木板，攤上申報(bào)紙，用刷子沾漿糊在上面不停地均勻的涂抹，接著用一小塊一小塊的碎布，非常仔細(xì)地一塊一塊往上面貼，貼好后，再刷上漿糊，然后再往上貼，再刷漿糊，幾個(gè)來回，鞋底料就算弄好了，把弄好的鞋底料拿到太陽底下晾曬，等曬干了，再把鞋底料從木板上揭下來，平整地放在桌子上，拿出事先剪好的鞋樣放在上面，用筆在鞋底料上畫出一個(gè)又一個(gè)鞋樣，用剪子小心翼翼地剪下來，然后再用棉布包上一層，接下來就是納鞋底，納鞋底可是個(gè)累活、細(xì)活，要一針一線來回在鞋底上穿梭，一不小心就把手扎得流血不止，有時(shí)直到深夜，大約納雙鞋底要半個(gè)月左右。鞋底納好后，開始做鞋面，也用幾層布用漿糊來回刷，涂抹均勻，里層為白布，外面一層是新的黑布，再把鞋底上好，就是一雙結(jié)實(shí)的布鞋了，比商店買的還漂亮。記憶中，母親的手總是那么的粗糙，我們小時(shí)候穿的鞋多是母親自己做的。</h1> <h1>納鞋底的錐針</h1> <h1>鞋樣</h1> <h1>頂針箍</h1> <h1>針線蘿</h1> <h1>補(bǔ)襪子的板</h1> <h1> 每年的過年期節(jié)，是我們小孩子最快樂的日子，但也是我媽最心煩心焦的日子。她為了讓我們?cè)谶@個(gè)每年一次的光景中，也要讓我們孩子過得快快樂樂，年前她想盡法子借些錢。每次過年的前半月，她最辛苦，半夜起床，到菜場(chǎng)去排隊(duì)買過年的配給品。那時(shí)候天氣比現(xiàn)在冷，冬天寒冷的風(fēng)似乎吹進(jìn)她的皮膚，直達(dá)骨頭，并帶來陣陣刺痛。由于窮，她身上總是穿著那么一丁點(diǎn)不抗寒的衣服，迎著刺骨的寒風(fēng)，長(zhǎng)時(shí)間的站立排隊(duì)，凍得渾身發(fā)抖，只能顛幾下腳驅(qū)寒，還幫鄰居用破藍(lán)、磚塊也排個(gè)隊(duì)，從來沒有一點(diǎn)怨言。我們稍大點(diǎn)后，臨過年前我和我姐也半夜起來幫母親去排隊(duì)，分擔(dān)她的一點(diǎn)辛勞，也體會(huì)了冬天半夜排隊(duì)的滋味，那可真不是個(gè)那么好打發(fā)的時(shí)間，簡(jiǎn)直是每分每秒都在煎熬。我每當(dāng)想起此事，媽當(dāng)年是怎么挺過來的，真艱辛。<br> 母親還把破舊的絨線衣，不厭其繁地一根根把絨線拆下，再繞成一圈圈，后洗干凈，再繞成一團(tuán)團(tuán)，各種顏色的絨線串和在一起，而且繁瑣又費(fèi)時(shí)間地結(jié)新的絨線衣給我們穿，每天有空時(shí)，她帶著老花眼鏡，一針一線的結(jié)，我們叫它花色衣，但穿上暖和后覺得媽媽真辛苦，真?zhèn)ゴ?，天底下最好的就是媽媽，為了我們孩子，她無私地奉獻(xiàn)自己的心力。<br> 小時(shí)候每到過年前，母親總是買些布回來，給我們小孩做新衣服，布買回來后，先把布洗一下，讓它縮水，晾干后，放在八仙桌上，按照尺寸小心翼翼地裁剪，然后自己一針一線縫出來的，經(jīng)常要熬到深夜，我們半夜醒了過來，還看見母親帶著老花眼鏡在小燈下細(xì)心的在做。<br> 母親買布自己做衣服時(shí)，她專買一種便宜的白布，到后弄堂街面的染坊里買一小包藍(lán)靚顏料，自己燒水把顏料化開，再把白布浸入水中，不停地?cái)噭?dòng)，不停地翻轉(zhuǎn)，直至白布變成了藍(lán)靚顏色，再把布放在水中沖洗幾遍，晾干后即成為布店里買的藍(lán)靚布料一樣的了。再自己裁剪，用手工縫成衣服，她做的衣服式樣基本上是解放以前的樣子，紐扣是用布結(jié)成的盤扣，衣襟在右面，不像現(xiàn)在衣服的衣襟都是在中間的。看上去就是一個(gè)典型的勞動(dòng)?jì)D女，我們從小到大看母親的穿著好像一成不變。<br></h1> <h1>以前的日用品購(gòu)買證</h1> <h1>以前的上海市布票</h1> <h1>以前的專用券</h1> <h1>以前的上海市糧票</h1> <h1>以前的全國(guó)糧票</h1> <h1>以前的煤球卡</h1> <h1> 我三阿姨回來了，她原在重慶市人民法院當(dāng)干部，退休后到上海。她對(duì)弄堂里的人家很熱心，后協(xié)助做里弄工作，幫助別人解決麻煩事或調(diào)節(jié)一些糾紛，之后一段時(shí)間里，全弄堂里的人家包括街面房子的人家都認(rèn)識(shí)她了，之后街道及派出所的人也認(rèn)識(shí)她了，弄堂里的人都叫她“外交部長(zhǎng)”。三阿姨回來后，我們家以前在上海的老同鄉(xiāng)、老親戚都聯(lián)系上了。由于父親的因素，我媽心里很內(nèi)疚，感到無臉面，也就不到老同鄉(xiāng)、老親戚那里去了，我們也就不知道，三姨回來后，我們也是第一次看見老同鄉(xiāng)和老親戚。三阿姨她在重慶時(shí)，也很熱心，收留1個(gè)孤兒，大學(xué)畢業(yè)后參加工作了，他們?cè)谖母镏械缴虾砜赐胰⒁?。她在重慶的朋友到上海來出差，她預(yù)先就聯(lián)系好旅館，空余時(shí)間陪他們（她們）看看上海城市的面貌和嘗嘗上海的老味道。自從我三阿姨回來后，我們看到母親好像有了一個(gè)靠山，由于母親憨厚老實(shí)，不大會(huì)說話，平時(shí)也很少說話，看見鄰居總是笑嘻嘻的，有三阿姨在旁，我媽有時(shí)向鄰居借東西，如蒸籠、石磨等，都由三阿姨出面去借。</h1><h1> 三阿姨來了后，她同嘉興街道的人也熟悉了，有時(shí)我們?cè)诩依锟吹剿趯戦L(zhǎng)篇大論，都是社會(huì)政治的文章，我們也搞不懂，幾天后問她寫什么，才知道是幫街道寫些報(bào)告、小結(jié)等文章，怪不得時(shí)有街道的人來找她，她從不推諉。</h1> <h1> 文革開始破四舊，打到地富反壞右，我媽當(dāng)時(shí)也害怕，生怕有人來抄家，把家里原父親留下和收藏的國(guó)畫從墻上摘下來，撕開燒掉，當(dāng)時(shí)我和我姐姐最起勁，在天井里燒，我媽還把以前許多用毛筆字寫的、外面用藍(lán)色硬紙板封面包裹成捆的線裝書，叫廢品站的人到家里來，用黃魚車一輛一輛的運(yùn)走賣掉。當(dāng)時(shí)我三阿姨她有事不在，她回來后看見這個(gè)情況，把我們罵了一頓，但已晚了。文革時(shí)弄堂里有些人家被抄家，被批斗，由于有三阿姨在，我們家在整個(gè)弄堂里反而是風(fēng)平浪靜，一點(diǎn)被人懷疑的現(xiàn)象都不存在。我家有些親戚，從外地來我家躲避，街道和里弄里基本沒有人說，也愧了有三阿姨的保護(hù)。1979年父親的平反通知書下來后，三阿姨她到上海冶煉廠去查找當(dāng)年我父親的資料，由于文革，當(dāng)年的材料已不復(fù)存在，一切都化為烏有。<br> 在弄堂里，我媽總是熱心的幫助鄰居做些事，有時(shí)看見鄰居做事不麻利，她二話不說上去就幫鄰居做，記得幾次鄰居家殺雞，一刀下去，雞沒死，到處亂跑，殺雞的人到處捉?jīng)]捉住，我媽看見了，跑上去沒幾步把雞抓住，她幫鄰居把雞殺了，再放在滾水里燙好并把雞毛拔掉，轉(zhuǎn)身就回家來，也不要鄰居說謝。<br></h1> <h1> 我母親她很會(huì)做菜，八十年代初我已回到上海工作后，鄰居向我講：“你媽燒菜其實(shí)很有特色，很會(huì)燒，可惜在你們小的時(shí)候，家里窮，沒有吃到你媽做的許多菜。說我媽最拿手的紅燒肉，弄堂里沒人會(huì)把它燒的味道那么好。還會(huì)燒各色魚類菜和各種花式菜，有的菜看上去像朵花。你媽當(dāng)時(shí)在菜館幫忙燒的許多菜，區(qū)飲食公司的干部都在觀看，你們是不知道的。還有在大食堂做飯做菜，附近員工都稱贊你媽，嘉興地段醫(yī)院、中藥房、虹口豆制品廠、溧陽路米店、大同木行、大東醬油店等許多員工都認(rèn)識(shí)你媽。區(qū)飲食公司底下的人要你媽去，由于你爸的問題，上面也沒有辦法，真可惜?！?lt;br> 記得我母親很會(huì)做面食點(diǎn)心，在弄堂里是很有名氣的，紅棗赤豆糕、重陽糕、定勝糕、方印糕、六瓣花印糕、條頭糕、黃松糕、大小湯團(tuán)、壽桃、月餅、南瓜餅、水晶菜餅和小腳粽子、四角粽子、枕頭粽子等。為了做糕，還特地到浙興里對(duì)面的麥嘉里附近找專門雕刻木模的人做各式模子，還買了食用紅粉，在做好的糕點(diǎn)上蓋印。還做各種饅頭，有兔子形、雞心形、娃娃形、寶塔形、小鴨小雞形、小鳥、小魚形等，看上去像真的一樣，使人一下子欣賞的不敢吃，只覺得好看有趣，難以忘懷。鄰居看我媽做點(diǎn)心，就像看她畫畫似的，又像是變魔術(shù)似的，手法特別靈巧，像看了一場(chǎng)美術(shù)表演。<br> 尤其是做糕，工序挺繁瑣，記得我母親到米店買碎米，只要1毛錢一斤，買來后磨成米粉，再摻些糯米粉，先將摻和好的米粉少許摻些水、揉和，再用竹籠粗篩子篩，一邊揉一邊篩，不時(shí)地加點(diǎn)水，再用竹籠細(xì)篩子篩，一邊揉一邊篩，篩好的面粉中的水分恰到好處時(shí)，在竹籠格蒸籠底下用陳舊棕葉先鋪上一層，上面再放點(diǎn)糖精拌合的豆沙，后再放一層篩好的面粉，分層幾層，最后上面再放些紅棗點(diǎn)綴，放在竹籠格蒸籠里蒸，蒸好后趁熱再用刀劃成一塊塊。<br> 做印糕的米粉，揉和后也用竹籠篩子篩，篩好的米粉，捏成團(tuán)，里面放好豆沙再捏團(tuán)，之后放到木模里，輕壓成正方形或六角花形，上面用木印敲個(gè)喜字，也有的敲一個(gè)花朵，脫模后一塊塊放在竹籠格蒸籠里蒸。定勝糕是在圓錐形的木模中放置摻了紅色食用顏料揉和后的米粉，托模后把兩個(gè)錐形粉團(tuán)倒置并攏，放在竹籠格蒸籠里蒸。黃松糕是在米粉里摻和了黃豆粉，重陽糕就是一層層白面粉中間鋪一層摻了顏色的米粉或餡料等等，做糕的工藝好像在弄堂里只有我母親會(huì)做。<br></h1> <h1> 當(dāng)時(shí)米店還配給高粱粉，比較便宜，由于高粱粉是梗性的而且?guī)в锌辔叮龝?huì)摻一點(diǎn)白面粉揉和，再做成像團(tuán)子又像餅的樣子，里面放些糖精，放在蒸籠里蒸，吃口還蠻好的，稍許有點(diǎn)苦。<br> 她會(huì)做各種形狀的饅頭，面粉揉和后，再放4分錢一塊的鮮酵母，攪和好后，放在被窩里發(fā)酵，之后母親會(huì)像變戲法一樣，用手捏幾下，就變成了動(dòng)物等形狀，再加點(diǎn)紅的、黑的、綠的，我們也不知道它是從哪里來的，就讓面團(tuán)上有了眼睛、嘴巴、翅膀等，活龍活現(xiàn)，好看極了。當(dāng)時(shí)我們看了我媽做的糕點(diǎn)，一點(diǎn)也不亞于虹口糕團(tuán)廠，像是從糕團(tuán)廠買來的一樣，鄰居都夸獎(jiǎng)我媽手藝真好。<br> 我媽做湯團(tuán)一般只有兩種，一種是咸的，青菜芯的；一種是甜的，芝麻或豆沙芯。因?yàn)槿忸愔破吩谖覀兗沂呛苌僖姷?。我媽做湯團(tuán)的做法和其他人不同，她揉和糯米的方式自有自己的一套，做好的湯團(tuán)或壽桃，吃在嘴里糯而滑爽。蒸壽桃時(shí)在蒸籠格底下放置洗凈的荷葉，蒸出來的壽桃挺立不到，香而甜，白里透出一縷縷淡粉紅色，不知道是怎么做出來的。<br> 最拿手的是常州水晶菜餅，把面粉揉和成面糊狀，但又不像面糊狀，再揉成一團(tuán)，里面包裹切碎的青菜芯，再搓成一團(tuán)，桌子上撒些干面粉，再把搓成一團(tuán)包有菜芯的團(tuán)子壓扁，形成直徑約二十公分左右的餅，再在鐵鍋里稍許放點(diǎn)油，把油在鍋邊轉(zhuǎn)一圈，再把一個(gè)個(gè)餅放入鍋中烤，蓋上鍋蓋，后再把餅翻個(gè)身再烤，再蓋上鍋蓋，烤至兩面金黃稍微帶點(diǎn)焦，待香味一陣陣出來后，掀開鍋蓋，把烤好的餅一個(gè)個(gè)拿出來，疊在一起，看上去餅面像是被青菜覆蓋著，拿在手上又不感覺餅面上有青菜，吃在嘴里噴香又脆，味道鮮美?，F(xiàn)在這種常州水晶菜餅已經(jīng)無人會(huì)做了，基本上絕種了。<br> 我記得在六十年代初，每人每月大米只有三斤，其余是秈米，色黃又十分粗糙，而且混雜了許多糠殼、稗子和小石子，此外還要搭配面粉、珍珠米粉（玉米粉）、高粱粉、山芋等等。由于每月口糧配給的一大半多為面粉，經(jīng)?？吹侥赣H做各種各樣的面制品，她先在一個(gè)大的鋼盅鑊子里和面，接著把和好的面粉放在八仙桌上，用近兩尺長(zhǎng)的搟面杖，把和好的面搟壓成一個(gè)很大的餅，里面放些蔥油，再卷起來，再把面搟壓成一個(gè)很大的餅，再卷起來，做成一個(gè)個(gè)的小餅，再放在鐵鑊子里烤。有時(shí)候做帶有形狀的饅頭，大多時(shí)候?yàn)閷毸?、小鴨小雞形饅頭，我們?cè)谶吷锨?，看著把做好的東西放在蒸籠里蒸，等到香味出來了，弄堂里的小孩子恨不得馬上能吃到。記得小時(shí)候母親還到麥嘉里附近去買了一個(gè)小的搖面機(jī)，專門做面條和餛飩皮。每次母親做好糕點(diǎn)、饅頭、餛飩、菜餅等都給鄰居分享。<br> 當(dāng)年我媽每到一個(gè)中國(guó)節(jié)氣日時(shí)，都會(huì)做一些時(shí)令糕點(diǎn)，清明節(jié)做青團(tuán)、黃松糕，端午節(jié)包粽子，中秋節(jié)做月餅，重陽節(jié)做印糕、重陽糕，過年時(shí)做的東西更多了，除了自己家吃外，還幫鄰居做糕點(diǎn)等。<br> 自從七十年代初，母親走了以后，弄堂里鄰居都說：“現(xiàn)在我們口福沒有了，你娘的糕點(diǎn)制作也失傳了”。弄堂里鄰居總是稱贊我母親，人緣很好，總替人辦事，對(duì)待鄰居很客氣，能幫忙她盡量幫人家忙，從來沒有同鄰居紅過臉。母親從小教育我們，“要好好的做人，要上進(jìn)，不要怕苦，不要計(jì)較，多做有益的事?！彼菢闼?fù)凑娴脑捳Z，一直影響和指引我今后的道路，至今還在自己的腦子里記憶猶新。<br></h1> <h1> 我母親平時(shí)教育我們還是很嚴(yán)厲的，小時(shí)候我在外面跟弄堂里的孩子發(fā)生糾紛，我媽看到了就狠狠地揍我一頓，是別人的錯(cuò)，也是你引起的，俗話說“一只碗不響，兩只碗碰到叮當(dāng)響”，自己只好認(rèn)倒霉了，今后就要吸取教訓(xùn)。有時(shí)候太貪玩，把功課扔在一邊，媽檢查出來了，也是一頓生活，這就叫你腦子里長(zhǎng)點(diǎn)記性，什么是真正的做人德性。那時(shí)候我們孩子也不懂事，也常常惹母親生氣，但受到母親的一頓斥打之后，母親她自己也很愧疚。母親從小一直教育我們，鄰居有時(shí)送點(diǎn)零食給我們吃，我們是不敢拿的，只有我媽接受下來后，小孩子才能分著吃。當(dāng)時(shí)我家窮，看著鄰居家孩子有糖果零食和水果吃，我媽看見后馬上叫我們回家，不許看別人吃東西。我媽一直教育我們“人窮志不窮”，“你們以后長(zhǎng)大了，到社會(huì)上去了，就明白了這個(gè)道理了”，“自己的事要自己做，不求人而且要幫助人”，“處處讓人與己有益”， 從小就叫我們養(yǎng)成“好好讀書，長(zhǎng)點(diǎn)知識(shí)，助人為樂，不要計(jì)較”，直到現(xiàn)在腦子里還是存留著母親當(dāng)年的訓(xùn)導(dǎo)。</h1><h1> 我們每天做的功課，她要檢查一下，是不是做好了，有時(shí)候由于有幾個(gè)難題一時(shí)做不出，她會(huì)叫鄰居中的大孩子到家里來，幫我們解答。實(shí)在做不出，母親也不勉強(qiáng)我們，就叫我們明天到學(xué)校里去，先向老師認(rèn)錯(cuò)，再讓老師給指點(diǎn)。她對(duì)我們的學(xué)習(xí)盯得很緊，但我們也不會(huì)辜負(fù)她的愿望，努力學(xué)習(xí)，將來考上個(gè)好中學(xué)。</h1><h1> 打小時(shí)候起，每天晚上，母親總是拿出一疊自己訂的本子在記賬，今天買了什么東西，把每天的開支一分一厘的記下來，如今天發(fā)了多少錢，或借了多少錢，都用明細(xì)帳記下來，每到月底，把上個(gè)月的總賬算一下，比較一下前月超出多少或節(jié)約多少，幾十年如一日的記，從不間斷。紙張多為剩下的零碎紙或鄰居扔掉的廢紙，重新裁剪好，用線縫上。由于母親去世早，我還在插隊(duì)，如果這些記賬本傳到今天，可能成為一個(gè)了不起的文物了，她記載著歷史上曾經(jīng)發(fā)生過的居民生活開支的原始資料，也是中國(guó)經(jīng)濟(jì)史上一個(gè)不易忘懷的一段歷史過程，可惜沒了。</h1><h1> 1964年下半年由于階級(jí)斗爭(zhēng)的深入，我母親徹底失去了工作，當(dāng)時(shí)為了家里生活能進(jìn)行下去，母親每天在外奔波，找老親戚或老朋友，但是由于社會(huì)的原因，工作已找不到了，人一下子變得蒼老了，五十歲出頭已頭發(fā)全白了。之后母親在周邊弄堂里去問人家，是不是要雇傭人。記得1965年我剛上中學(xué)的這一年，母親總算找到麥嘉里和浙興里兩三戶人家去做傭人，幫人家燒飯做菜洗衣服搞清潔，每月約有十幾元錢了。文革開始破四舊，搞批斗，母親也在家呆著了。但是為了養(yǎng)活我們，總是想盡法子去找活。后住在街面房子的人及弄堂里其他門號(hào)的人幫忙，1967年到本弄堂里10號(hào)徐家去做傭人，每月15元錢，這在我母親一生的經(jīng)歷中算是最高的薪水了。她很認(rèn)真做事，也從不問這家人家家里的事，勤懇賣力，任勞任怨，默默無聞，不生張揚(yáng)。1974年由于太勞累，走了。</h1> <h1> 我插隊(duì)回來之后，鄰居同我講，你媽在去世前好像有預(yù)兆，去世前的幾天里，她到上海幾年里沒有碰見過的親戚、老同鄉(xiāng)家里去同她們見最后的一面，回來后到溧陽路海倫路口的向群照相館去拍了一張像，再到鄰居各家去敘敘舊，最后一天她早早的把事情做好，并寫下幾年來向鄰居、親戚、老同鄉(xiāng)借的欠款清單明細(xì)賬，囑咐我們不要忘了盡快把這筆錢給還掉。當(dāng)時(shí)我們孩子要么在鄉(xiāng)下，要么在郊區(qū)，她身邊沒有一個(gè)親人。這天下午她感覺人太累了，要休息一下了，就上床躺著，直至約5點(diǎn)鐘左右，樓上謝家姆媽看見今天我媽怎么還沒有做飯，她就喊了起來，進(jìn)屋一看我媽已經(jīng)不行了，當(dāng)時(shí)鄰居他們馬上叫車送至第四人民醫(yī)院，已經(jīng)晚了。開追悼會(huì)的時(shí)候，瑞吉里大部分的鄰居都去了，送我媽最后一程。<br> 之后住在新嘉路15號(hào)的裁縫他也跟我講，你母親最后時(shí)期穿的衣服，是你母親在去世前一個(gè)月不到，她到溧陽路布店買了一塊布料，同他商量做什么樣式，原想做老式的衣襟紐扣在右的式樣，裁縫講這個(gè)樣子早就淘汰了，于是做了一件衣襟紐扣在中間的樣式衣服，后我媽穿了這件衣服去照相館拍了一張照片。這是我媽留給我們孩子們最后一件好看的衣服，看上去緊跟時(shí)代潮流，是我媽一生中最漂亮的一件衣服，留給我們一個(gè)母親美麗的容貌。<br> <br></h1> <h1>母親早些年工作證的照片</h1> <h1>母親最后時(shí)刻的照片</h1> <h1> 我記得我媽以前除了工作證照片，好像自己從來不會(huì)去拍照片。她在她生命的最后時(shí)刻，自己到照相館去拍了一張照片。她知道自己的日子快到頭了，孩子們都在農(nóng)村，一時(shí)半刻還沒法回上海，覺得恐怕與孩子今后不會(huì)碰面了，留下張照片讓我們永遠(yuǎn)記住有一位勤勞、多難、辛苦、慈祥的母親。</h1><h1> 勤勞善良的母親還時(shí)常在我的夢(mèng)中出現(xiàn)，我們小時(shí)候也惹母親生氣，也給母親添煩添亂，受到母親的嘮叨，訓(xùn)斥和打罵，但是母親就像是一位慈祥而又嚴(yán)厲的師長(zhǎng)，教育我做人的道理，讓我們讀書學(xué)習(xí)，我也在母親身上學(xué)到了忍讓，寬容，誠(chéng)實(shí)，善良。母親那諄諄的教誨使我受益終生，母親身上那種似海的恩情讓我永生難忘，我將永遠(yuǎn)感謝我的母親，永遠(yuǎn)懷念我的母親。</h1><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1979年我收到父親的平反通知書，得知父親早已于1959年在青海勞改農(nóng)場(chǎng)逝世。我母親至今也不知道父親的死活，她永遠(yuǎn)帶著遺憾走了。</span></p><h1> 母親的一生是坎坷的一生，歷盡磨難，命運(yùn)多舛。她為這個(gè)家操勞了一生，任勞任怨。其實(shí)她的內(nèi)心早已被利劍刺透，內(nèi)心很痛苦，心里顯得悲哀、無奈、焦慮，但從不顯露。一幅慈祥的臉龐，顯示微笑，待人寬容，舍己利人。其實(shí)她很堅(jiān)強(qiáng)，以強(qiáng)有力的意志來維護(hù)家庭的興旺，鞠躬盡瘁，死而后已。我的母親許蔚其，她從沒有享受過一天的福，苦難和貧困一直困擾著她并陪伴了她的一生。</h1><h1> 王岳雷2017年8月12日作</h1>