藏柳青松 <h3>感受了三四月的鮮花燦爛，又到了藏柳郁郁蔥蔥、柳絮隨風(fēng)漫舞的季節(jié)。藏柳即為旱柳，是西藏最常見的樹。因經(jīng)年累月生長(zhǎng)于斯，早已適應(yīng)了此間氣候，同內(nèi)地的旱柳相比，外表雖差別不大，但更耐旱、更耐寒，可在更貧瘠的土壤里茁壯生長(zhǎng)，當(dāng)?shù)厝斯识鴮⑵浞Q之為“藏柳”。藏柳沒有婀娜婆娑的姿態(tài)，沒有高大挺拔的身軀，更不會(huì)有誘人的果實(shí)，卻撐起了高天厚土的大片綠色，讓群山疊翠、令雪域多彩。</h3> <h3>在這高原上的幾年，我見過(guò)不少如藏柳一般的人。</h3> <h3>玉壽兄應(yīng)是其中一位，第一次見面就被他的經(jīng)歷和外表所震撼。他的老家在福建仙游縣，是個(gè)經(jīng)濟(jì)較發(fā)達(dá)的地方，1988年重慶交大畢業(yè)后，他本可以回到舒適的家鄉(xiāng)工作，卻自愿來(lái)到西藏，一干就是30多年。他先后在自治區(qū)交通和發(fā)改部門工作，兼任區(qū)鐵辦主任，西藏每個(gè)角落幾乎都留下過(guò)他的身影，近2000公里的川藏鐵路沿線他踏勘過(guò)數(shù)次。才50歲出頭的他已沒有一根頭發(fā)，由于長(zhǎng)期在高海拔地區(qū)工作，流汗少、尿酸高，痛風(fēng)經(jīng)常發(fā)作。給我印象最深的是他的手，手掌和手指已嚴(yán)重變形，讓我不忍直視，和他握手時(shí)已難以感覺到握的是手。他走起路來(lái)腿腳也有些不順，每年都要?jiǎng)邮中g(shù)將關(guān)節(jié)的結(jié)晶取出后才能正常行走。按照政策，他早可以申請(qǐng)退休，職級(jí)還可提高一個(gè)檔次，但他從未申請(qǐng)過(guò)。我問(wèn)其原因，他淡淡地笑道，工作還離不開他，領(lǐng)導(dǎo)也不會(huì)同意他退，只有再堅(jiān)持堅(jiān)持了。</h3> <h3>前不久見到的吳老師也是其中一位。她是我在縣里駐點(diǎn)期間到中學(xué)調(diào)研時(shí)認(rèn)識(shí)的。在學(xué)校值班室里，我們聊起家常。她進(jìn)藏已有8年多，是一個(gè)5歲孩子的媽媽，丈夫也在這所學(xué)校任教。夫妻倆考慮到孩子的教育和身體，只好把孩子放在內(nèi)地由公公婆婆帶著，每年同孩子相處的機(jī)會(huì)只有一兩次。而回去最難的就是離開的時(shí)候，每次都只能在天不亮?xí)r趁著孩子還沒醒偷偷地走。隨著孩子慢慢懂事，他們走的前一兩天，小孩子可能意識(shí)到了什么，寸步不離地黏著大人，有時(shí)還緊緊抱著大人的腿，生怕趁他不注意時(shí)又走了。每當(dāng)小孩子醒來(lái)發(fā)現(xiàn)爸媽已經(jīng)不在家時(shí)，總是要哭很久才停下來(lái)。這樣幾次后，她想回家，但又怕回家。而就在不久前，她的母親突發(fā)疾病可能不久人世，她連忙買了第二天的飛機(jī)票準(zhǔn)備往家趕，可是三月份正值高原氣候最不穩(wěn)定的時(shí)候，內(nèi)地過(guò)來(lái)的飛機(jī)飛到昌都上空降落不了又飛了回去，第三天也是如此。就在那天晚上，家里打來(lái)電話告之母親已經(jīng)仙逝。說(shuō)起這些時(shí)，她語(yǔ)言輕緩，表情平靜，是那種經(jīng)歷過(guò)種種煎熬和離別后的平靜。</h3> <h3>有個(gè)藏族干部經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)在我的腦海里，雖然我還沒有正面見過(guò)他。那是2017年的下半年，我到海拔4400米的邦達(dá)鎮(zhèn)調(diào)研座談時(shí)，會(huì)還沒開半小時(shí)，突然“砰咚”一下，一名參會(huì)的干部倒了下去，大家連忙把他送到鎮(zhèn)衛(wèi)生所。聽身旁的鎮(zhèn)黨委書記介紹，生病的這位同志叫璽繞扎西，三年前由村支書考錄為公務(wù)員，現(xiàn)任副鎮(zhèn)長(zhǎng)，為村民做了很多好事，如過(guò)去牧區(qū)群眾不愿意讓小孩上學(xué)，他就自己拿錢鼓勵(lì)村民送孩子上學(xué)，還建起了運(yùn)輸協(xié)會(huì)帶領(lǐng)大家一起致富。他患有嚴(yán)重的心血管病，暈倒的情況之前也曾出現(xiàn)過(guò)。我問(wèn)鎮(zhèn)黨委書記為什么不把他送到低海拔地方工作，鎮(zhèn)黨委書記講到，“上次全鎮(zhèn)干部體檢時(shí)，一大半的干部患有心血管病，到底該讓誰(shuí)下去啊？不過(guò)他的名單已報(bào)到縣里了”。今年開春我再到這個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)調(diào)研問(wèn)起這名干部的近況時(shí)，卻得知他于去年5月已經(jīng)去世，令我感傷不已。據(jù)悉，該同志在成都治療一段時(shí)間后，醫(yī)生告誡他一定不要再上高原，但他心里始終牽掛著所聯(lián)系村的事情，想回來(lái)看看，自認(rèn)為不會(huì)有事，但還沒到昌都又倒下了，51歲的他再也沒有起來(lái)。</h3> <h3>身邊這樣的人還有很多很多，有漢族的，有藏族的，納西族的……他們平凡、樸實(shí)卻又堅(jiān)韌不拔，正如這片廣袤土地上處處可見的藏柳一般，把自己的根深深地扎進(jìn)雪域高原上每一個(gè)角落，不畏強(qiáng)風(fēng)、不怕高寒、不避土壤、不求聞達(dá)，隨遇而安、無(wú)怨無(wú)悔，默默地守護(hù)著這片藍(lán)天碧水凈土。</h3> <h3>這些人有一個(gè)共同的名字，他們叫在藏干部。</h3> <h3>世間本沒有歲月靜好，只是有人在替我們負(fù)重前行。若要離開這里，最難忘的應(yīng)是他們，一群如藏柳一般的人，一群用青春和生命頑強(qiáng)堅(jiān)守的人，一群新時(shí)代最值得尊敬的人！</h3> <h3>（部分照片由黃展、羅志賢提供）</h3>