<h3>在塔里木河邊的外灘上，午飯吃過紅柳烤肉后，給所有人都留下了深刻印象。串肉的紅柳枝條是剛剛砍下來的，削掉上面的一層紅皮，把肉串到上面，拿到火上去烤。紅柳的汁液浸透到肉里，和肉香混合，形成了世間的一道美味，如果你用干的紅柳枝條，就不會(huì)有這樣的效果。紅柳烤肉的美味和材料引發(fā)了我對(duì)音樂的思考，并欲寫成一首歌：</h3> <h3>離外灘不遠(yuǎn)處，是一個(gè)幾十米高的瞭望塔。登上瞭望塔，舉目四望，目力所及，似乎世間萬物盡收眼底，又似乎世間已空無一物，除了光。塔里木河上空的太陽比以前見過的太陽都大，配合這種感受，罕見一種默契。太陽并不刺眼，但是大，模糊的大。一個(gè)人在太空遙望，卻什么都沒有看見，也不可能什么都沒有看見。</h3><h3><br></h3><h3>時(shí)間停止了，萬物靜默。漸漸地涌上來一種舒暢至極的感受，那是絕望之后的舒暢，少有的時(shí)刻，少有的體驗(yàn)，無論對(duì)什么絕望，無論這絕望是什么，都已就地消滅。</h3> <h3>從瞭望塔下來，直奔塔里木河。走在冰面上，依然感覺是在水上行走——塔里木河的水，雖然結(jié)成了冰，但在我眼里依然是水，在心里默默流淌。當(dāng)你置身這樣的世界，孤獨(dú)也改變了先前的模樣。什么是孤獨(dú)？孤身一人，獨(dú)一無二，在這蒼茫的天地間。</h3><h3><br></h3><h3>塔里木河大橋非常壯觀，一個(gè)鋼筋水泥構(gòu)成的工業(yè)的龐然大物連接著塔里木河的東岸和西岸，此刻卻略顯另類的孤寂和沉默，這個(gè)發(fā)現(xiàn)也讓我很高興。走在塔里木河大橋下面，偶爾有那么一輛大貨車從橋上駛過，隆隆隆的聲音傳過來，讓人仿佛回到童年。</h3> <h3>大橋下的冰面卻完全是一個(gè)意想不到的藝術(shù)世界，只要對(duì)美術(shù)史有些許了解，印象派、野獸派乃至后現(xiàn)代繪畫裝置藝術(shù)處處可見，河水結(jié)成的冰顯露出種種國(guó)畫油畫平面的圖案和立體的結(jié)構(gòu)，不是躺在冰面上，就是藏在冰面下，這是一個(gè)天然的畫廊。而在更深處，水從未停止流淌。冰面上居然還有牧羊人燒火留下來的黑漆漆的未燒盡的木炭，令人馬上想到的在冰面生火的詩人。穿過大橋，這些真實(shí)又迷幻的藝術(shù)之冰的白色畫廊流向天際。</h3><h3><br></h3><h3>目光收回，觸動(dòng)了河岸的蘆葦，一株一株的蘆葦搖動(dòng)起來，可愛又年輕。帕斯卡說，人是會(huì)思想的蘆葦。我想起來了，多年前，當(dāng)我讀到這句話的時(shí)候隱約記得收到過一份蘆葦?shù)难?qǐng)函：</h3> <h3>人是會(huì)思想的蘆葦。你見過會(huì)思想的蘆葦嗎？若沒有見過，我邀請(qǐng)你來看蘆葦，在塔里木河的兩岸，在二牧場(chǎng)寬闊的鹽堿地，在世界胡楊的故里，在這人類文明的原鄉(xiāng)，你可以聽到塔里木河的蘆葦在河岸的吟唱。</h3><h3><br></h3><h3>臨近中午，跨過塔里木河大橋，在一家名字叫河夜色的餐廳，要了一個(gè)大盤雞，居然上來兩大盤。吃完之后趕往閻巖兄推薦我們要去的沙漠無人區(qū)。他說，若沒有新近修通的公路，幾百年也不會(huì)有人影出現(xiàn)在那里。</h3><h3><br></h3><h3>直行向西便是和田，而我們一路朝南駛?cè)?。這一條正是新修的公路，幾乎沒有什么車輛。越野車的刮泥板都被顛落了，撿起來扔到車上繼續(xù)趕路，似乎踏上了沒有盡頭的旅程，沒有人有停下來的意思。終因時(shí)間有限，最后還是撥通了閻巖兄的手機(jī)，他說，那條路很長(zhǎng)，你們覺得合適的地方停下來即可。</h3> <h3>我們便就地下車，迎著太陽向路西的沙漠走去。路邊由玉米桿組成的長(zhǎng)長(zhǎng)的防沙網(wǎng)擋住了去路，猶如蜿蜒崎嶇的小長(zhǎng)城，推一推感覺還很嚴(yán)實(shí)。該怎么過去，又不能搞破壞？最后還是細(xì)心的日沙來提解決了這個(gè)問題，她掰開兩邊的玉米桿，造了一個(gè)小門，領(lǐng)我們走進(jìn)了沙漠，出來的時(shí)候當(dāng)然恢復(fù)了原狀。</h3><h3><br></h3><h3>1990年2月14日，“旅行者1號(hào)”在距離地球64億公里之遙的地方，拍下了一張著名的照片“暗淡藍(lán)點(diǎn)”，這個(gè)放大前實(shí)際尺寸只有十分之一像素，渺小的不能再渺小的小圓點(diǎn)，就是我們的家園——地球。卡爾·薩根在《暗淡藍(lán)點(diǎn)》一書中寫到：“它就在那里。那就是我們的家，我們的一切。在它上面，有你愛的、認(rèn)識(shí)的和聽說過的每一個(gè)人。歷史上的每一個(gè)人，都在它上面度過了自己的一生……從人類這個(gè)種族存在的第一天起——全都在這粒懸浮于太陽光中的塵埃上”。</h3><h3><br></h3><h3>自從認(rèn)識(shí)“暗淡藍(lán)點(diǎn)”之后，每次身處塔克拉瑪干腹地的沙漠，我都感覺到每一粒沙子都是一個(gè)暗淡藍(lán)點(diǎn)，都是一個(gè)地球。我的唱片《70億分之一的詩與歌》也是誕生在這沙漠里。當(dāng)然，在感受到渺小的同時(shí)我也感受著人性和歌唱的力量：“每一個(gè)人渺小的身軀，無不蘊(yùn)藏著驚人的潛力，假如他一生吃過的麥子突然發(fā)芽，喝過的水突然匯聚?！?lt;/h3> <h3>我畢業(yè)于沙雅縣二中的師妹，王麗娜導(dǎo)演費(fèi)時(shí)三年創(chuàng)作完成的第一部電影《第一次的離別》，也在這里誕生，從塔克拉瑪干腹地出發(fā)，從去年底至今，已在東京、柏林、香港電影節(jié)上都拿了大獎(jiǎng)。在還沒有送去影展前，我曾在微博上寫了一句話：有幸在制作期間看到并被第一個(gè)長(zhǎng)鏡頭就搞得如癡如醉的電影終要破土而出了！尤為驚心的是，這部獻(xiàn)給故鄉(xiāng)的一首長(zhǎng)詩，居然出自我的中學(xué)師妹之手！于是我的故鄉(xiāng)，為世界貢獻(xiàn)了一個(gè)偉大的電影導(dǎo)演！</h3> <h3>今天，坐在塔克拉瑪干腹地曾經(jīng)人跡罕至的無人區(qū)的沙漠里，背靠幾棵不朽的胡楊樹，忽然有一種儀式感。為了我的師妹，為了所有追求夢(mèng)想的人，我和賽麥提江拿起了吉他和都塔爾，開始了一次合作，完成了獻(xiàn)給《第一次的離別》的第一部器樂作品，它來自片中小凱麗的童謠：若我變成天上的月亮，媽媽就只能坐在地上哭泣，沒有我的陪伴，她會(huì)多么悲傷。</h3>