<h3><font color="#b04fbb"> 老 媽 進(jìn) 城</font></h3><h3><font color="#b04fbb"> ------寫在老媽生日</font></h3><h3><font color="#b04fbb"> </font></h3><h3><font color="#b04fbb"> 老媽今年七十七。</font></h3><h3><font color="#b04fbb"> 老媽的前半生,是標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)村婦女,以農(nóng)為業(yè),相夫教子,足不出鄉(xiāng)邑。</font></h3><h3><font color="#b04fbb"> 老媽的驕傲,是培養(yǎng)四個(gè)子女,跳出農(nóng)門,成了城里人。</font></h3><h3><font color="#b04fbb"> 后來,老媽也放下農(nóng)活,帶著一身的泥土和煙火味,風(fēng)風(fēng)火火進(jìn)了城。老媽其實(shí)是被成家育子的子女們緊急征召進(jìn)城的。最初幾年,她轉(zhuǎn)戰(zhàn)幾地,給孫甥們充當(dāng)保育員。最終隨我棲居此城。</font></h3><h3><font color="#b04fbb"> 老媽的進(jìn)城,是這個(gè)時(shí)代農(nóng)村老人進(jìn)城方式的一種: 先把子女培養(yǎng)成城里人,成了城里人的子女反過來把長(zhǎng)輩接進(jìn)城。 這種非主流的進(jìn)城,沒有調(diào)令,沒有接收單位,沒有城市戶口遷移證明,沒有城市身份。老人們帶著農(nóng)民的外形,進(jìn)入到陌生的城市環(huán)境,隱身于城市社區(qū)之間,碌碌于兒孫的生活日常。</font></h3><h3><font color="#b04fbb"> 即便城市予她們,無名無份。</font></h3><h3><font color="#b04fbb"> </font></h3><h3><font color="#b04fbb"> 老媽以農(nóng)村婦女特有的忍耐和堅(jiān)持來適應(yīng)城里。這一點(diǎn)上,她與逝去多年的老爸不同。老爺子曾到城里呆了一小段日子,但是每天坐立不安,痛斥城里人假洋盤、講究多、不自由,罵罵咧咧回鄉(xiāng)下去了。作了三十多年的村社干部,他在鄉(xiāng)下是受人尊重的老太爺。抽煙、喝酒、打長(zhǎng)牌,編唱打油詩(shī),給后輩們講講故事,日子很滋潤(rùn)。老爺子至死拒絕城市化改造。</font></h3><h3><font color="#b04fbb"> 老媽開始進(jìn)城那會(huì),沒有愛好,沒有朋友圈,很孤獨(dú)。通常上午很忙,買菜、洗衣服、煮飯。中午收拾完家務(wù)后沒事可干,就端坐在客廳沙發(fā)上,瞇眼睛、拽瞌睡,后來開始守電視劇。她最喜歡那種吵吵鬧鬧的家庭劇。某臺(tái)天天播放這種肥皂劇,劇情長(zhǎng),集數(shù)多,老太太守得很癡,有時(shí)看得眼淚叭撒的,還要忍受頻繁的廣告虐待。</font></h3><h3><font color="#b04fbb"> 好在這是個(gè)建市不到三十年的新城,大多數(shù)市民是移民,主體還是農(nóng)二代改版的城一代,社區(qū)老太太們的進(jìn)城經(jīng)歷也差不多。人以類聚,容易打堆??臻e時(shí)候,老媽與幾個(gè)老太太聚在小區(qū)角落里、榕樹下,分享保育經(jīng)、買菜經(jīng),以及婆媳相處之道。老人們喜歡八卦,尤其喜歡小區(qū)里年輕人的八卦話題。老太太們不管真假,每天都在發(fā)酵中分享,即便有的八卦很離譜,老媽回家后也要分享給我們,每次我都要花時(shí)間來敷衍她。</font></h3><h3><font color="#b04fbb"> </font></h3><h3><font color="#b04fbb"> 老媽努力地朝城里人轉(zhuǎn)型,不過轉(zhuǎn)型之路并不輕松。</font></h3><h3><font color="#b04fbb"> 她向城里的一切低聲下氣,謙卑地學(xué)習(xí)著城里人的生活方式。她適應(yīng)了在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)買菜,在超市貨架上自選商品,學(xué)著坐公交車,學(xué)城里大媽的穿衣標(biāo)準(zhǔn)穿衣服。但也有讓她經(jīng)常頭痛的,越來越智能化的家用電器,那些密密麻麻的按鍵,經(jīng)常把她弄糊涂。她也用不來智能手機(jī),二姐已經(jīng)給她買了好幾款老年手機(jī)。一旦電話來了,那手機(jī)鈴聲,能穿透幾層樓。</font></h3><h3><font color="#b04fbb"> 我極力慫恿老媽去跳壩壩舞。老人家最初不敢跳,只是去圍觀。我反復(fù)鼓勵(lì):"去嘛,你躲在隊(duì)伍最后面,沒哪個(gè)看你,先甩甩手,再動(dòng)動(dòng)腳,久了就習(xí)慣了。"終于某天,老太太回家很高興地告訴我開始學(xué)跳舞了。我總算松了一口氣。能跳壩壩舞,是老太太從心里融入城市的一個(gè)標(biāo)志吧。</font></h3><h3><font color="#b04fbb"> 后來我搬家,老太太很快在新的社區(qū)加入了壩壩舞組織。</font></h3><h3><font color="#b04fbb"> </font></h3><h3><font color="#b04fbb"> 老媽雖然積極地學(xué)城里人,但她始終丟不了農(nóng)村人的節(jié)儉。家里買東西留下的紙箱、紙殼什么的,她總是折疊好,藏在她的房間陽(yáng)臺(tái)避免我發(fā)現(xiàn),積多了就偷偷地去賣掉。最初幾年我一直反對(duì)她收存這些破爛,但沒有效果,后來見老媽不以為恥,我也樂見其樂。</font></h3><h3><font color="#b04fbb"> 老媽對(duì)老家來的人,特別是過得不好的,具備天然的同情。 這些年,凡老家來人有所求的,老媽都要求我這個(gè)城里人盡量幫助。但是對(duì)城里的人或事,老太太始終保持了一份戒備和謹(jǐn)慎。前些年,騙子進(jìn)社區(qū),瞄上進(jìn)城的老頭、老太太們,推銷諸如保健品、神藥、小商品什么的,更有甚者騙老太太們辛苦攢來的養(yǎng)老存折的。老太太一次都沒有被騙、被套路過。一說到這,老媽就反復(fù)講:"只要不想去占便宜,就不會(huì)上當(dāng)"。</font></h3><h3><font color="#b04fbb"> 前些年,很多人把錢拿去做高利貸掙錢,老媽總是不忘告誡我們不要參與,她反復(fù)說一句話:"你想別人的利息,別人想你的本錢!"老媽大字不識(shí)幾個(gè),居然能一針見血地戳到最基本的金融常識(shí)。</font></h3><h3><font color="#b04fbb"> </font></h3><h3><font color="#b04fbb"> 老媽老了。</font></h3><h3><font color="#b04fbb"> 我能看得到老太太的一點(diǎn)點(diǎn)變化,就象歌詞所唱:"柴米油鹽半輩子,轉(zhuǎn)眼就只剩下滿臉的皺紋了"。老媽現(xiàn)在血壓有點(diǎn)高,牙齒痛是個(gè)老毛病。近幾年,我每年都向老媽提出請(qǐng)一個(gè)人做家務(wù),老人家都堅(jiān)決反對(duì),她說:"請(qǐng)個(gè)人,那我一天不是耍起?"每次她反對(duì),我最后都放棄了。其實(shí)我知道老人家一輩子勞動(dòng)慣了,閑不住,還心疼錢,也知道每天勞動(dòng)著身體會(huì)更好,精神會(huì)更充實(shí)。但是老媽一天煮飯、洗衣服、買菜……樂此不疲,卻讓我不斷糾結(jié)于自己是否是個(gè)不孝子,把老人當(dāng)傭人使。老家的傳統(tǒng)孝道標(biāo)準(zhǔn)就是要讓老人家坐享清福,一身富態(tài)??闪硪环矫?,我也擔(dān)心老太太一旦停下來能否禁受住身體機(jī)能的突然不適。</font></h3><h3><font color="#b04fbb"> 老太太近一兩年耳朵也有點(diǎn)背。她和子女之間對(duì)話需要高分貝,我已經(jīng)習(xí)慣了近乎吼的對(duì)話方式。每次和她吼完,我內(nèi)心都要檢討自己對(duì)老人家的態(tài)度是否粗暴。</font></h3><h3><font color="#b04fbb"> </font></h3><h3><font color="#b04fbb"> 老來容易胖。我怕老媽再長(zhǎng)胖了,老媽卻生怕我變瘦了。</font></h3><h3><font color="#b04fbb"> 老人家老是想辦法讓我吃胖。白白胖胖、寬鼻大耳才符合她和老家那些長(zhǎng)輩們對(duì)我的審美要求,因?yàn)槲以谒齻冄壑羞€是個(gè)有點(diǎn)出息的后輩。這一點(diǎn),老人家堅(jiān)持做一個(gè)頑固分子。只要我在家,她都想方設(shè)法讓我多吃,不厭我煩。老媽只要看到我有一丁點(diǎn)憔悴,就非常擔(dān)心,念叨我臉上又瘦了,說瘦了顯老,不好看。</font></h3><h3><font color="#b04fbb"> 呵護(hù)子女健康成長(zhǎng),仍然是老人家每天最重要的事情。</font></h3><h3><font color="#b04fbb"> </font></h3><h3><font color="#b04fbb"> 老媽生日到了。</font></h3><h3><font color="#b04fbb"> 昨天上午二姐打電話來提醒我今天就是老人家生日,我想象著給老太太什么樣的生日禮物??吹剿哪槪蝗幌氲?,老人家一天一天老去,皺紋越來越多了,不如給她拍幾張照片吧。中午吃飯給她一說,老人家馬上拒絕了。午覺后起來又給她說,仍然拒絕。她說,取了兩顆牙,嘴巴有點(diǎn)歪。我仔細(xì)看了,告訴她:沒問題,保證不影響美觀。老太太終于同意,并換了一套暗花新裙子。天氣很好,明亮的陽(yáng)光從對(duì)面房子墻上反射進(jìn)來。我把客廳當(dāng)影室,老太太側(cè)坐在沙發(fā)上,精神飽滿,輪廓分明。我打開客廳燈帶,柔化老太太臉部。老太太聽話地調(diào)整表情、雙手及坐姿。拍了幾張,老太太看了很高興。乘她高興又請(qǐng)她在書房照了幾張。老太太欣賞完,一直笑著說老了老了 ,然后樂呵呵地去換下裙子,忙她的去了。我選了幾張照片,發(fā)給了姐姐哥哥們分享。</font></h3><h3><font color="#b04fbb"> </font></h3><h3><font color="#b04fbb"> 夜深了,開始記錄這篇文字。十六年前,老爸突然去世。子欲孝而父不在,成為隱蔽于心的痛點(diǎn),無法釋懷。所謂孝道,現(xiàn)在唯一能做的,就是讓老媽,看到、參與到她的子孫們的平安生活,并健康長(zhǎng)壽地過好往后余生。</font></h3><h3><font color="#b04fbb"> </font></h3><h3><font color="#b04fbb"> 老幺 記于母親77生日</font></h3><h3><font color="#b04fbb"> </font></h3>